Supracoperta şi coperta de: 
VASILE SOCOLIUC 


Peter Maas 

THE VALACHI PAPERS 

G.P. Putmam's Sons, New-York 
Copyright O 1968 by Peter Maas 


MAFIA 
ŞI MAFIOŢII 


Memoriile lui Joseph Valachi de 
PETER MAAS 


Traducere din limba engleză de 
ERIC NEAMŢU 


Cu un cuvint înainte de 
NICOLAE MINEI 


Editura Ştiinţifică 
Bucureşti 1973 


„Un mod de viaţă şi un mod de moarte” 


În primăvara anului acesta, în cotidianul „The 
International Herald Tribune”, putea fi citită o telegramă, 
datată din Roma, a agenţiei „United Press International”, cu 
următorul conţinut: 

„În urma amenințărilor care i s-au adresat, producătorul 
Dino de Laurentiis a declarat astăzi că a luat hotărîrea de a 
suspenda turnarea la New York a filmului Memoriile lui 
Valachi. Producătorul a refuzat să destăinuie sursa 
amenințărilor. Filmul este bazat pe dezvăluirile privitoare la 
lumea gangsterilor, făcute de defunctul Joe Valachi în faţa 
unui comitet al Senatului S.U.A., care a întreprins o anchetă 
asupra organizaţiilor criminale din această ţară. 

Domnul de Laurentiis a adăugat că turnarea va fi reluată 
la Roma, începînd de miine”.! 

Dezvăluirile la care se referă laconica, dar grăitoarea 
ştire formează substanţa volumului de faţă. Mai mult poate 
chiar decît depoziţiile sale oficiale, lunga spovedanie a lui 
Valachi - transcrisă şi redactată de ziaristul american Peter 
Maas - aruncă o lumină revelatoare asupra unora dintre 
cele mai obscure unghere ale vieţii interlope din Statele 
Unite. Fost el însuşi participant activ la nenumărate 
fărădelegi, Joe Valachi se destăinuie cu o sinceritate care ar 
părea uneori că frizează cinismul. În orice caz, citindu-i 
mărturisirile, încerci, pe alocuri, sentimentul jenant că 
autorului lor îi lipseşte, chiar şi post-factum, cel mai 
elementar discernămînt moral: nici în temniţa unde îşi va 
sfirşi viaţa, el nu este în stare să sesizeze caracterul 


1 „The International Herald Tribune” din 5 aprilie 1972. 


antisocial al „activităţii” sale trecute, de care vorbeşte încă 
cu un orgoliu abia voalat. 

Poate tocmai din această cauză însă, poate tocmai 
pentru că, de fapt, nu se căieşte, Valachi nu cade într-un alt 
păcat - cel al ipocriziei. Disecînd monstruosul organism al 
bandei Cosa Nostra, el nu-şi menajează cu nimic 
excomplicii, nu le aureolează, chipurile, cu un fals 
romantism, aşa cum nu se tratează nici măcar pe sine 
însuşi cu indulgență. Tabloul pe care-l zugrăveşte este cel 
al unei jungle, unde domneşte, în exclusivitate şi 
necondiţionat, legea celui mai tare, mai feroce, mai lipsit 
de scrupule. Este un tablou care-ţi evocă irezistibil unele 
filoane tematice ale lui Bertolt Brecht. Ca de exemplu, cele 
din „Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită”, cu 
monstruoasa mentalitate a căpeteniilor de bande, angajate 
în bătălii necurmate şi sîngeroase, cu infinitul lor dispreţ 
faţă de acea marfă ieftină, lesne de procurat şi încă şi mai 
lesne de înlocuit - viaţa omului. 

Este tabloul mafiei americane, al organizaţiei Cosa 
Nostra. 


Mafia... Un termen de origine italiană (mai precis, 
siciliană) frecvent întîlnit în zilele noastre, fie în coloanele 
presei, fie pe celuloidul filmelor, fie pe micul ecran al 
televiziunii. Prea frecvent, chiar, pentru ca utilizarea lui să 
fie totdeauna corectă. lată de ce o scurtă evocare istorică a 
acestui sistem de legături şi complicităţi în afara legii nu ni 
se pare lipsită de interes. Într-un trecut ceva mai îndepărtat 
(secolul al XVII-lea), o mafia era „o femeie care practica 
magia albă”?, un fel de vrăjitoare, benignă, care aducea 
ploaia sau gonea piaza-rea. Intr-o accepţie apropiată de 
cea curentă, cuvîntul maffia (cu doi f) apare tipărit pentru 
prima oară într-un dicţionar al dialectului sicilian, care-i 
atribuie o origine piemonteză sau toscană şi o semnificaţie 
destul de ambiguă: maffia înseamnă şi tilhărie, dar şi 


2 Bernard Dubenant, Histoire de la Sorcellerie, Paris, 1969, p. 216 


mizerie crîincenă, iar un maffiot este „sărac lipit pămîntului, 
plin însă de îndrăzneală şi de siguranţă de sine”?. 

Unul dintre cei mai reputați cercetători ai tradiţiilor 
populare siciliene de la sfârşitul secolului trecut, profesorul 
Giuseppe Pitre, din Palermo, dă noţiunii o interpretare 
categoric pozitivă: 

„Mafia nu este nici sectă, nici asociaţie, ea nu are nici 
regulamente, nici statute. Mafiotul nu este un hoţ sau un 
răufăcător /.../, ci doar un om cutezător şi valoros, care nu 
acceptă să i se terfelească demnitatea. Mafia este 
conştiinţa propriei existenţe, conceptul exagerat despre 
forţa individuală, ca singurul şi unicul arbitru al oricărei 
contradicții, al oricărei ciocniri de interese sau idei /.../. 
Mafiotul respectă pe alţii aproape totdeauna şi vrea să fie 
respectat şi el. Dacă i se aduce vreo jignire, nu se 
adresează legii şi justiţiei, ci ştie să-şi facă singur dreptate; 
iar atunci cînd propriile lui puteri nu-i sînt suficiente, 
recurge la ajutorul altora, care împărtăşesc aceeaşi 
mentalitate ca a lui”?. 

lată, prin urmare, o definiţie care nu numai că neagă 
mafiotului orice tendinţe la brutalitate şi violenţă, ci pune 
aceste tendinţe pe seama celorlalţi, a „agresorilor din 
afară”, care-l obligă pe sicilian să se apere. Dacă am citat-o 
este pentru că, aşa cum vom avea prilejul să vedem, 
asemenea judecăţi de valoare persistă pînă în ziua de 
astăzi, atit în Italia, cît şi în Statele Unite, cele două ţări în 
care forţa mafiei se face mai intens simțită. 

Pe de altă parte, trebuie spus că, încă din primele timpuri 
ale apariţiei acestei organizaţii au existat martori lucizi, 
care au scos în evidenţă caracterul nociv al trăsăturilor ei 
specifice. In comedia scrisă în 1862 / mafiosi de la Vicaria 
(Vicaria era o închisoare din Palermo), dramaturgul 
Giuseppe Rizzotto stigmatiza complexa ierarhie a mafiei, în 
care cei mărunți şi neînsemnaţi executau, materialmente, 
crimele ordonate de cei mari şi puternici, dar, mai ales, 


3 Ettore Visconti, // Traina e la una significazione, Milano, 1965, pp. 101-102. 
1 Citat după Leonardo S'ciascia, La storia de la Mafia în „Storia Illustrata”, Milano, nr. 
173 din aprilie 1972, pp. 32-34. 


plăteau în faţa justiţiei pentru toate fărădelegile acestora 
din urmă. 

Printre puţinii magistrați sicilieni care, la începutul 
secolului nostru, au luat atitudine hotărită împotriva mafiei, 
se numără şi procurorul general Alessandro Mirabile. 

Rechizitoriile sale împotriva membrilor bandei reveneau 
cu insistenţă la o temă exact contrară celei a lui Pitre - şi 
anume că mafia reprezintă „o asociaţie de oameni definitiv 
certaţi cu legea, uniţi între ei prin reguli nescrise, dar de o 
stricteţe nemaiîntilnită, cu o structură ierarhică foarte 
precisă şi cu un sistem de recompense şi mai ales sancţiuni 
care transformă pe fiecare membru într-un soldat 
disciplinat şi supus, capabil oricînd să-şi jertfească viaţa 
sau libertatea în interesul superiorilor săi”>. 

În afara propriei lui experienţe, pentru a ajunge la 
concluziile sale, Mirabile s-a sprijinit pe un memoriu al cărui 
autor poate fi considerat - pînă la un punct - ca un 
antecesor al lui Joe Valachi. E vorba de Bernardino Verro, 
ţăran sicilian, care pare să fi fost membru al mafiei în prima 
sa tinereţe. Verro a lăsat un amplu document asupra 
activităţii depuse de această organizaţie, pe care a 
cunoscut-o din interiorul ei, ceea ce procurorului general i-a 
servit drept bază teoretică şi practică pentru rechizitoriile 
ţinute împotriva  mafioţilor. Aici, însă se opreşte 
similitudinea cu Valachi. Spre deosebire de american, care 
a trăit şi a murit ca un gangster nepocăit, Verro a devenit la 
maturitate unul dintre cei mai combativi socialişti din 
Sicilia, luptind din răsputeri împotriva mafiei şi a 
ingerinţelor ei în viaţa socială şi economică a insulei. La 
vîrsta de 48 de ani, după ce fusese ales primar în Corleone, 
comuna sa natală, Verro a căzut - în plină zi şi în plină 
stradă -, răpus de braţul răzbunător al sinistrei bande. 

Asasinarea primarului socialist a fost una dintre verigile 
lungului lanţ de crime politice ale mafiei siciliene. Ele se 
explică prin rădăcinile şi structura de clasă a acestei 
organizaţii, născută şi crescută în sînul unei societăţi care, 


5 Citat după Flavio Locatelli, Quei guidici e la mafia, Milano, 1966, p. 201. 


pînă în ziua de astăzi, a păstrat trăsăturile distinctive ale 
feudalităţii. Pe teritoriul Siciliei nu a avut loc nicicînd o 
revoluţie burgheză propriu-zisă. O parte din aristocrația 
latifundiară s-a menţinut mai mult sau mai puţin ca atare, 
ca şi în Mezzogiorno - partea de sud a Italiei. O altă parte s- 
a văzut înlăturată din fruntea bucatelor de avizii arendaşi, 
care au ştiut să acapareze pămînturile foştilor lor 
proprietari de viţă nobilă, accentuînd, în acelaşi timp, 
procesul de exploatare şi spoliere a ţărănimii. 

Tipic pentru această categorie umană este Calogero 
Sedara, cinicul arivist din celebrul roman Gheparau/, al lui 
Giuseppe Tomasi de Lampedusa, un veritabil echivalent 
sicilian al lui Dinu Păturică. Pe cei de o seamă cu Calogero, 
Lampedusa îi defineşte - cu un explicabil dispreţ 
aristocratic - drept „şacali” şi „hiene”. Dar între noii şi 
vechii ciocoi, deosebirile nu sînt chiar atît de pronunţate. 
Printre trăsăturile care-i apropie, cea mai frapantă este 
aceea că şi unii şi ceilalţi au un singur criteriu de măsurare 
a averii: întinderea proprietăţii funciare. Nici pe unii, nici pe 
ceilalţi nu îi preocupă productivitatea solului, de aceea nu 
fac nici un efort pentru a trece la ceea ce se numeşte o 
agricultură intensivă. Nici unii, nici ceilalţi nu-şi dau 
osteneala de a-şi învesti capitalurile sau măcar beneficiile 
în alte ramuri ale economiei, industria şi comerţul 
atrăgîndu-i abia într-un tîrziu şi într-o măsură extrem de 
limitată. Categorie eminamente parazitară, nici unii nici 
ceilalţi nu ştiu şi nu vor să întreprindă acţiuni cu caracter 
constructiv, nu ştiu şi nu vor decit să obţină profituri cît mai 
rapide şi mai grase, nu numai de pe urma domeniilor lor, ci 
şi pe orice altă cale cu putinţă, inclusiv (ba chiar, mai ales) 
pe cale ilicită. 

De aici, o marcată rămiînere în urmă a Siciliei pe plan 
economic şi social, o încăpăţinată persistenţă a raporturilor 
feudale de clasă, în vehement contrast cu dezvoltarea într- 
un ritm susţinut, a industriei şi a relaţiilor capitaliste din 
nordul Italiei. Este terenul de cultură ideal pentru morbul 
mafiei, al cărei rol, departe de a păli, capătă o pondere din 
ce în ce mai importantă. 


De ce? Tocmai pentru că bătălia se dă în jurul unei 
singure mize - pămîntul. Dar o moşie căreia i se refuză 
cultivarea după metode agrotehnice moderne nu poate 
oferi proprietarului său venituri în plus decit cu condiţia 
unei permanente extinderi a terenurilor sale şi a unei 
exploatări tot mai intense a celor ce le muncesc. Pentru 
atingerea ambelor țeluri, seniorul de astăzi recurge, ca şi 
cel de ieri, la forţa brută. Ameninţările, intimidarea, şantajul 
şi, ori de cîte ori e nevoie, asasinatul sunt armele folosite 
pentru smulgerea  păminturilor aflate în posesiunea 
rivalilor. Aceleaşi mijloace - dar cu un supliment 
considerabil de violenţă - servesc la menţinerea sărăcimii 
satelor într-o stare vecină cu şerbia. 

Asemenea oricărui stăpîn feudal, moşierul sicilian cere 
iobagilor săi mai mult decit forţa lor de muncă. El îi 
înregimentează în propria lui bandă, obligîndu-i să ucidă şi 
să se lase ucişi, în veşnicul şi sîngerosul conflict care-l 
opune concurenţilor săi, fie pentru a-şi apăra ceea ce-i 
aparţine, fie pentru a dobindi ceea ce aparţine altora. 

Pe teritoriul Siciliei nu se poate vorbi, de fapt, de o 
singură mafie, în sensul propriu şi atotcuprinzător al 
cuvîntului. Există, în schimb, o multitudine de grupări, 
fiecare dintre ele dotată cu o complexă piramidă ierarhică, 
în cadrul căreia numeroase posturi-cheie sînt în miinile 
criminalilor de profesie. În vîrf se află însă, în covîrşitoarea 
majoritate a cazurilor, cel mai bogat moşier din partea 
locului. Între diversele grupări sau cosche, cum li se spune 
în mod curent, se fac şi se desfac alianţe, se încheie şi se 
violează armistiţii, se comit şi se pedepsesc trădări. Lupta 
nu cunoaşte decit pauze efemere sau aparente, căci în 
permanenţă se ivesc noi antagonisme şi se produc noi 
ciocniri de interese, în permanenţă cei ce se bucură de 
principalele privilegii materiale, deţinînd implicit şi pîrghiile 
puterii, trebuie să înfrunte asalturile unor adversari la fel de 
rapaci şi necruţători ca şi ei. 


ê Cosea (pl. cosche) desemnează, în dialect sicilian, mănunchiul de frunze al 
anghinarei. 


Un singur inamic comun pentru mafioţii participanţi la 
acest război al tuturor împotriva tuturor: legea. Totul se 
face în afara legii şi prin călcarea ei, începînd cu condiţiile 
în care sînt siliţi să robească muncitorii agricoli şi sfirşind cu 
rezolvarea violentă a contradicţiilor dintre cosche. Despot 
la fel de absolut pe domeniile sale ca şi un baron medieval, 
dispunînd de o microarmată încadrată de „ofiţeri” recrutaţi 
din rîndurile răufăcătorilor, marele latifundiar, care este, în 
acelaşi timp, şi un capo-mafia, nu cunoaşte oprelişti, pe nici 
un tărîm. Pentru el, codul penal este un banal şi neglijabil 
petic de hîrtie. Activităţile sale ilegale se desfăşoară pe un 
registru foarte vast, care acoperă planurile cele mai 
variate, de la frauda fiscală pînă la traficul cu arme şi 
stupefiante, de la distilarea clandestină a alcoolului pînă la 
crearea unor dense reţele de tripouri şi case de prostituție, 
de la jefuirea sistematică şi abia voalată a banului public 
pînă la aruncarea în aer a întreprinderilor industriale, 
comerciale şi de transport care refuză să plătească 
costisitoarea „taxă de protecţie” impusă de bandă. 

Trebuie spus că forma de organizare statală tipic 
capitalistă introdusă în a doua jumătate a secolului trecut, 
după unificarea Italiei, a constituit o grefă pe care 
organismul esențialmente feudal al Siciliei a respins-o de la 
bun început. Legislaţia burgheză nu s-a calcat decit la 
suprafaţă, pe vechile rînduieli sociale ale insulei, rămase 
intacte şi după ce unii dintre „gheparzi” au fost înlocuiţi de 
„Şşacali” şi „hiene”. 

Reprezentanţii autorităţii şi administraţiei centrale, fie ei 
magistrați, perceptori, poliţişti sau jandarmi, nu au reuşit să 
impună respectul faţă de lege. Cei care s-au încumetat să 
ţină piept mafiei formează o infimă minoritate: curajoasele 
lor tentative s-au soldat de cele mai multe ori cu eşecuri, 
plătite în cel mai bun caz cu transferarea lor în alte colţuri 
ale Italiei, dar nu rareori cu moartea. Ceilalţi funcţionari 
publici - de departe cei mai numeroşi - nu au rezistat 
presiunilor şi corupţiei, devenind unelte docile ale uneia 
sau alteia dintre cosche, servind drept paravane oficiale 


pentru toate operaţiile lor ilicite ori criminale şi adăpostind 
pe făptaşi sub cuirasa unei desăvirşite impunităţi. 

Slăbiciunea, pasivitatea şi ineficienţa aparatului de stat 
faţă de mafie au şi alte explicaţii, ale căror rădăcini se 
cuvin căutate dincolo de hotarele insulei. Făuritoare a unei 
dezvoltate industrii în nordul Italiei, burghezia avea şi are 
tot interesul să menţină şi mai departe Sicilia în situaţia de 
„colonie agricolă”, furnizoare de produse alimentare, 
materii prime şi mînă de lucru ieftină. Cea mai sigură 
garanţie a perpetuării acestui imobilism îl oferă forţa 
ocultă, dar formidabilă, a mafiei. De unde, o subtilă 
țesătură de complicităţi între clasele dominante de la cele 
două extremități ale ţării, o tacită indulgență a 
capitalismului din nord pentru cele mai flagrante abuzuri şi 
fărădelegi ale feudalismului din sud. 

Singura forţă socială care se ridică cu hotărîre împotriva 
mafiei este clasa muncitoare. Bernardino Verro, despre 
care am pomenit mai înainte, este doar unul dintre 
socialiştii care au angajat lupta încă în anii premergători 
primului război mondial. Crearea Partidului Comunist Italian 
a marcat un important pas înainte în această direcţie. În 
ciuda terorii sistematice exercitate de bandele mafiei, în 
ciuda prigoanei dezlănţuite de regimul fascist, comuniştii 
au înregistrat succese de seamă în Sicilia, chiar în cele 
două decenii şi mai bine de dictatură mussoliniană. Aşa 
cum era şi firesc, în perioada care a urmat celui de al doilea 
război mondial, munca de educare şi organizare a ţărănimii 
a luat proporţii incomparabil mai vaste. Însă „în Sicilia, mai 
mult ca oriunde pe teritoriul Italiei, acţiunea de mobilizare 
la luptă conştientă a ţăranilor din Sicilia a fost dintotdeauna 
şi a rămas şi astăzi una dintre cele mai primejdioase şi 
dificile sarcini pentru membrii partidului nostru, scrie 
sociologul comunist Aldo Moari. Primejdioasă - pentru că 
din fiecare gang, din fiecare tufiş, îi pîndesc gloanţele 
ucigaşilor plătiţi ai mafiei. Dificilă - pentru că oamenii 
muncii din satele şi chiar oraşele siciliene sînt constrînşi să 


trăiască şi acum în întunericul unei ignoranţe care 
aminteşte de cele mai înapoiate secole ale evului mediu””. 


Transplantarea unei ramuri a mafiei siciliene în Statele 
Unite începe, probabil, încă de la sfîrşitul secolului al XIX- 
lea. O serie de crime şi delicte, comise în oraşele New York, 
Philadelphia, Chicago şi Los Angeles, în perioada 1892- 
1899, sînt atribuite de poliţie „undei bande organizate de 
italieni recent imigraţi... Mai toţi sînt originari din provinciile 
aflate în imediata vecinătate a unor localităţi siciliene, ca 
Palermo, Agrigento, Partinico, Portella della Ginestre etc... 
După cît se pare, nu este vorba numai despre cîţiva indivizi 
izolaţi, şi nici de asociaţii întimplătoare de complici, ci de o 
adevărată organizaţie, bine închegată şi avînd un caracter 
de permanenţă...”8 

După Ed Reid, alt cronicar al mafiei americane, 
întemeierea acesteia se datorează fraţilor Vito şi Giovanni 
Giannola. Împreună cu Alfonso Pannizola, ei pun în 1915 
bazele unui sistem de „impunere forţată” a imigranţilor 
italieni stabiliţi în oraşul Saint Louis (statul Missouri). 
„Acţionînd exclusiv în mediul conaţionalilor lor, scrie Reid, 
fraţii Giannola şi Pannizola au instaurat o teroare întru totul 
similară celei care domneşte în Sicilia şi la fel de rentabilă 
pentru ei... Cele trei căpetenii de bandă au ajuns să deţină 
un monopol sîngeros asupra întregii existenţe a italienilor 
sosiți de curînd din Italia. Pentru a fi angajat într-o slujbă, 
oricare ar fi fost ea, imigrantul trebuia să le plătească o 
dijmă. Pentru a deschide un restaurant sau un magazin, 
trebuia să le cumpere «protecţia». Pentru a dobiîndi 
cetăţenia americană, trebuia să le achite mai întîi o taxă. 
Pînă şi pentru a se muta într-o altă casă, trebuia să obţină 
aprobarea lor, contra unei sume care reprezenta, de obicei, 
echivalentul chiriei pe şase luni”?. 


7 Aldo Moari, Vechia e nuova destra in Italia, Milano, 1970. p. 386. 
8 Marc Villeli, American Italians in Past and Present, New York, 1961, pp. 74-75. 
? Ed Reid, Mafia in the U.S.A., Washington, 1953, pp. 21-22. 


În ceea ce priveşte evoluţia mafiei americane în anii 
dintre cele două războaie mondiale, ca şi în deceniile mai 
apropiate de noi, mărturisirile lui Valachi, în transcrierea lui 
Maas, oferă cîteva interesante puncte de reper. Pentru a 
avea o imagine mai completă, trebuie amintit însă că, în 
prima parte a perioadei interbelice, prohibiţia a creat 
condiţiile ideale pentru apariţia unui business extrem de 
lucrativ: producția şi comercializarea clandestină a 
alcoolului. A fost vremea faimoaselor ganguri, ai căror 
membri proveneau în majoritatea cazurilor - şi nu 
întîmplător - din rîndul minorităţilor etnice şi religioase ale 
Statelor Unite, supuse discriminării, abuzului şi unei 
exploatări deosebit de feroce. Americani de dată recentă şi 
de categorie inferioară, exasperaţi şi înrăiţi de o mizerie 
fără ieşire, tineri de origine irlandeză, italiană, poloneză, 
greacă etc. s-au asociat în bande, pentru a furniza celorlalţi 
americani - cetăţenilor onorabili şi privilegiați - băutura 
interzisă de lege. 

Printre gangsterii de diferite naţionalităţi, italienii au 
ocupat un loc aparte, graţie unei remarcabile eficacităţi, 
coerenţe şi discipline. Conduse aproape fără excepţie de 
sicilieni, gang-urile lor au preluat, în mod firesc, structura 
organizatorică a mafiei, cu rigida ei ierarhie şi cu 
necruţătoarele sale legi. Ilmpunîndu-se cu autoritate în 
lumea interlopă, aceste bande au marcat o întreagă epocă 
cu stigmatul unei violenţe făţişe, nelimitate şi irepresibile. 

Abrogarea prohibiţiei, departe de a pune capăt activităţii 
criminale organizate, nu face altceva decit să ducă la 
diversificarea ei. Mafia americană acaparează, într-un 
interval scurt, domeniile cărora mafia siciliană le-a verificat 
de mult rentabilitatea, luînd sub controlul său jocurile de 
noroc, prostituţia, cămătăria, contrabanda, traficul de 
droguri, „protecţia” forţată a întreprinderilor şi a celorlalte 
sectoare care, pînă atunci, aparținuseră unor gangsteri 
izolaţi sau unor mărunte grupări de răufăcători. In 
principalele oraşe din S.U.A., toate ramurile „industriei 
întunericului”, cum îi spun americanii, încap astfel pe mîna 


puternicelor organizaţii de mafioţi, care aici nu se mai 
numesc cosche, ci familii. 

Despre unii dintre cei aflaţi în fruntea lor, Valachi şi Maas 
vorbesc, mai mult sau mai puţin fugitiv, în paginile care 
urmează. Cîteva precizări suplimentare nu mi se par a fi 
lipsite de interes, pentru o mai bună înţelegere a modului 
cum funcţionează mecanismul mafiei americane. lată-l, de 
pildă, pe Frank Coppola, fugit în 1926 din localitatea 
siciliană Partinico şi trăind mai bine de douăzeci de ani în 
Statele Unite, sub diverse nume de împrumut. Şef al 
familiei din Kansas City, avînd un imens cazier judiciar, el 
nu a fost totuşi arestat niciodată, din „lipsă de probe 
legale”. Singura măsură luată împotriva lui a fost 
expulzarea sa în 1948, ca imigrant clandestin care nu a 
dobîndit cetăţenia americană. Înapoiat în Sicilia şi stabilit la 
Tor San Lorenzo, Coppola şi-a continuat activitatea pînă în 
noiembrie 1971, cînd a fost arestat de poliţia italiană 
pentru trafic de stupefiante. 

Un destin întrucitva similar este cel al lui Salvatore 
Lucania, cunoscut mai ales sub numele de Lucky 
(„Norocosul”) Luciano. Originar din Lercara Friddi (Sicilia), 
el a venit în S.U.A. în 1907. Complice şi apoi rival al lui Al 
Capone, Luciano a devenit în 1933 conducătorul aşa-zisului 
„Sindicat al crimei”, un fel de cartel al familiilor, analog 
celui reprezentat astăzi de Cosa Nostra. Condamnat în 
1936 la 30 de ani închisoare, el a fost eliberat în 1946, sub 
pretextul serviciilor pe care complicii săi sicilieni le-ar fi 
făcut trupelor aliate, cu prilejul debarcării lor în Sicilia, în 
1943. Înapoiat în Italia, Luciano a rămas un capo-mafia pînă 
la moartea sa, în 1962, fără a mai avea însă vreodată de 
furcă cu autorităţile. 

Debarcarea forţelor americane şi britanice în Sicilia 
evocă un alt episod, direct legat de Vito Genovese, 
„moştenitorul” lui Luciano şi, vreme de aproape zece ani, 
şeful necontestat al Cosei Nostra. lmigrat în Statele Unite în 
anul 1913, Genovese a figurat ca inculpat în numeroase 
procese pentru şantajele, jafurile şi asasinatele pe care le 
comisese. De fiecare dată însă, tribunalul pronunţa o 


sentinţă de achitare din „lipsă de probe”, deoarece martorii 
acuzării erau lichidaţi fizic înainte de a-şi putea face 
depoziţiile. La începutul lunii decembrie 1943, un poliţist 
din New Jersey, locotenentul Ralph Dickey, care îl urmărea 
de cîţiva ani pentru o dublă omucidere, l-a descoperit în 
Sicilia, unde Genovese deţinea postul de interpret oficial al 
guvernului militar aliat. Ajutat de doi soldaţi englezi 
(englezi, nu americani!), Dickey l-a arestat. 

Din clipa aceea, au început complicațiile - nu pentru 
gangster, ci pentru nefericitul locotenent de poliţie. 
Autorităţile de ocupaţie americane i-au trimis o somaţie, 
cerînd eliberarea imediată a valorosului lor colaborator, 
„om de o profundă şi recunoscută cinste, demn de 
încredere, patriot loial şi devotat”!*. Dickey a refuzat să dea 
curs somaţiei, dar s-a văzut nevoit să rămînă în Sicilia 
vreme de şase luni, împreună cu prizonierul său, neizbutind 
să găsească nici un mijloc de transport pînă în Statele 
Unite. Cînd a sosit, în sfîrşit, la New Jersey, procesul 
împotriva lui Genovese tocmai se închidea: unicul martor 
ocular al celor două asasinate murise otrăvit, deşi se afla 
sub protecţia specială a F.B.I.-ului. 


Cazurile Coppola, Luciano şi Genovese, ca şi cele pe care 
le citează Valachi, nu constituie excepţia, ci regula, 
ilustrînd faptul că, atunci cînd au de-a face cu mafia, cei 
puşi să apere legea nu sînt mai eficienţi în Statele Unite 
decit în Sicilia. Ceea ce ridică, implicit, o problemă extrem 
de complexă: adaptarea mafiei - organizaţie specifică unei 
lumi înapoiate, închisă încă şi acum în strîmtul ţarc al unor 
relaţii de tip feudal - la o societate eminamente burgheză, 
cu un foarte înalt grad de dezvoltare industrială şi cu un 
nivel de trai incomparabil superior celui din Sicilia. La un 
prim examen, fenomenul unui transfer al mafiei între două 
medii atit de diferite pare nu numai neverosimil, ci chiar 
frizind limitele absurdului. De altfel, realitatea lui este şi 


10 L, Sciascia, op. cit., p. 47. 


astăzi contestată, atît de mulţi dintre cei neavertizaţi, cît şi 
de o bună parte dintre oamenii de specialitate, fie ei jurişti, 
sociologi,  criminalişti sau experţi în alte domenii. 
Caracteristică pentru această mentalitate este o nouă 
lucrare (poate cea mai recentă pe tema mafiei), aparţinînd 
antropologului american dr. Francis A. J. lanni şi publicată la 
New York în iulie 1972, sub titlul: O afacere de familie. 
Legăturile de rudenie şi controlul social în organizațiile 
criminale.!. Volumul este rodul unui studiu pe care autorul 
l-a efectuat vreme de doi ani şi jumătate, împărtăşind, ca 
„membru adoptiv” existenţa cotidiană a unei familii (în 
sensul propriu al cuvîntului) originare din Sicilia şi stabilite 
la New York. 

Începînd prin a trasa istoricul mafiei siciliene, lanni emite 
consideraţii care amintesc, în mod frapant, pe cele de 
odinioară ale lui Pitre, absolvind organizaţia de majoritatea 
imputărilor ce i se aduc şi definind-o drept un „tampon 
protector între familie şi lumea înconjurătoare” şi drept „un 
stil de viaţă bazat nu pe complicităţi, ci pe legături de 
solidaritate”. 

Pornind de la acest postulat, autorul continuă prin a 
combate teza unei criminalităţi de tip mafiot în Statele 
Unite. Fără îndoială, recunoaşte el, au existat şi există 
gangsteri de provenienţă siciliană dar, „în jurul lor s-a 
născut o adevărată mitologie, o grotescă exagerare a 
isprăvilor lor”. De fapt, ei „au acţionat dintotdeauna într-un 
cadru strict familial, recurgind doar la ajutorul rudelor 
apropiate şi nu la subalterni asupra cărora îşi exercitau 
dominaţia printr-un rafinat sistem de  aservire... În 
consecinţă, delictele lor nu au atins nici o fracțiune din 
proporţiile ce li se atribuie îndeobşte... iar termenul de 
familie nu serveşte ca pseudonim pentru bandă, ci 
desemnează, pur şi simplu, micul cerc al celor ce se 
înrudesc prin sînge şi prin alianţă.” După lanni, această 


11 Francis A. J. lanni, A Family Business. Kinship and Social Control în Organized 
Crime, New York, 1972. Citatele şi referirile folosesc fragmentele apărute în ziarele 
„International Herald Tribune”, Paris, din 17 iulie 1972, şi „Times”, Londra, din 24 şi 
25 iulie 1972. 


„redusă activitate cu caracter infracţional” nu poartă nici 
una dintre trăsăturile pe care „legenda le atribuie mafiei”. 

Cu şi mai multă vehemenţă se ridică el împotriva opiniei 
după care, între diversele grupuri de criminali conduse de 
italo-americani s-au stabilit legături organizatorice 
permanente. „Nimic nu este mai fals decit ideea unei 
supramafii, care să dirijeze din umbră mafiile din Statele 
Unite”, scrie autorul. Respingind de plano toate faptele, 
documentele şi probele care pledează în sens contrar, el 
declară, referindu-se direct la conţinutul volumului de faţă: 
„Depoziţiile lui Joseph Valachi au produs o mare impresie în 
rîndul publicului larg. Dar mie mărturisirile lui îmi sînt 
suspecte. Nu-mi vine să cred că, în ţara noastră, fiinţează o 
organizaţie numită Cosa Nostra sau oricum altfel, avînd 
rolul şi funcţiile pe care i le atribuie Valachi”. 

Deşi nu este nici prima şi, cu siguranţă, nici ultima 
lucrare care se situează pe această poziţie, O afacere de 
familie a provocat o vie reacţie în coloanele presei 
americane, aşa cum dovedesc recenziile publicate aproape 
imediat după apariţia cărţii. „Ne-am obişnuit de mult cu 
argumentul că mafia e nevinovată pentru că nu există, 
scrie «Washington Post». Latura originală a lui Francis lanni 
constă în răsturnarea demonstraţiei: mafia nu există pentru 
că e nevinovată. E un punct de vedere interesant, dar nu 
pentru un om de ştiinţă, ci pentru un dramaturg cu înclinări 
spre teatrul absurdului... Din păcate, autorul nu izbuteşte 
să ne convingă de inexistenţa mafiei şi cu atît mai puţin de 
inocenţa ei”. 

La rîndul său, „New York Times” relevă că lucrarea 
„refuză să ia în considerare adevărurile cele mai 
incontestabile, anulîndu-le cu aceeaşi senină 
superficialitate cu care o gospodină expeditivă ascunde 
gunoiul pe sub covoare... Probelor li se răspunde cu 
contraprobe, nu cu un şirag de simple afirmaţii şi negaţii, 
care plutesc în gol... Dr. lanni, care nu crede pe nimeni, nu 
se va mira că nimeni nu-l crede pe el”. 

Cronicarul săptămînalului „Time” apreciază şi el că „într- 
un moment cînd mafia ameninţă să bată un nou record în 


operaţiile sale, apariţia unei astfel de pledoarii directe ne 
umple de surprindere... Autorul a petrecut, într-adevăr, un 
timp îndelungat în sînul unei familii de descendență 
siciliană şi cu vechi legături în mediul interlop; dar simplul 
fapt că membrii ei au luat-o pe calea cea bună nu se poate 
generaliza. Nimic nu ne îndrituieşte să presupunem că un 
proces similar are loc în toate familiile de acest gen. Dar 
mai ales nimic nu ne dă dreptul să conchidem că mafia 
americană nu a reprezentat niciodată o forţă a răului şi că, 
acum, se află pe patul de moarte. Dimpotrivă, fiecare zi ne 
aduce noi veşti care ne confirmă că mafia este mai 
viguroasă, mai întreprinzătoare şi mai nocivă ca oricînd”. 

Nu am stăruit atit asupra lucrării „O afacere de familie” 
decit pentru a sublinia că, pînă şi în zilele noastre, un 
destul de puternic curent de opinie perseverează în a 
minimaliza importanţa mafiei în S.U.A. sau chiar în a-i 
contesta existenţa. E o situaţie de care s-a lovit şi prima 
investigaţie oficială asupra „industriei întunericului” în anii 
de după război. Sub preşedinţia senatorului Estes Kefauver, 
un Comitet senatorial pentru cercetarea criminalităţii a 
parcurs, în 1950, câteva dintre marile oraşe ale Statelor 
Unite, scoţind la lumină omniprezenţa bandelor de 
răufăcători şi modul organizat în care acționau. La început, 
ancheta Comitetului a fost întimpinată cu un scepticism 
aproape unanim al opiniei publice. Abia atunci cînd 
posturile de televiziune au transmis, pe viu, unele dintre 
şedinţele sale, la care fuseseră somaţi să se prezinte şefii 
principalelor gang-uri, şi-au dat seama milioane de 
americani că imperiul subteran al banditismului nu era o 
gogoriţă născocită de gazetari, în căutarea unor subiecte 
de senzaţie. 

„O organizaţie criminală denumită mafia îşi desfăşoară 
activitatea practic în întreaga ţară întinzîndu-şi tentaculele 
asupra majorităţii oraşelor, conchidea Comitetul în raportul 
său final. Avînd şi unele ramificații internaţionale... ea se 
bazează, în primul rînd, pe violenţe şi asasinate. Mafia este 
o conspirație secretă împotriva legii şi ordinii publice, care 
elimină fără cruţare pe toţi cei ce stau în calea ţelurilor sale 


tilhăreşti. Ea foloseşte orice mijloace posibile - trafic de 
influenţă politică, mituire, şantaje etc. - pentru a împiedica 
autorităţile să se atingă de conducătorii săi principali sau să 
le stînjenească în vreun fel operaţiile”!?. 

În 1957, poliţia a făcut pe neaşteptate o descindere la un 
hotel din Apalachin (statul New York), unde avea loc un 
veritabil congres al şefilor de bandă din S.U.A. - toţi 
originari din Sicilia sau din Italia meridională. Aproape 
şaptezeci dintre ei au fost capturați, restul de aproximativ 
treizeci reuşind să fugă. Deşi pînă la urmă arestaţii şi-au 
recăpătat şi ei libertatea, ieşind pe poarta veşnic deschisă 
a „lipsei de probe”, semnificaţia strîngerii laolaltă a unui 
număr atît de mare de capo-mafia nu putea scăpa nimănui: 
era evident că poliţia întrerupsese o şedinţă a forului 
suprem al organizaţiei, (incidentul de la Apalachin este, de 
altfel, una dintre primele împrejurări care au pus în 
circulaţie termenul de Cosa Nostra). Dar defunctul J. Edgar 
Hoover, pe atunci directorul F.B.I.-ului, nu a acordat nici o 
importanţă acestui caz, tratîndu-l ca pe un fapt divers şi 
refuzind să pună în mişcare împotriva mafiei uriaşul aparat 
represiv pe care-l avea la dispoziţie. 

F.B.l.-ul a intrat în acţiune abia atunci cînd Hoover a 
primit ordine exprese în acest sens de la Robert Kennedy, 
devenit în 1961 ministru al justiţiei. În anii precedenţi, ca 
senator, fratele preşedintelui Kennedy căpătase o bogată 
experienţă în lupta împotriva lumii interlope, în calitatea sa 
de consilier principal al Comitetului senatorial în 
problemele delicvenţei, prezidat de M. McClellan. Incă din 
1959, Robert Kennedy atacase oficialitățile pentru inerția 
lor în combaterea răufăcătorilor: „Departamentul Justiției 
nu ştie nici acum ce anume trebuie să întreprindă. Cei care 
lucrează acolo îşi pierd vremea manipulînd hîrţoage şi dînd 
publicităţii comunicate de presă. Ei ar trebui să 
investigheze cu mai multă seriozitate problema 
criminalităţii. Ar trebui să se urnească din loc şi F.B.l.-ul, 
care să descopere cine sînt aceşti bandiți, cu cine se 
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întîlnesc, unde se duc, care sînt metodele lor de lucru şi în 
ce afaceri sînt amestecaţi”!?. 

Încă din primele luni după instalarea sa ca ministru al 
justiţiei, R. Kennedy a creat o secţie specială, a cărei unică 
sarcină era de a depista şi anihila reţelele principale de 
gangsteri de pe teritoriul Statelor Unite. El atrăgea atenţia 
subalternilor săi că „în ciuda eforturilor depuse pînă acum, 
problema criminalităţii organizate nu s-a diminuat, ci tinde 
să devină din ce în ce mai acută, la scara întregii ţări”. 

Nici acest apel, nici măsurile luate nu au fost suficiente 
pentru a risipi îndoiala apriorică cu care autorităţile luau în 
considerare autenticitatea datelor despre existenţa mafiei. 
Cît de departe mergea rezerva lor o dovedeşte declaraţia 
lui William Hundley, care era chiar şeful secţiei speciale 
create de Kennedy şi care i-a mărturisit lui Peter Maas că, 
pînă la depoziţiile lui Valachi, crezuse că „totul nu e decit 
apă de ploaie”. 

La doi ani după declanşarea ofensivei sale, ministrul 
justiţiei se vedea nevoit să constate că rezultatele obţinute 
nu erau deosebit de încurajatoare. Vorbind în 1963 în faţa 
unui subcomitet senatorial, el recunoştea, printre altele, că 
persoanele care colaborează cu poliţia, aducînd probe 
împotriva mafiei, nu pot fi protejate de represaliile 
gangsterilor, fiind nevoite adesea să-şi schimbe înfăţişarea 
şi numele, să se mute din oraşul lor sau chiar să 
părăsească ţara, pentru a scăpa cu viaţa. 


În anii care s-au scurs după revelaţiile lui Valachi, cîteva 
scandaluri de mare răsunet au dezvăluit noi manifestări ale 
imensei forţe pe care o reprezintă mafia în Statele Unite, 
noi zone în care se exercita fantastica ei influenţă. În 
toamna anului 1969, săptămiînalul „Look” a închinat un 
amplu reportaj lui Joseph L. Alioto, primarul oraşului San 
Francisco. Întemeindu-se pe un dosar a cărui precisă 
documentaţie nu lăsa loc nici unui dubiu, revista demonstra 
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că „părintele unuia dintre cele mai mari oraşe ale S.U.A. 
este un vulgar membru al mafiei, fiind implicat într-un 
păienjeniş de complicităţi cu cel puţin şase conducători 
notorii ai Cosei Nostra”!. 

Doi dintre cei şase aveau un cazier deosebit de încărcat: 
Jimmy Lanza, pe care Departamentul Justiţiei îl identificase 
de mult ca şef al familiei din San Francisco, şi Jack 
Fratianno, zis „Dihorul”, care figura în fişele poliţiei 
californiene ca fiind „comandantul plutonului de execuţie”, 
utilizat de mafia de pe coasta Pacificului, pentru a-şi lichida 
adversarii. Se ştia, fără a se putea dovedi, că „Dihorul” 
comisese, din ordinul lui Lanza, un minimum de 
şaisprezece asasinate. Surprins însă în flagrant delict în 
timp ce încerca să jefuiască pe contul lui o bancă, el 
ispăşise o pedeapsă de şapte ani închisoare. 

Nici una dintre aceste fapte de notorietate publică nu l-a 
împiedicat pe Alioto să ia cuvîntul la postul de televiziune 
din San Francisco, la cîteva zile după destăinuirile revistei 
„Look”, şi să declare că Lanza, Fratianno şi ceilalţi patru 
mafioţi sînt prietenii săi personali, cu care întreţine „relaţii 
de afaceri cinstite”. De altfel, a adăugat primarul cu 
aceeaşi dezinvoltură, după informaţiile lui, „în California nu 
exista nici o asociaţie de răufăcători care să se numească 
Cosa Nostra sau care să joace rolul atribuit acesteia”. 

Peste o săptămînă a intervenit în polemică însuşi 
guvernatorul Californiei, Patrick Brown. În faţa aceluiaşi 
post de televiziune, el şi-a exprimat „deplina încredere în 
integritatea domnului Alioto”, precum şi convingerea că 
„cele şase persoane incriminate, chiar dacă au păcătuit 
întrucîtva, nu fac parte din mafie”. In aceeaşi ordine de 
idei, Brown a ţinut să precizeze că „în materie de business, 
nu se impune cu necesitate tuturor partenerilor o biografie 
imaculată”. 

Cei trei ani care au trecut de la demascarea lui Alioto au 
dovedit din plin cît de „imaculate” sînt biografiile tuturor 
partenerilor la această afacere. Lanza şi alţi trei capo-mafia 
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au fost împuşcaţi de pistolarii unei bande rivale. Fratianno 
se află din nou în temniţă, pentru omucidere, escrocherie, 
şantaj şi viol. Dar cele mai interesante sînt avatarurile 
primarului: în 1971 un mare juriu federal l-a pus sub 
acuzaţia de fraudă şi corupţie în legătură cu o importantă 
comandă de furnituri pentru stat, în care acţionase ca 
intermediar.  Mituind doi funcționari superiori ai 
Departamentului Justiției, Alioto a obținut un comision de 
2 300 000 de dolari, mai mult de dublul plafonului fixat de 
lege pentru asemenea misitii. In faţa dovezilor aduse în 
cadrul anchetei, cei trei inculpaţi au trebuit să-şi 
recunoască vina. Dar în iunie 1972, după un proces care a 
durat cinci săptămîni, tribunalul i-a achitat pe toți... din 
lipsă de probe!€. Un ultim amănunt: Alioto este şi azi primar 
al oraşului San Francisco. 

La cealaltă extremitate a Statelor Unite, pe coasta 
Atlanticului, în statele New York şi New Jersey, anii 1971- 
1972 au fost martorii unui lung lanţ de răfuieli între diferiţii 
capo-mafia. „Festivalul sîngelui”, cum l-a botezat presa 
americană, a început în iunie 1971, odată cu împuşcarea lui 
Joseph Colombo-senior, şeful familiei din cartierul Brooklin. 
El a scăpat ca prin minune cu viaţă, dar gloanţele i-au 
ciuruit coloana vertebrală, lăsându-l definitiv paralizat. 

Comentariile apărute în ziare arătau că în spatele 
tentativei de asasinat se afla probabil Joey Gallo, zis 
„Zmintitul”, şeful unui gang din cartierul Bronx. Într-adevăr, 
la cîteva luni distanţă, într-o noapte a lunii aprilie 1972, 
Gallo a fost secerat de rafala unui pistol mitralieră, în clipa 
cînd părăsea restaurantul la care îşi luase cina. 

În săptămîna următoare, „criminalii rămaşi 
nedescoperiţi” (după cum sună formula clasică în 
rapoartele poliţieneşti) au expediat, în mod sumar, pe 
lumea cealaltă unsprezece dintre membrii celor două 
bande. Cronicile judiciare - care ocupă un loc de seamă în 
coloanele presei americane - au relevat imediat că la 
represaliile împotriva lui Gallo şi a familiei sale, participa şi 
unul dintre cei mai importanţi capo-mafia de pe litoralul 


16 vezi „New York Times”, din 21 iunie 1972. 


răsăritean al S.U.A., Thomas Eboli. Fost aghiotant al lui Vito 
Genovese şi participant direct la „congresul” de la 
Apalachin, Eboli săltase cu cîteva trepte în ierarhia bandei, 
după arestarea şefului său, în 1959. Ciţiva ani mai tirziu, 
urmaşul lui Genovese, Anthony Strollo, a fost lichidat de 
rivali, care l-au aruncat de viu într-un uriaş concasor de 
automobile vechi. Eboli a trecut atunci în fruntea bandei, a 
cărei sferă de influenţă cuprindea întreg statul New Jersey, 
precum şi cartierele Manhattan şi Greenwich Village din 
New York. Convocat spre interogare de către Comisia 
pentru cercetarea criminalităţii din statul New York, în 
1969, Eboli s-a eschivat în ultimul moment, simulînd un 
atac de inimă. Pretextul bolii de cord i-a servit ulterior (cu 
deplin succes!), pentru a refuza să se prezinte în faţa 
oricărei instanţe judecătoreşti. 

Mai puţin indulgentă decit justiţia şi mult mai promptă ca 
ea, banda lui Gallo nu a întîrziat să plătească, cu aceeaşi 
monedă, intervenţia lui Eboli în conflict. In noaptea de 15 
spre 16 iulie 1972, trecătorii i-au descoperit cadavrul pe 
trotuarul unei străzi lăturalnice din New York. Autopsia a 
arătat că moartea fusese provocată de cinci gloanţe de 
calibru 45, trase de o mitralieră M.3., de tipul celor utilizate 
de paraşutiştii americani în al doilea război mondial. Acest 
indiciu a făcut poliţia să presupună că, la omorirea lui Eboli, 
a dat o mină de ajutor şi Carlo Gambino, cel mai puternic 
capo-mafia din New York, în momentul de faţă, şi singurul 
care dispune de o astfel de „artilerie grea”. 

Ostilitățile nu s-au limitat la atît. La 21 august 1972, 
patru membri ai statului-major al familiei Colombo şi-au dat 
întîlnire într-un restaurant italian din cartierul Manhattan. 
Printre ei se afla Alphonse Persico, al cărui frate, Carmine, a 
preluat conducerea bandei după împuşcarea lui Joseph 
Colombo. Mai erau de faţă Joey lacovelli şi Pinto de Biase, 
despre care se ştie precis (fără a se avea însă „dovezi”) că 
au participat la uciderea lui Gallo. 

În timp ce gangsterii îşi luau prânzul, un bărbat între două 
vîrste, instalat la bar, a scos din buzunare două pistoale de 
calibru 38 şi a deschis focul asupra unui grup de patru 


comercianţi, care se aflau la o altă masă, omorînd pe doi 
dintre ei şi rănindu-i grav pe ceilalţi. Profitind de panica 
stîrnită, el a dispărut apoi fără urme. 

Analizînd cele întîmplate, F.B.I.-ul a ajuns la concluzia că 
asasinul - evident, în solda bandei lui Gallo - nu era din 
New York şi nu cunoştea exact înfăţişarea celor pe care 
trebuia să-i lichideze - care între timp schimbaseră masa - 
de unde şi confuzia cu alţi patru clienţi ai localului. 

Uciderea şi rănirea unor cetăţeni paşnici, ziua în amiaza 
mare, au provocat un val de indignare în rîndurile opiniei 
publice americane. John Lindsay, primarul New Yorkului, a 
ordonat poliţiei „arestarea tuturor gangsterilor împotriva 
cărora există un minimum de probe şi izgonirea tuturor 
celorlalţi din oraş”. În faţa marelui juriu care anchetează 
asasinarea lui Gallo şi întregul „festival al sîngelui”, 
urmează să fie convocați aproximativ 600 de membri ai 
mafiilor new-yorkeze. 

Dar agenții F.B.l.-ului nu se arată deosebit de 
impresionați de această suită de măsuri drastice. Unul 
dintre ei nu s-a sfiit să comenteze, fără menajamente, 
declaraţia lui Lindsay: „Cînd un primar afirmă că va izgoni 
mafia dintr-un oraş, asta înseamnă că le spune de fapt 
celor în cauză: hai, băieţi, mai daţi-vă niţeluş la fund!” Y” 


Sumarul tablou pe care am încercat să-l schiţăm mai sus, 
în completarea bogatei documentaţii oferite de Valachi, 
este suficient, credem, pentru a demonstra că cele spuse 
de Robert Kennedy în 1961 îşi păstrează întreaga 
valabilitate la mai bine de un deceniu distanţă: „departe de 
a fi pe cale de rezolvare, problema mafiei este astăzi mai 
acută ca oricînd”. 

Din însăşi nararea evenimentelor reiese clar că modul 
cum operează organizaţia este, practic, identic, de ambele 
părţi ale Atlanticului: aceleaşi procedee, aceleaşi rezultate, 
aceleaşi lupte „fratricide”, aceeaşi uluitoare impunitate în 
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faţa legii. Fenomenul transplantării, care părea la prima 
vedere atît de puţin plauzibil, îşi capătă şi el o explicaţie 
dintre cele mai logice: mituirea, coruperea şi cointeresarea 
în afaceri necurate a numeroşi reprezentanți ai 
autorităților, ca şi utilizarea traficului de influență politică 
sînt arme la fel de eficiente în mîinile mafiei, în Statele 
Unite ca şi în Sicilia, într-o societate capitalistă dezvoltată, 
ca şi într-una feudală şi înapoiată. 

Să nu uităm că, încă de pe vremea lui Capone, ceea ce i- 
a distins pe Elliot Ness şi micul său detaşament de agenţi ai 
F.B.I.-ului nu a fost acea romantică vitejie, popularizată de 
serialul pe care l-a transmis şi televiziunea noastră, ci 
incoruptibilitatea lor. Faptul că mafiile traficanţilor de alcool 
nu au putut să-i cumpere niciodată era ceva cu totul ieşit 
din comun, o singulară excepţie de la regula care se aplica 
tuturor sau aproape tuturor celorlalţi apărători ai ordinii 
publice. 

În zilele noastre, nici o unitate a F.B.l.-ului sau a poliţiei 
nu a moştenit glorioasa aureolă a „Incoruptibililor”. 
Elementele cinstite, chiar atunci cînd mai există, sînt 
reduse la neputinţă prin izolarea lor într-un mediu 
esențialmente alterat din punct de vedere moral. La 
această concluzie a ajuns, cel puţin, o Comisie de cinci 
jurişti, creată de primarul New Yorkului, John Lindsay, în 
1970 pentru a investiga „gradul de descompunere” a 
poliţiei celui mai mare oraş din Statele Unite. 

În raportul final pe care l-a dat publicităţii în vara anului 
1972, Whitman Knapp, preşedintele comisiei, arată că aşa- 
numita teorie a „mărului putred” (conform căreia doar un 
număr restrins de poliţişti se lasă mituiţi) este pe de-a 
întregul falsă. „Corupţia este răspîndită pe o scară foarte 
largă, subliniază raportul... Chiar cei care nu primesc ei 
înşişi şperţuri sînt implicaţi în sensul că nu vor sau nu pot 
face nimic împotriva celor necinstiţi... Sursele principale ale 
mitei pe care o primesc agenţii şi ofiţerii de politie sînt 
bandele mafiei de pe teritoriul New Yorkului.” 18 


18 „International Herald Tribune”, din 8 august 1972. 


Knapp citează ca exemplu o descindere efectuată de 
membrii comisiei într-un tripou clandestin din cartierul 
Brooklin, unde patronul i-a întîmpinat cu cuvintele: „Ce mai 
vreţi de la mine? Chiar azi i-am dat tainul lui Fred Rogers.” 
Interesîndu-se despre cine era vorba, Knapp a aflat că Fred 
Rogers e căpitanul districtului de poliţie respectiv. 

Comisia a mai făcut şi alte constatări. Michael Connor, 
şeful corpului de detectivi al oraşului, a fost nevoit să-şi 
dea demisia, după ce s-a descoperit că îi prevenea, cu 
regularitate, pe Carlo Gambino şi Joseph Colombo ori de 
cîte ori apărea un martor dispus să depună împotriva lor. 
Pînă şi comandantul întregii poliţii new-yorkeze, Patrick 
Murphy, s-a făcut vinovat de o „inexplicabilă toleranţă faţă 
de subalternii săi vădit compromişi”. În sfîrşit, cei cinci 
procurori districtuali ai oraşului nu au luat nici o măsură 
împotriva agenţilor şi ofiţerilor denunţaţi pentru luare de 
mită, permiţind astfel scoaterea de sub urmărire a multor 
gangsteri, ceea ce a determinat comisia să conchidă că 
„efectele nocive ale corupţiei se manifestă şi în interiorul 
aparatului judiciar”. 

La conferinţa de presă ţinută cu prilejul publicării 
raportului întocmit de comisie, Whitman Knapp a scos în 
relief că asemenea anchete au mai avut loc în ultimul 
secol, la intervale de cîte 20 dau 30 de ani, şi că nici una 
dintre ele nu a dat rezultate tangibile. „S-ar putea ca şi 
raportul nostru să aibă aceeaşi soartă”, a încheiat el. 

Pesimismul lui Knapp apare cu atît mai întemeiat cu cit, 
încă cu două luni mai înainte, o altă investigaţie ajunsese la 
constatări de o şi mai mare gravitate. Declanşată în aprilie 
1971 de Biroul federal al narcoticelor, ancheta a durat 14 
luni, dînd la iveală vasta reţea de complicităţi de care 
profită traficanţii de stupefiante. 

„Întrebat la ce nivel se situează aceste complicităţi, un 
ofiţer de poliţie, care a refuzat orice comentariu direct, a 
recurs la limbajul semnelor pentru a indica cît de sus-pusă 
e protecţia oficială: înălţindu-se pe virfuri şi ridicînd o mînă 
deasupra capului, el a indicat plafonul... Un detectiv de la 
Biroul federal al narcoticelor, care a reuşit să pătrundă, sub 


un nume de împrumut, într-o bandă de traficanţi, cîştigînd 
şi încrederea şefului ei, a destăinuit că printre complicii 
acestuia se numără cel puţin doi membri ai Congresului 
S.U.A., zeci de procurori, judecători, avocaţi, grefieri, 
precum şi peste cinci sute de poliţişti”!?. 

O interesantă reflectare a gradului de preocupare pe 
care-l provoacă în conştiinţa cetăţenească din S.U.A. plaga 
mafiei şi a înaltelor sale relaţii protectoare o constituie 
recenta transpunere cinematografică a unui roman de 
mare succes. Apărut în urmă cu trei ani, Naşul, de Mario 
Puzzo, este o poveste cam romanţioasă, avind ca temă 
viaţa şi moartea unui demnitar al Cose; Nostra, patriarhul 
unei puternice familii new-yorkeze. Cînd concurenţii îi vin 
de hac, conform reţetei obişnuite, locul său, în fruntea 
bandei, îl ia fiul cel mai tînăr, care pînă atunci a făcut toate 
eforturile pentru a se integra unei vieţi oneste şi studioase. 

Deşi conţine unele pasaje demascatoare, romanul 
învăluie, în general, mafia într-o lumină destul de 
trandafirie, un fel de baladă epică în proză, amintind prin 
tezele sale de binevoitoarele interpretări ale unui Pitre sau 
lanni. În schimb, filmul realizat în 1972, pe baza cărţii, are 
cu totul altă viziune. În versiunea sa cinematografică, Naşul 
nu mai este o istorioară edulcorată şi nici un tablou în care 
s-au făcut abile retuşuri pentru ca toate personajele să fie 
arătoase şi simpatice, ci o imagine cu mult mai veridică a 
mafiei. Aceasta este privită ca unul dintre nenumăratele 
sectoare în care se desfăşoară lupta pentru profituri şi 
putere în lumea capitalistă. Interpretul rolului titular, 
Marlon Brando, - unul dintre cei mai talentaţi actori din 
Statele Unite şi totodată un cunoscut militant de stînga pe 
tărim politic şi social - a exprimat, într-o discuţie pe 
marginea filmului, un punct de vedere care îşi face din ce în 
ce mai mult loc în opinia publică americană. 

„Rolul meu este al unui capo-mafia care nu se 
deosebeşte cu nimic de un businessman oarecare, declară 
Brando. El face tot ce poate, fără a se împiedica de vreun 
scrupul, pentru a-şi apăra propriile interese, ca şi interesele 
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grupului pe care îl conduce... Tema filmului este de fapt 
mentalitatea  monopolurilor. Într-o măsură, mafia ne 
furnizează un excelent exemplu a ceea ce înseamnă 
capitalismul în manifestările sale cele mai abjecte... Nu 
cred că tactica unui şef de familie diferă cu ceva de cea 
utilizată de preşedintele consiliului de administraţie al unei 
companii ca «General Motors», să zicem. Şi unul şi celălalt 
încalcă legea după bunul lor plac. Şi unul, şi celălalt comit 
abuzuri, violenţe şi nu rareori crime. Şi unul, şi celălalt îşi 
zdrobesc concurenții fără cea mai mică remuşcare 
(diferenţa e doar că gangsterul împuşcă, în timp ce 
trustmanul împinge la sinucidere). Şi unul, şi celălalt 
cumpără cu bani grei complicitatea pasivă sau activă a 
autorităţii de stat (cu menţiunea că un capo-mafia mai are 
încă multe de învăţat în privinţa asta de la preşedintele 
unui consiliu de administraţie)”20. 


Găsind în S.U.A. - dincolo şi deasupra tuturor deosebirilor 
de dezvoltare economică - un mediu şi mai propice decit în 
Sicilia, mafia a atins astăzi, în cea mai dezvoltată dintre 
ţările capitaliste, un nivel de prosperitate de neconceput în 
sărăcăcioasa insulă de baştină. 

Ar fi însă greşit să se considere că fenomenul 
criminalităţii organizate se limitează exclusiv la gangsterii 
de origine siciliană. Aria sa de răspîndire este cu mult mai 
largă şi atît complicii, cît şi protagoniştii operaţiilor de 
anvergură poartă adesea nume care nu au nici o rezonanţă 
italiană. 

Se ştie astfel că, la conducerea unora dintre cele mai 
importante sindicate din S.U.A. s-au instalat gangsteri 
notorii, care lucrează de conivenţă cu marele patronat, 
sabotind interesele muncitorilor şi jefuind, pur şi simplu, 
imensele fonduri realizate prin cotizaţii. Acaparînd, prin 
teroare şi corupţie, posturile pe care le deţin, ei folosesc 
aceleaşi mijloace pentru a le păstra mai departe. 
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Unul dintre cele mai recente şi mai zguduitoare exemple 
care ilustrează această situaţie îl oferă sindicatul minerilor. 
In 1969, cînd au avut loc alegeri ale organelor de 
conducere, sute de mii de muncitori s-au ridicat, cu 
energie, împotriva măsluirii urnelor şi a celorlalte falsuri 
comise de vechiul preşedinte, W.A. Boyle, şi de acoliţii săi. 
Purtătorul de cuvînt al celor ce protestau, J. Yablonsky, a 
cerut intervenţia justiţiei pentru anularea alegerilor şi 
pedepsirea celor vinovaţi. Campania dusă de el s-a bucurat 
de un larg răsunet printre membrii de rînd ai sindicatului şi 
curentul de opoziţie împotriva lui Boyle devenea din ce în 
ce mai viguros. Pînă într-o noapte de aprilie a anului 1970, 
cînd Yablonski, soţia şi fiica sa au fost asasinați în locuinţa 
lor cu o sălbăticie rar întilnită chiar şi în analele judiciare 
americane. 

Lunga anchetă care a urmat a dus la descoperirea celor 
cinci ucigaşi. Arestaţi, ei au mărturisit - fără a intra însă în 
detalii precise - că crima lor fusese instigată de cîțiva 
funcţionari superiori ai sindicatului minerilor, care le 
plătiseră ca „onorar” suma de 10 500 de dolari. La cîteva 
luni după judecarea şi condamnarea asasinilor la moarte, 
Annette Gilly, soţia unuia dintre ei, s-a prezentat la F.B.I. 
pentru a face o depoziţie din care reiese că „tripla 
omucidere are drept autori morali direct responsabili pe 
W.T. Boyle şi pe J. Owens, secretar general şi trezorier al 
sindicatului, în fruntea căruia tronează o temută mafie”?!. 

La data la care scriem aceste rînduri, investigaţiile 
continuă. Intre timp, Boyle a fost condamnat de un tribunal 
din Washington la cinci ani închisoare şi 130 000 de dolari 
amendă, pentru fraudele comise cu fondurile sindicatului. 
Una dintre destinațiile sumelor deturnate: „daruri” şi 
„contribuţii” generos oferite unui influent senator, de două 
ori candidat la preşedinţia Statelor Unite. Inutil, probabil, să 
adăugăm că pînă la capătul nesfirşitei serii de apeluri şi 
recursuri la care are dreptul, Boyle este liber şi continuă să 
conducă sindicatul minerilor. 
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O nesecată sursă de profituri pentru mafiile americane o 
reprezintă războiul din Vietnam. În decursul anilor, 
numeroase scandaluri au dezvăluit escrocheriile cu furnituri 
militare, materiale de construcţie, produse alimentare etc. 
săvirşite de bande printre ai căror membri se aflau înalţi 
funcţionari americani şi ofiţeri superiori din armata S.U.A. În 
august 1972, Alfred McCoy, doctorand în istorie la 
Universitatea Yale, a publicat volumul Politica heroinei în 
Asia de sud-est; după un studiu care i-a luat 18 luni, autorul 
a ajuns la concluzia că traficul de stupefiante din această 
zonă se află în mîinile unui rentabil gang. Din el fac parte 
preşedintele regimului saigonez Nguyen Van Thieu, fostul 
vicepreşedinte, Nguyen Cao Ky, primul ministru Tran Van 
Khiem, fostul şef de stat-major al guvernului de marionete 
din Laos, generalul Ouane Ratticone, precum şi o serie de 
generali americani şi de diplomaţi de la ambasada Statelor 
Unite în Vietnamul de sud. 

McCoy arată, în lucrarea sa, că „Pentagonul, C.I.A. şi 
Departamentul de Stat cunosc existenţa şi operaţiile 
acestei mafii, cea a opiului şi a heroinei, dar nu iau nici o 
măsură împotriva ei, tolerînd-o din considerente politice şi 
militare”22. 

Mafia... Un permanent subiect de actualitate în 
societatea americană. Un fenomen cu cele mai variate 
fațete, cu cele mai neverosimile implicaţii. O cavalcadă a 
crimei şi corupţiei, trist subprodus al modului capitalist de 
viaţă şi de moarte. 

In neagra cronică a mafiei din Statele Unite, cartea pe 
care Editura Ştiinţifică o pune la dispoziţia cititorilor români 
constituie un revelator capitol. 


NICOLAE MINEI 


22 „New York Times”, din 16 august 1972. 


Nota autorului 


Mărturisesc că, de fapt, memoriile lui Valachi n-ar fi putut 
fi scrise fără concursul în încurajările primite din partea 
unor persoane interesate în această problemă, îndeosebi 
persoane din cadrul Ministerului de Justiţie şi al Biroului 
federal de investigaţii. Fiind vorba de o problemă delicată şi 
ţinînd seama de controversele iscate în jurul ei, nu pot face 
mai mult decit să exprim acestor persoane recunoştinţa 
mea, fără a le menţiona nominal. 

Făcînd abstracţie de cei al căror anonimat se cuvine să 
fie păstrat, mă simt deosebit de îndatorat faţă de 
ROSAMOND DANA, IRENE DEBENHAM, PATRICIA ORR şi PAT 
SLOATMAN pentru sprijinul de nepreţuit ce mi l-au acordat 
la întocmirea manuscrisului, precum şi la lucrările de 
documentare reclamate de manuscris. În sfîrşit, mulţumesc 
editorului ARTHUR C. FIELDS, pentru îndrumările sale 
competente în vederea ducerii la bun sfîrşit a proiectului 
nostru. 


Lui John Michael 


Dedesubturile Memaoriilor lui Valachi 


Pe la sfîrşitul lunii iunie 1964 - data exactă nu izbuteşte 
să şi-o amintească nimeni - Joseph Valachi a fost îndemnat 
de către Ministerul de Justiţie să scrie povestea carierei sale 
în lumea interlopă. Despre Valachi, fostul ministru de 
justiţie?3, Robert F. Kennedy, avea să spună că, „în 
combaterea crimei organizate şi a gangsterismului din 
Statele Unite, a deschis în poziţiile inamicului cea mai 
importantă breşă din cele realizate pînă acum prin 
informaţii individuale”. 

Nimeni înaintea lui Valachi nu recunoscuse vreodată că 
ar aparţine unei organizaţii criminale secrete, uriaşe, foarte 
sudate, o adevărată „subcivilizaţie” a răului, care există în 
Statele Unite ale Americii, fiind cunoscută, îndeobşte, sub 
numele de Mafia, pînă în momentul în care Valachi îi 
dezvălui adevărata denumire: „Cosa Nostra”. 

Valachi mai fusese interogat de către Biroul pentru 
stupefiante şi de către Biroul federal de investigaţii; afară 
de aceasta, el se înfăţişase în faţa unei subcomisii 
senatoriale de anchetă, prezidată de senatorul JOHN L. 
MCCLELLAN din Arkansas. Dată fiind importanţa pe care o 
prezenta Valachi, i s-a cerut atunci să aştearnă pe hirtie 
propriile sale amintiri; într-adevăr, s-ar fi putut ca în felul 
acesta să se descopere că anumite frînturi de informaţii 
scăpaseră la interogatoriul oficial. În general, relatările 
personale de acest fel sînt destul de scurte şi seci. Dar 
Valachi posedă o memorie de o precizie extraordinară; în 
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plus, el luase de bune îndemnurile Ministerului de Justiţie, 
potrivit cărora acesta era singurul mijloc pentru el de a-şi 
ispăşi trecutul criminal şi de a-şi achita datoria faţă de 
societate. Timp de treisprezece luni, epuizind o serie 
întreagă de stilouri cu pastă, Valachi a aşternut pe 
blocnotesuri peste 300 000 de cuvinte, evocînd cariera sa 
în sînul organizaţiei „Cosa Nostra”. Ceea ce începu să se 
contureze încetul cu încetul nu era o simplă enumerare de 
crime, ci o prezentare, unică în felul ei, completă, aproape 
de zi cu zi, pe o perioadă de treizeci de ani, a vieţii într-o 
lume interlopă organizată. Pentru cineva care urmase 
numai şapte clase era o sarcină enormă; tocmai de aceea, 
pentru a-l ţine pe Valachi legat de lucrare, Ministerul de 
Justiţie îi flutura prin faţa ochilor speranţa că, o dată 
terminate, memoriile sale ar putea fi editate, în aşa fel încît 
oricine să fie în măsură să vadă, în sfirşit, ceea ce un 
funcţionar însărcinat cu aplicarea legii numise „faţa 
inamicului”. 

Întrucît eram primul care, într-un articol apărut în 
„Saturday Evening Post”?*, vorbisem despre cazul Valachi şi 
despre dezvăluirile sale privind existenţa organizaţiei „Cosa 
Nostra”, era normal să fiu deosebit de dornic să aflu ce 
avea de spus Valachi. Mai tîrziu am obţinut, cu caracter 
neoficial, copia manuscrisului său, pentru a-mi da seama 
de interesul ce-l prezenta. Dactilografiat de către 
personalul Ministerului de Justiţie, manuscrisul totaliza cifra 
fabuloasă de 1 180 de pagini. Eram fascinat de ceea ce 
descopeream. Au existat, fireşte, şi în trecut cărţi tratînd 
despre o anumită organizaţie, căreia i se dădeau denumiri 
vagi, diferite, ca: „Banda”, „Mafia” sau „Sindicatul”; dar 
toate aceste cărţi erau opera unor autori din afara 
organizaţiei: sociologi, procurori de district, reporteri de 
crime, foşti detectivi etc. Pentru prima dată, un om - 
Valachi - povestea totul cu de-amănuntul şi fără păreri 
preconcepute, aşa cum numai un membru al organizaţiei 


24 Ceea ce nu vrea să însemne că lucrurile ar fi rămas veşnic secrete. În momentul 
apariţiei articolului meu, anumite fragmente din povestirea de faţă, culese pe căi 
proprii de reporterul Miriam Ottenberg, vedeau lumina tiparului în „Washington Star”. 


poate să povestească - adesea cu brutalitate, uneori cu 
haz, totdeauna însă veridic. 

In afară de corectările pe care manuscrisul le-ar fi 
comportat - în comparaţie cu stilul lui Valachi, cel al lui 
William Faulkner e limpede ca apa de izvor -, mai era un 
obstacol în calea publicării sale imediate: un regulament al 
Biroului închisorilor interzicea cetăţenilor Statelor Unite să 
publice ceva, indiferent ce, cu privire la crimele lor. Timp 
de mai multe luni, Ministerul de Justiţie căuta posibilitatea 
unei derogări de la acest regulament, iar în acest timp 
Valachi aştepta în celula sa să se ia o hotărîre. Pînă la 
urmă, în decembrie 1965, procurorul general, Nicholas de 
B. Katzenbach, care îi succedase atunci lui Kennedy, îl 
încunoştinţă pe  Valachi că a aprobat publicarea 
manuscrisului. Cu consimţămintul lui Valachi, am fost 
desemnat să pun textul la punct. Am fost ales pentru că 
eram cel dintii care solicitase această misiune, iar alegerea 
îmi fu notificată pe cale oficială, printr-o scrisoare cu data 
de 22 decembrie 1965, care începea cu cuvintele „Dragă 
Peter” şi care era semnată de către Jack Rosenthal, 
directorul Informaţiilor Publice din Ministerul de Justiţie. 

Această scrisoare, în care se sublinia faptul că decizia 
ministerului reprezenta „o excepţie” de la principiul său de 
a nu autoriza pe deţinuţi să publice relatări despre cariera 
lor criminală, indica cît se poate de limpede motivele 
pentru care se făcea o excepţie în cazul Valachi: 

1.El nu pornise la redactarea cărţii sale din motive 
personale sau egoiste, ci la stăruinţele ministerului, cu 
scopul, favorabil aplicării legilor de a furniza informaţii 
suplimentare faţă de cele date în cursul interogatoriilor 
sale. 

2. Notorietatea nu se datora numai formei spectaculare a 
crimelor sale sau carierei sale criminale, ci era mai degrabă 
o consecință a  dezvăluirilor sale privind natura 
organizaţiilor criminale - dezvăluiri făcute în public, la 
stăruinţele ministerului şi ale senatorului McClellan. 

3.Era posibil, chiar probabil, ca aplicarea legii să 
beneficieze substanţial de pe urma publicării acestei cărţi. 


Ultimul paragraf oglindea, în mod deosebit, atitudinea 
secţiei pentru combaterea crimei organizate şi a 
gangsterismului din cadrul Ministerului de Justiţie. Aparițiile 
televizate ale lui Valachi în faţa unei subcomisii, prezidate 
de senatorul McClellan, apariţii despre care va fi vorba mai 
pe larg în cele ce urmează, nu dăduseră rezultate prea 
bune. Mai dăinuia o controversă importantă asupra 
problemei, dacă o asemenea organizaţie - „Cosa Nostra” - 
exista într-adevăr. Se spera că însăşi sumedenia de date 
furnizate de Valachi va contribui mult atit la elucidarea 
acestui punct, cît şi la combaterea, în bună parte, a 
indiferenţei opiniei publice faţă de întreaga problemă. Se 
mai nădăjduia că publicarea lucrării va încuraja şi pe alţi 
informatori să se prezinte. 

S-au luat măsuri care mi-au permis să lucrez cu Valachi 
în închisoarea din districtul Columbia, unde el se afla 
deţinut sub o pază foarte strictă. Aveam impresia că vom 
înainta fără dificultăţi şi că lucrarea va putea să vadă în 
curînd lumina tiparului. Mă înşelasem. La 27 decembrie, 
spre surprinderea mea şi, după toate aparențele, şi a 
Ministerului de Justiţie, zvonul despre cartea proiectată şi 
despre rolul meu se răspîndi în toată ţara, prin intermediul 
presei, al radioului şi al televiziunii. Am descoperit mai 
tirziu ce se petrecuse de fapt. Ministerul de Justiţie primise 
un număr de întrebări privind posibilitatea publicării unei 
cărţi a lui Valachi, iar Rosenthal, cînd mi-a scris mie, a 
răspuns în acelaşi timp în scris la aceste întrebări, făcînd 
cunoscută hotărîrea Ministerului de Justiţie. Unul dintre 
destinatarii acestui răspuns a fost „Associated Press”, care 
nu întîrzie să publice ştirea. 

În vremea aceea, problema nu părea totuşi să prezinte o 
importanţă capitală şi, la 3 ianuarie 1966, înaintea primei 
mele întrevederi cu Valachi, discutam cu William G. 
Hundley, şeful Secţiei pentru combaterea crimei organizate 
şi a gangsterismului, precum şi cu Paul F. Meardie, 
preşedintele Biroului districtului Columbia, care, la cererea 
Ministerului de Justiţie, acceptase să-l reprezinte pe 
Valachi. Ne găseam toţi trei acolo, în biroul lui Hundley, 


pentru a semna un protocol întocmit de către minister, 
privind atît redactarea, cît şi publicarea notelor 
neprelucrate ale lui Valachi. Acest protocol cuprindea, în 
esenţă, conţinutul scrisorii lui Rosenthal, cum şi dreptul de 
„a cere eliminarea materialului pe care Ministerul de 
Justiţie l-ar considera dăunător pentru respectarea legilor”. 
Fusesem dinainte informat, verbal, că se făcea aluzie la 
unele acuzaţii grave de corupţie, pe care Valachi le 
formulase în manuscrisul său la adresa anumitor membri ai 
Biroului închisorilor, precum şi la acuzaţii de comportare 
dubioasă a altor membri ai Biroului pentru stupefiante - 
pasaje pe care, evident, Ministerul de Justiţie nu le admitea 
în versiunea destinată publicului. Presîndu-mă în acel 
moment să semnez înţelegerea, Hundley mă asigură că 
aceste acuzaţii făceau obiectul unei anchete, şi-mi spuse: 

— Nick (Katzenbach) are nevoie de ceva scris pentru a 
da satisfacţie Biroului pentru stupefiante şi lui Alexander 
(Meryl Alexander, directorul Biroului închisorilor). De 
altminteri, pentru dumneavoastră e un lucru bun. Obţineţi 
ştampila oficială de aprobare a ministerului. 

Hundley, care ulterior a părăsit Ministerul de Justiţie, 
avea să-mi declare mai tîrziu: 

— N-aş fi crezut niciodată că se vor folosi de asta pentru 
a-şi retrage cuvîntul dat. 

Nici eu n-aş fi crezut aşa ceva. Cu toate că eram deja în 
posesiunea copiei manuscrisului, iar despre Valachi se 
spunea că doreşte ca manuscrisul să fie redactat de mine, 
nu voiam să las să apară ceva scris la întîmplare; povestea 
lui Valachi prezenta o importanţă atit de mare, ea oferea 
un tablou atit de vast şi de amănunţit al organizaţiilor 
criminale din America, încît eram hotărît, dacă lucrarea 
trebuia făcută, s-o fac cu tot simţul răspunderii. Textul lui 
Valachi reprezenta un efort extraordinar pentru un om cu o 
educaţie atit de limitată, era deci necesară o clarificare 
amplă, clarificare pe care numai el însuşi o putea aduce; 
multe pasaje trebuiau dezvoltate mult peste ceea ce 
schiţase el iniţial; într-o mare măsură, materialul dat de el 
trebuia scris din nou şi pus în ordine. Toate acestea făceau 


necesară cooperarea lui Valachi, pe care numai Ministerul 
de Justiţie era în măsură să mi-o asigure. Am semnat. 

Şi iată că, la 9 ianuarie, aproape cincisprezece zile după 
articolul din „Associated Press”, în ziarul italo-american „|| 
Progresso” apăru un editorial, care denunța, în mod violent, 
publicarea iminentă a Memoriilor lui Valachi. Acest editorial 
a constituit prima lovitură dintr-o campanie puternică, 
pornită în vederea opririi cărţii şi a servit de model pentru 
tot ce a urmat. Autorul editorialului se întreba dacă scopul 
editării acestei cărţi nu era cumva acela de a perpetua 
„acea imagine a criminalităţii, care este asociată cu 
numeroasele nume italiene prezentate de mărturia lui 
Valachi”, apoi menţiona, pe acelaşi ton, în mod foarte just, 
că este vorba de o „imagine, a cărei falsitate milioane de 
americani de origine italiană, care respectă legile, au 
dovedit-o din plin prin realizările lor remarcabile în 
domeniul artelor, ştiinţelor, industriei, sindicatelor, 
profesiunilor libere, guvernării şi ordinelor religioase”. 

Acest editorial, însoţit de o scrisoare adecvată, a fost 
trimis tuturor senatorilor şi membrilor Congresului Statelor 
Unite. ltalo-americanii, „de profesie” din întreaga ţară se 
folosiră de aceasta pentru a aţiţa focul. A fost acelaşi gen 
de explozie ca cel stirnit de apariţia unei cărţi de mare 
succes, Italienii, de Luigi Barzini - el însuşi membru al 
parlamentului italian -, pentru că această lucrare nu 
prezenta un portret idealizat al compatrioţilor autorului, sau 
ca valul de proteste împotriva Universităţii din Yale, 
deoarece aceasta publicase o lucrare de erudiție, care nu 
acorda crezare descoperirii Americii de către Columb. În 
cazul lui Valachi, tema rămiînea mereu aceeaşi: cartea ar 
constitui un afront pentru toţi italo-americanii. P. Vincent 
Landi, reprezentantul Ordinului fiilor Italiei în America, 
declară că este „o chestiune de drepturi civile” ca italo- 
americanii să fie prezentaţi în mod convenabil. A. 
Musmanno, judecător la Curtea supremă din Pennsylvania, 
veni cu un argument nou. Valachi, spunea el, ar deveni 
„Milionar” graţie cărţii; acest magistrat omitea însă să 
explice în ce fel ar putea să profite de toată această avere 


imaginară Valachi, condamnat la închisoare pe viaţă şi 
limitat la 15 dolari pe lună bani de buzunar. 

Fără îndoială, multe dintre aceste temeri se dovediră 
întemeiate; pe de altă parte, anumite proteste nu erau 
complet dezinteresate. Unele dintre vocile care s-au ridicat 
atunci cu cea mai mare violenţă împotriva publicării 
manuscrisului erau ale acelora care aveau să constituie mai 
tîrziu Consiliul americano-italian împotriva defăimării, al 
cărui birou executiv se dovedi a fi plin de rude şi asociaţi ai 
marilor gangsteri din „Cosa Nostra”. Un membru al acestui 
birou, Daniel J, Motto, şeful unui sindicat de brutari din 
localitate, a fost condamnat recent pentru motivul de a fi 
jucat un rol cheie într-o tentativă făcută de „Cosa Nostra” 
de a se infiltra în organele de conducere ale oraşului New 
York. Valachi a fost cel care, pus la curent cu protestele 
amintite, a dat riposta clasică: 

—De ce urlă? mă întrebă el. Eu nu scriu despre italieni. 
Eu scriu despre gangsteri. 

Prieteni de-ai mei de la Ministerul de Justiţie îmi spuseră 
să nu fiu îngrijorat, întrucît proteste de acest fel au loc ori 
de cîte ori ministerul urmăreşte un criminal care, 
întîmplător, poartă un nume italian. Cît de serioasă risca să 
devină situaţia mi-am dat seama abia în după-amiaza unei 
simbete din ianuarie, în timp ce lucram cu Valachi în 
închisoarea districtului Columbia. Rosenthal mă chemă la 
telefon, rugindu-mă să vin la biroul său de îndată ce-mi va 
fi posibil. Cum am intrat, îmi spuse: „Avem probleme” şi-mi 
arătă un teanc de corespondenţă adresată ministrului de 
justiţie, Katzenbach, de câtre diferiţi senatori şi membri ai 
Congresului, toată această corespondenţă referindu-se la 
editorialul din „Il Progresso”. Unele dintre aceste scrisori 
erau exagerate; altele nu. Una dintre ele, de exemplu, 
emaniînd de la un senator deosebit de respectat în Rhode 
Island, pe nume John Pastore, cerea doar directive pentru a 
putea răspunde corespondenţei provocate de editorial. 

Rosenthal îmi solicită sprijinul la redactarea unui proiect 
de răspuns la aceste scrisori. M-am declarat de acord. Am 
stăruit asupra faptului că manuscrisul lui Valachi reprezintă 


un document social unic, privind o perioadă deosebită din 
istoria Statelor Unite; că, aşa cum se va vedea foarte 
limpede, nu este vorba de o relatare cu caracter etnic, ci 
mai degrabă de experienţa unui singur om; în sfîrşit, că, 
aşa cum remarcase cu drept cuvint Gus Tyler, eminent 
istoric social, în introducerea sa la Crima organizată în 
America, una dintre lucrările clasice în acest domeniu, 
„crima organizată nu este” copilul italienilor, nici al 
irlandezilor, nici al evreilor, nici al portoricanilor - deşi a 
recrutat elemente provenind din toate aceste grupuri 
etnice, ca şi din altele. Crima organizată e un produs şi un 
reflex al culturii noastre naţionale. 

Rosenthal era sigur că acest răspuns va ajuta la 
rezolvarea „problemei”. Dar era deja prea tirziu şi, la 1 
februarie 1966, o delegaţie, formată din doisprezece italo- 
americani, se întîlni la Washington cu Katzenbach, Hundley 
şi Fred M. Vinson-junior, asistentul procurorului general, 
care răspundea de secţia criminală. Din delegaţie făceau 
parte patru membri ai Congresului, Peter W. Rodino-junior, 
Joseph G. Minish şi Dominik V. Daniels, toţi din New Jersey, 
precum şi Frank Annunzio din Illinois. Membrii delegaţiei 
cerură oprirea publicării manuscrisului şi ameninţară să 
aducă chestiunea în faţa Casei Albe. 

Regretatul senator Robert F. Kennedy, care, după cum se 
ştie, fusese înainte ministru de justiţie, nu m-a încurajat de 
loc cînd am discutat situaţia cu el. 

— Se vor duce la Johnson, îmi declară el. Pentru el este 
un mijloc comod de a-i atrage. li va spune lui Nick să 
interzică cartea, şi Nick nu se va opune. 

Deşi nimeni dintre cei ce ar fi fost în măsură să facă 
acest lucru nu suflă o vorbă despre convorbirea 
preşedintelui Johnson cu ministrul de justiţie Katzenbach, 
am aflat totuşi că de aceste proteste s-a ocupat la Casa 
Albă, Jack Valenti, consilier special al preşedintelui. Puțin 
timp după aceea, Ministerul de Justiţie îşi schimbă complet 
atitudinea faţă de cartea lui Valachi, cu toate că cei ce 
deţineau posturile cheie în minister şi care, pe timpul lui 
Katzenbach, avuseseră de-a face cu problema erau 


împotriva oricărei modificări. Vinson se opuse, pînă ce totul 
deveni o problemă de „politică guvernamentală”. Hundley, 
care dusese pînă la un grad de eficacitate fără precedent 
lupta ministerului împotriva crimei organizate, mi-a 
declarat că acesta a fost unul dintre motivele care au dus 
pînă la urmă la demisia sa. John Douglas, care, în calitatea 
sa de ministru adjunct, trebuia să dirijeze, orice acţiune 
judiciară menită să ducă la interzicerea publicării 
manuscrisului, căută în zadar o soluţie de compromis. 
Douglas, un om de o integritate recunoscută, a fost cel 
care, cînd am încercat, mult timp după cele întîmplate, să 
abordez faţă de el problema, m-a făcut să înţeleg deruta 
totală în care s-a găsit ministerul. 

— Peter, îmi spuse el, nu am intenţia să-ţi vorbesc 
despre această afacere nici măcar în particular. 

Şi astfel, la 8 februarie, am primit un telefon de la Jack 
Rosenthal. 

— Mă tem, îmi declară el, să nu fie torpilată înţelegerea 
noastră. 

— Ce s-a întîmplat? întrebai eu. 

— Ne găsim, pur şi simplu, din nou la punctul de unde 
am pornit. 

l-am spus lui Rosenthal că pentru mine este de 
neconceput ca, dintre toate ministerele, tocmai Ministerul 
de Justiţie să cedeze la o presiune politică atît de 
grosolană. 

— Ei Doamne, răspunse Rosenthal, nu este nici definitiv, 
nici oficial, dar pentru moment situaţia se prezintă foarte 
prost. Nu-mi fac multe speranţe. 

De îndată ce se luă hotărîrea de a se interzice cartea, mi 
se făcu propunerea de a mi se plăti timpul pierdut şi 
cheltuielile prilejuite de proiectul lucrării. Nu mi-a fost 
indicată nici o cifră, deoarece am refuzat categoric să 
discut orice tranzacţie bănească. 

Defunctul senator Robert Kennedy, care mi-era prieten, 
mă informă în acel moment că ministrul de justiţie 
Katzenbach, care-i era de asemenea prieten, venise la 
biroul său să-l roage să stea de vorbă cu mine. Kennedy 


refuzase însă să intervină, întrucît considera condamnabil 
faptul că Ministerul de Justiţie, după ce autorizase 
publicarea manuscrisului, revenea asupra cuvîntului dat. 

Fiind convins mai mult ca oricînd că era vorba de fapte 
care trebuiau să fie neapărat relatate, am însărcinat cîțiva 
avocaţi să mă reprezinte. (Paul Meardle, pe care ministerul 
îl însărcinase să-l reprezinte pe Valachi, se văzu implicat 
într-o afacere de mult mai mare amploare decit ar fi dorit 
şi, cu binecuvîntarea generală, preferă să se retragă. După 
cum s-a exprimat el însuşi nu-şi închipuise că va trebui „să 
lupte împotriva Casei Albe”.) 

La 10 mai 1966, Ministerul de Justiţie ceru tribunalului 
districtual din Washington să-mi interzică să „difuzez sau 
să public” manuscrisul, iar un comunicat de presă, 
anunţind hotărîrea luată, fu predat în mîna celor patru 
membri ai Congresului care făcuseră parte din delegaţia de 
protest de la 1 februarie. 

Era primul caz cînd un ministru de justiţie intenta o 
acţiune pentru a interzice publicarea unei cărţi. 

Dintr-o dată, publicarea unui manuscris, pe care 
Ministerul de Justiţie îl salutase ca fiind atît de util pentru 
aplicarea legii, devenea pe neaşteptate „jignitoare” din 
punctul de vedere al aceleiaşi legalităţi. Dacă ar mai fi 
existat cumva o îndoială oarecare în ceea ce priveşte 
presiunile politice ce se ascundeau în spatele acestor 
schimbări de atitudine, ei bine, S. Samuel DiFalco, 
judecător substitut la Tribunalul din New York City, nu 
întîrzie s-o risipească. DiFalco, în calitatea sa de preşedinte 
naţional al Ligii italo-americane pentru combaterea 
defăimării, expedie în toată ţara o telegramă adresată 
diferitelor grupuri italo-americane, telegramă redactată 
astfel: 


FERICIT A VĂ INFORMA, CA URMARE LA PROTESTUL 
NOSTRU, MINISTERUL DE JUSTIŢIE A ANUNŢAT 
RETRAGEREA AUTORIZAŢIEI SALE PRIVIND PUBLICAREA 
MEMORIILOR LUI VALACHI 


Totuşi, eu personal, am primit multe scrisori care 
exprimau un punct de vedere diferit. Una era de la Samuel 
J. Prete, preşedintele Camerei de comerţ italo-americane 
din Detroit, care menţiona: 

„Însuşi faptul că Ministerul de Justiție refuză să 
autorizeze publicarea cărţii lui Valachi constituie o acuzaţie 
contra tuturor italo-americanilor, pentru că lasă să se 
înţeleagă că toţi italienii sînt răi. Eu, ca bun italo-american, 
mă consider ofensat.” 

Pe coasta Pacificului, ziarul italo-american „Corriere del 
Popolo” adoptă o atitudine care se deosebea în mod radical 
de aceea a lui „Il Progresso”. „Nimeni nu ar putea să spere 
că prin cenzură se poate realiza ceva important, remarca 
ziarul. Iltalo-americanii cinstiţi n-au de ce să se teamă de 
dezvăluirile lui Valachi. Ei se bucură în Statele Unite de o 
reputaţie socială, etică şi morală, pe care Valachi n-o va 
putea zdruncina nicicînd.” 

Presa, în ansamblul ei, ceea ce era poate de prevăzut, se 
arătă aproape în unanimitate favorabilă luptei duse pentru 
a se autoriza publicarea cărţii. Potrivit comentariului 
sarcastic din „Newsweek” asupra procedeului Ministerului 
de Justiţie, „era greu să-i deosebeşti pe oamenii cumsecade 
de ceilalţi”. 

În acel moment, de vreme ce în cadrul unei acţiuni 
judiciare îmi creasem prilejul de a-mi exprima părerile în 
public, am luat hotărîrea ca, în ciuda perspectivei unei 
intense bătălii juridice, să public memoriile lui Valachi. 
Pierdusem prima partidă cînd, făcînd contestaţie împotriva 
unei hotărîri preliminare de interzicere a cărţii obţinute de 
către Ministerul de Justiţie, Tribunalul districtual din 
Washington stabili că ministerul ar fi suferit un „prejudiciu 
imediat şi ireparabil”, dacă hotărîrea n-ar fi fost dată. 
Curtea de apel menţinu hotărîrea preliminară, subliniind 
„autoritatea lucrului judecat”, potrivit căreia o asemenea 
hotărîre dată de o instanţă inferioară nu poate fi răsturnată 
decit atunci cînd e vorba de o „eroare vădită” - şi propuse 
ca acest caz să facă totuşi obiectul unui proces. 


Aceasta avea să constituie pentru mine pasul următor, 
pentru a determina scoaterea la lumină a întregii chestiuni. 
M-am hotărît să atac direct miezul problemei: protocolul de 
înţelegere pregătit de Ministerul de Justiţie, din care reieşea 
limpede că ministerul nu numai că propusese publicarea 
unei cărţi bazate pe manuscrisul lui Valachi, dar stăruise în 
mod deosebit asupra speranţei că publicarea acestei cărţi 
ar fi slujit scopurilor justiţiei. 

Pentru a scoate în evidenţă dedesubturile acestei subite 
şi complete răsturnări de atitudine, am recurs la citarea 
obligatorie de martori, în scopul de a obţine depoziţii din 
partea lui Katzenbach, care între timp devenise subsecretar 
de stat, precum şi din partea altor personalităţi oficiale care 
avuseseră de-a face cu cazul. Reacţia a fost imediată şi vie. 
Ministerul de Justiţie a cerut tribunalului să împiedice 
luarea acestor depoziţii. În timpul dezbaterilor, judecătorul 
Alexander Holtzoff se adresă brusc avocaţilor ministerului: 


Una este să ai dreptul de a redacta sau de a revizui un 
text, şi alta este să spui cuiva: „Nu ai de loc dreptul să-l 
publici.” Nu e oare vorba de un tratament mai degrabă 
meschin? In sfîrşit, poate c-ar fi mai bine să nu vă pun în 
încurcătură,  rugindu-vă să  răspundeţi la această 
întrebare. 

In cazul de faţă, (Peter Maas) a fost autorizat să 
lucreze la acest manuscris. S-ar putea ca iniţial să fi fost 
o lipsă de prevedere. Ca, după aceea, să i se spună: „Nu 
puteţi publica asta; credem că n-ar trebui s-o publicaţi de 
fel”. 


Drept răspuns, Ministerul de Justiţie pretinse că, de fapt, 
nu fusesem tratat chiar cu atîta nedreptate, că „aveam 
posibilitatea de a-i lua interviuri lui Valachi, precum şi de a 
studia viaţa sa de criminal, aşa cum era prezentată în 
manuscris”, şi că, dacă mi se interzisese să public 
manuscrisul lui, eram în schimb liber să folosesc tot acest 
material pentru a scrie o carte la persoana a treia. lată cea 
netezit drumul spre Memoriile lui Valachi. 


Memoriile lui Valachi se compun din convorbirile mele 
directe cu el, din răspunsurile sale scrise la multe întrebări 
ale mele, din convorbiri avute cu asociaţii lui, din sutele de 
pagini de interogatorii, neprelucrate, luate de Biroul pentru 
stupefiante şi de FBI, paginile la care am avut acces, 
precum şi din alte izvoare şi documente oficiale. 

Exceptind agenţii Biroului pentru stupefiante şi ai FBI- 
ului, sînt singura persoană care a avut întrevederi cu 
Valachi. În tot timpul cît au durat tratativele prelungite cu 
Ministerul de Justiţie, am continuat să-l văd pe Valachi. 
Convorbirile mele cu el completau adesea materialul 
redactat şi expus de el în timpul depoziţiilor sale publice şi 
dădeau, în acelaşi timp, o mai mare amploare unei serii 
întregi de probleme în domenii pe care el le lăsase în 
umbră. În repetate rînduri, numai cu scopul de a verifica 
exactitatea memoriei lui Valachi, l-am pus să repete 
amintirile sale privind puncte minore ca, de pildă, o 
întîmplare într-o casă de corecție catolică, o urmărire de 
către poliţie, un incident la curse. Valachi semăna cu o 
bandă de magnetofon; răspunsurile lui erau mereu 
aceleaşi. 

Nu mi-am luat vreo libertate faţă de vocabularul lui decit 
într-un singur sens. Limbajul obişnuit al lui Valachi abundă 
în cuvinte contrase. Acestea au fost eliminate în interesul 
unei mai uşoare înţelegeri a textului. 

În rest, este vorba de propriile relatări ale lui Valachi, pe 
care unii au încercat să le facă să dispară. 


PETER MAAS 


MEMORIILE LUI VALACHI 
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În ziua de 22 iunie 1962, pe la orele 7,30 dimineaţa, la 
închisoarea federală din Atlanta, în Georgia, deţinutul cu 
numărul 82811, pe nume Joseph Michael Valachi, 
condamnat pentru trafic de heroină, apucă o ţeavă de fier, 
lungă de vreo şaizeci de centimetri, care se găsea pe jos, în 
dreptul unui şantier de construcţie, şi, înainte ca cineva să- 
şi fi dat seama de intenţiile sale, se năpusti pe la spate 
asupra unui deţinut, în cîteva secunde prefăcîndu-l într-o 
masă muribundă de carne sîngerîndă. 

Cu toată brutalitatea atacului, la început se părea că nu-i 
vorba de nimic altceva decit de un asasinat obişnuit, aşa 
cum se întîmplă periodic, în tensiunea vieţii duse înăuntrul 
zidurilor unei închisori. Fără îndoială, nu puteai găsi nimic 
cît de cît excepţional la Valachi însuşi, un bărbat pe vremea 
aceea în vîrstă de cincizeci şi opt de ani, bondoc, oacheş, 
voinic, înalt de 1,68 m, cîntărind circa 90 de kilograme, cu 
un păr des cărunt şi ochi căprui lipsiţi de expresie, cu o 
voce guturală şi aspră, un om care, în pofida unei cariere 
dedicate cu dirzenie crimei, îţi făcea impresia unui pungaş 
oarecare, aşa cum ni-l închipuim în mod obişnuit. 

Totuşi acest asasinat ce părea lipsit de semnificaţie, 
săvirşit de o mină în aparenţă atît de puţin deosebită, avu 
drept consecinţă faptul că Valachi deveni cea dintii 
persoană care avea să demaşte „Cosa Nostra”, organizaţie 
care făcuse obiectul unor aprige controverse pînă şi în 
cercurile judiciare. Rezultatul: aproape de la o zi la alta, 
numele lui Valachi deveni tot atit de cunoscut ca şi acel al 
unui Capone, al unui Luciano, Costello sau Genovese. Acest 
nume nu numai că domina în ziarele, revistele ilustrate şi 


pe ecranele de televiziune, de îndată ce fură dezvăluite 
cîteva relatări bizare despre ceea ce însemna viaţa în 
tovărăşia lui Vito, a lui Joe Bananas şi a lui Buster din 
Chicago, dar el cunoscu o adevărată notorietate atunci cînd 
comicsurile începură să facă haz pe socoteala lui. 

Şi totuşi nu prea era motiv de glumă. 

Crima organizată este cea mai mare afacere în America. 
Potrivit celor mai realiste aprecieri ale Ministerului de 
Justiţie, recunoscute a nu fi decit nişte ipoteze, volumul 
acestei afaceri depăşeşte, în linii mari, 40 de miliarde de 
dolari pe an. Chiar dacă o asemenea statistică uluitoare ar 
fi pe jumătate exagerată, ea tot ar depăşi simţitor volumul 
tuturor celorlalte afaceri. Crima organizată nu plăteşte, 
bineînţeles, nici un fel de impozit, dar corupe nenumărați 
funcţionari publici, la toate nivelurile; pe lîngă operaţiile 
lucrative ilegale, ea s-a infiltrat din ce în ce mai mult în 
afacerile legale şi în rîndurile bonzilor sindicali anexîndu-le 
şi aplicîndu-le propriile sale norme etice. Deşi „Cosa 
Nostra” nu îmbrăţişează totalitatea crimei organizate, ea 
constituie forţa dominantă a acesteia; „Cosa Nostra” este, 
practic, un stat în stat - un „al doilea guvern”, cum spune 
Valachi -, structurat cu grijă, o reţea complexă de activităţi 
criminale, care se întinde peste întreaga naţiune şi ai cărei 
membri sînt legaţi între ei printr-un ritual mistic, amintind 
caricatural iniţierile în frăţiile din colegii, toţi membrii ei 
fiind prinşi în acelaşi timp într-un virtej continuu de 
brutalitate, de intrigi sălbatice, de judecăţi sumare şi de 
morţi subite. 

Valachi a trăit timp de peste treizeci de ani în această 
lume, fără să-şi calce jurămîntul de credinţă - şi de tăcere. 

Împrejurările, care, pînă la urmă, îl determinară s-o facă 
îşi aveau originea în închisoarea din Atlanta. 

Valachi trăise săptămîni de-a rîndul sub teroare. Moartea 
sa fusese hotărită. Ştia acest lucru. Un alt deţinut, el însuşi 
membru al organizaţiei „Cosa Nostra”, îl acuzase că ar fi 
fost  „denunţător” în slujba Biroului federal pentru 
stupefiante. De la o zi la alta, Valachi se văzu ţinta aceluiaşi 
gen de execuţie ocultă, pe care el însuşi îl practicase atit 


de des, în mod atît de eficace, în trecut. Or, deşi Valachi 
furnizase agenţilor de urmărire a stupefiantelor anumite 
frînturi de informaţii privind traficul ilegal de droguri, în 
nădejdea, destul de comună, de a-şi uşura prin aceasta 
sentinţa de detenţie, totuşi - ce ironie a sorții! - el nu 
pomenise absolut nimic despre „Cosa Nostra” propriu-zisă. 

Motivul precis pentru care tocmai el fusese cel bănuit 
rămâne încă de clarificat. După una dintre teorii, Biroul 
pentru stupefiante, convins că Valachi avea încă multe de 
spus despre trecerea heroinei peste frontierele Statelor 
Unite, răspîndise într-adins acest zvon fals, spre a face 
presiuni asupra lui Valachi, astfel încît să-i frîingă complet 
rezistenţa. 

O a doua teorie, la care, între alte persoane, subscrie şi 
Valachi, pretinde că acuzatorul său, implicat şi el în aceeaşi 
afacere de stupefiante, ar fi procedat în acest fel pentru a 
abate bănuielile de la el însuşi. 

In luna iunie 1962, Valachi nu mai avea timp de pierdut. 
Supravieţuise la trei tentative clasice de asasinat în 
închisoare. Una a fost de a i se prezenta mîncare otrăvită. 
Alta, de a-l încolţi singur şi fără apărare într-o sală de 
duşuri. A treia, de a-l provoca la bătaie în curtea închisorii 
în aşa fel, încît să poată fi înjunghiat în mijlocul dezordinii 
create de mulţimea de gură-cască care s-ar fi format 
automat împrejur. 

Mai rău era faptul că pentru Valachi nu exista nici o cale 
de apel. „Cosa Nostra” este împărţită în unităţi principale, 
fiecare din ele fiind denumită „Familie”. Valachi făcea parte 
dintr-una din aceste „Familii”, în oraşul New York, „Familie” 
pe care o conduce Vito Genovese, capo sau şeful cel mai 
temut din organizaţia „Cosa Nostra”. Genovese, care 
ispăşea şi el la Atlanta o condamnare pentru trafic de 
stupefiante, era cel care decretase moartea lui Valachi. La 
început totul părea să decurgă normal între cei doi 
condamnaţi; Valachi nu putea să bănuiască însă că 
Genovese, care nu numai că-i propusese să devină tovarăş 
de celulă şi îi aranjase chiar mutarea, dar fusese cu ani în 
urmă cavaler de onoare, la nunta lui, se va întoarce acum 


împotrivă-i. Şi totuşi toate avertismentele primite în secret 
de la prieteni din închisoare, nemaivorbind de purtarea 
ostilă faţă de Valachi a altor deţinuţi care umblau după 
favorurile lui Genovese, se dovediră întemeiate cu prilejul 
unui incident ciudat între Valachi şi Genovese. lată cum 
relatează Valachi cele întîmplate: 


Intr-o seară, în celula noastră, Vito începe să-mi spună: 

— Ştii, cînd iei o ladă cu mere, se întîmplă să găseşti 
un măr putred. Ei bine, mărul ăla trebuie dat la o parte, 
altfel le strică şi pe celelalte. 

Am încercat să-l întrerup, dar el mi-a făcut semn să 
tac. Pînă la urmă, n-am mai putut să mă abţin. 

— Dacă am făcut ceva rău, zic eu, spune-mi despre ce 
e vorba, adu-ncoa pilulele, otrava; le înghit în faţa ta. 

El mi-a răspuns: 

— Cine ţi-a spus c-ai făcut ceva rău? 

La asta n-am mai avut ce să-i răspund. 

Atunci el mi-a declarat că e multă vreme de cînd ne 
cunoaştem şi că vrea să-mi dea un sărut în amintirea 
vremurilor bune. „Foarte bine, mi-am zis în gînd nici eu 
n-o să mă las mai prejos.” L-am îmbrăţişat şi l-am sărutat 
Şi eu. 

După aia, el m-a întrebat: 

— Cîţi nepoti ai tu? 

l-am răspuns: 

— Trei. Dar tu? 

Cred că mi-a răspuns şase. l-am zis: 

— E-n regulă. 

Cu alte cuvinte, dacă el se interesează de nepoţii mei, 
îi arăt că şi eu mă interesez de-ai lui. 

M-am culcat, şi Ralph, care era culcat în patul vecin, a 
mormăit: 

— Sărutul morţii. 

M-am prefăcut că nu-l aud şi am rămas culcat. Dar 
cine în locul meu ar mai fi putut să adoarmă? 

Eu nu credeam în trucul ăsta cu „sărutul morţii”. Dar 
ştiam că, puţin înainte de a lovi un tip, cel mai bun lucru 
era să te arăţi cît mai drăguţ cu el, în aşa fel încît să nu 
bănuiască nimic. Şi apoi, odinioară, cînd întîlneai un alt 
membru, era obiceiul să-i dai o sărutare. 


Charley Lucky% a pus capăt acestui obicei, pe care l-a 
înlocuit cu o stringere de mînă. „Pînă la urmă, zicea 
Charley, o să atragem atenţia dacă o să ne îmbrăţişăm 
aşa  nitam-nisam în restaurante şi-n alte locuri 
asemănătoare.” 


La 16 iunie Valachi făcu o ultimă şi desperată tentativă 
de a se salva, cerînd să fie pus în „gaură” - o expresie de 
argou pentru a desemna o celulă izolată. Cînd gardianul, 
căruia i se adresase, îl întrebă de ce, el răspunse: 

— Cineva o să mă ucidă sau o să fie ucis. Motivul ăsta vă 
ajunge? 

De îndată ce fu izolat, Valachi îl informă pe directorul 
închisorii că vrea să stea de vorbă cu George Gaffney, 
actualmente subdirectorul Biroului pentru stupefiante şi 
înainte şeful serviciului din New York al acestui Birou. 
Mesajul lui Valachi către Gaffney - prin care declara că este 
„gata să vorbească” - nu a fost transmis niciodată 
destinatarului. 

Cu prilejul anchetei care urmă, directorul închisorii spuse 
că, întrucît Valachi nu voise să-şi precizeze intenţiile, el nu 
întreprinsese nimic, pentru motivul că Gaffney, în lipsa unor 
lămuriri mai ample, ar fi refuzat să facă un voiaj pînă la 
Atlanta. Apoi Valachi scrise o scrisoare soţiei sale. Spera ca 
prin ea să poată transmite vorbă unui alt şef din „Cosa 
Nostra” de la New York, Thomas (Brown - Trei degete) 
Lucchese?5, că modul sumar în care erau pe cale să-l judece 
viola codul organizaţiei „Cosa Nostra”. Scrisoarea sa 
desperată suna astfel: 


Vă informez (sic) că îndată ce primiţi asta, lăsaţi totul 
baltă şi veniţi să mă vedeţi. Nu vă gindiţi la cheltuială. 
Este foarte important. Nu pierdeţi nici măcar o zi. 
Inţelegeţi-mă. După aia, n-o să vă mai bat la cap cu 


25 Defunctul Salvatore Lucania, cunoscut sub numele de Lucky Luciano, unul dintre 
principalii făuritori ai organizaţiei moderne „Cosa Nostra”. 

26 Astfel de porecle sînt obişnuite în „Cosa Nostra”. Lucchese, decedat între timp, a 
căpătat porecla în 1915, cînd şi-a pierdut arătătorul drept într-un accident. Pe vremea 
aceea exista un „aruncător” celebru de base-ball poreclit Brown - Trei degete, pentru 
că-i lipseau două degete. 


nimic. Cînd o să veniţi, faceţi orice ca să intraţi. Nu uitaţi: 
nu pierdeţi nici un minut. 


Planul lui Valachi era s-o lungească cu Gaffney cel puţin 
atita timp cit i-ar fi trebuit lui Lucchese, care, de-a lungul 
anilor, se dovedise prietenul său, să poată interveni în 
favoarea sa. Dar nici scrisoarea aceasta nu plecă niciodată 
din Atlanta. În schimb, dacă ar fi să-l credem pe adjunctul 
supraveghetorului, M.J. Elliot, ea i-a fost înapoiată lui 
Valachi pentru a fi redactată din nou, în speranţa că astfel 
personalul închisorii se va lămuri asupra motivului care-l 
determinase să ceară transferarea sa într-o celulă izolată. 
Valachi refuză să redacteze din nou scrisoarea. Pricepuse 
că nu mai putea avea încredere în administraţia închisorii. 
Şi, din punctul de vedere al lui Valachi, această idee era 
perfect logică; pentru el, puterea şi influenţa unuia de 
teapa lui Vito Genovese erau nelimitate. 

Fiind obligat să părăsească celula izolată din cauza 
tăcerii sale încăpăţinate, Valachi hotărî să acţioneze singur. 
Va muri, poate, dar va trage după sine un număr cît mai 
mare din cei ce complotaseră uciderea lui. In capul listei 
sale figura un vechi stilp al organizaţiei „Cosa Nostra”, 
prieten cu Genovese, Joseph (Joe Beck) DiPalermo. Nici un 
moment însă lui Valachi nu-i trecu prin gînd să-l lovească 
direct pe Genovese. În mintea lui Valachi, care avea idei 
ciudate, ca un copil îmbufnat, „Vito trebuia să trăiască”, 
pentru a fi pus la stilpul infamiei în faţa celor rămaşi în 
„Cosa Nostra”, ca unul ce-şi condamna oamenii la moarte 
fără a-i asculta cituşi de puţin, iar apoi, pentru a ieşi din 
încurcătură, îi declara trădători. 

Momentul culminant fu dimineaţa zilei de 22 iunie. Cu 
mintea aproape  rătăcită de o asemenea tensiune 
sfişietoare şi practic nemîncat de zile întregi, de teamă de a 
nu fi otrăvit, pînă la urmă Valachi îşi ieşi din fire, acţionînd 
împotriva unui om pe care-l luase drept DiPalermo. 


Eram afară în curte, lîngă terenul de base-ball. 
Deodată zăresc în spatele tribunei trei tipi care mă 
privesc. Se găseau la vreo patruzeci-cincizeci de metri de 


mine. Începură să înainteze în direcţia mea. Eu stăteam 
rezemat de zid. Era pe-acolo un şantier şi am văzut pe 
jos o bucată de ţeavă. Tocmai în momentul cînd o 
ridicam de jos şi-mi ziceam în gind că, dacă trebuie să 
mor, să moară şi ei, un tip trece pe lîngă mine şi-mi zice: 

— Halo, Joe. 

Am ridicat ochii după ce individul mă depăşise. 
Semăna leit cu Joe Beck, aşa că mi-am zis: nici pe ăsta 
nu e rău dacă-l dobor. Am apucat ţeava şi i-am dat una 
în cap. A căzut. Atunci mă reped după cei trei tipi. Unul 
dintre ei avea un cuţit. Am făcut vreo zece metri; atunci 
ei au făcut stinga împrejur şi au luat-o la goană, iar eu m- 
am întors în fugă la tipul care zăcea la pămînt. Plin de 
sînge cum era, cine naiba ar fi putut să spună în 
momentul ăla cine este? l-am mai dat încă două lovituri 
cu ţeava. 

Cei trei din tribună veneau iar alergînd spre mine. Erau 
deja la o distanţă de vreo douăzeci de metri, cînd un 
gardian, care venise în fuga mare la faţa locului, îmi 
spuse să-i dau ţeava. l-am zis că nu i-o dau.” El a stăruit. 
l-am spus: 

— Lasă-mă-n pace, că de nu te lovesc şi pe tine. 

Zice el: 

— E unul care trage să moară. 

Eu îi zic: 

— N-are decit să moară. (Credeam tot timpul că e 
vorba de Joe Beck). 

In jurul nostru se găseau acum vreo douăzeci de 
deţinuţi. Gardianul îmi spuse: 

— Hai în biroul adjunctului. 

— In regulă. Dar ţeava o păstrez. 

Abia în biroul adjunctului mi-am dat seama că mă 
înşelasem asupra individului. Mă găseam acolo de vreun 
sfert de oră, cînd adjunctul ieşi din biroul său pentru o 
secundă, apoi intră iar, aruncîndu-mi o fotografie. 

— II cunoşti? m-a întrebat. 

— Nu. 

— Ei bine, ăsta-i omul pe care l-ai lovit. 

Nu mai ştiam ce să cred. In capul meu era numai 
ceaţă. 


27 Gardienii care sînt în imediata apropiere a deţinuţilor nu poartă arme, ca acestea 
să nu le poată fi luate cu forţa. Gardienii de pe ziduri, aceştia da, sînt înarmaţi. 


Ţinta atacului furios al lui Valachi se numea John Joseph 
Saupp şi se găsea la închisoarea din Atlanta pentru jefuirea 
poştei şi pentru fals; nu avea nici o legătură cu organizaţiile 
criminale. Valachi nici nu-l cunoştea, dar omul avea o 
asemănare fizică remarcabilă şi în acelaşi timp fatală cu 
victima pe care şi-o propusese Valachi: DiPalermo. După 
părerea unui agent special al FBl-ului - care ulterior avea 
să petreacă mai mult timp decit oricine în preajma lui 
Valachi - acesta a fost momentul hotăritor. „Valachi - 
spunea agentul - nu simte nici o remuşcare sinceră pentru 
cele săvirşite în cursul vieţii sale, în afară de asta. Nimic nu 
l-a doborit mai mult decît faptul că lovise pe cine nu 
trebuia. Asta îl obsedează de-a binelea. Să vină de hac unui 
tip care era gata să-i vină lui de hac reprezenta unica 
satisfacţie pe care şi-o dorea. Dacă ar fi reuşit, probabil că 
n-ar fi vorbit niciodată.” 

Cu toate multiplele fracturi ale craniului, Saupp o mai 
duse timp de aproape patruzeci şi opt de ore înainte de a 
muri, fără a-şi recăpăta cunoştinţa. Deşi acum Valachi era 
acuzat de asasinat, el continua să repete funcţionarilor 
închisorii care îl interogau: 

— Pur şi simplu mi-am pierdut capul. 

Unul dintre funcţionari notase (dovedindu-se profet 
mincinos): „Avem impresia că de la Valachi... n-o să 
scoatem niciodată o relatare completă a acestei întîmplări.” 

Totuşi, dacă ne gindim la hotărîrea de a vorbi luată 
ulterior de Valachi, raportul examenului neuropsihiatric, la 
care a fost supus înainte de proces, constituie o lectură 
fascinantă. Cu toate că „este foarte prietenos în 
comportare”, spune, între altele, raportul, „Valachi pare a fi 
sub mare tensiune, iar dispoziţia sa este caracterizată prin 
anxietate şi depresiune moderate. Vorbirea sa e pertinentă 
şi coerentă; cînd discută despre greutăţile sale din 
momentul de faţă se manifestă o nesiguranţă, precum şi o 
blocare de natură emotivă a vorbirii”. Raportul continuă 
astfel: 


In ceea ce priveşte situaţia actuală a individului, el 
declară... că l-a căutat pe adjunctul supraveghetorului şi 
c-a cerut să fie pus într-o celulă izolată, din cauza 
zvonurilor pe care le auzea în tot locul, cum că ar fi 
denunţător. li era atît de teamă, încît renunţa uneori la 
masă şi încetase să se mai ducă la baie. El declară că, 
atunci cînd ceruse să fie pus „la secret”, era „într-o 
dispoziţie proastă” şi că ar fi greu pentru cineva să-şi 
facă o idee despre ceea ce simţi cînd eşti acuzat în felul 
acesta. Era foarte zbuciumat pentru că fusese „înfierat 
ca trădător şi pus la index”. 


În ceea ce priveşte caracterul lui Valachi, raportul 
conchide: 


Nu s-a putut constata nici o manifestare de 
halucinație, nici o intenţie de sinucidere. Puterea de 
înţelegere şi memoria nu prezintă nici o scădere demnă 
de semnalat. Examinatorul n-a putut să stabilească dacă 
ideile legate de faptul de a fi fost socotit şi înfierat ca 
„denunţător” erau simple închipuiri sau aveau o bază 
reală... Pentru moment, nu poate fi considerat psihopat. 
Inţelege procesul ce i-a fost intentat; este apt să dea 
indicaţii inteligente avocatului său, să contribuie la 
apărarea sa, precum şi să facă faţă procesului. 


Timp de vreo trei săptămîni, nimeni de la Ministerul de 
Justiţie, la Washington sau la New York, unde Valachi 
fusese urmărit pentru trafic de stupefiante, nu aflase 
despre cele întîmplate. Între timp, procurorul local din 
Atlanta, în a cărui jurisdicție intra cazul, se pregătea să 
ceară pentru Valachi pedeapsa cu moartea, ţinîind seama 
de brutalitatea şi lipsa de sens ale asasinatului comis de el. 
In acest moment critic, Valachi reuşi în sfîrşit să trimită 
vorbă lui Robert Morgenthau, procuror al districtului de sud 
al New Yorkului, despre situaţia în care se găsea, şi anume 
prin intermediul unei persoane al cărei nume, pentru 
motive lesne de înţeles, este păstrat secret de către 
Ministerul de Justiţie. La 13 iulie, un telefon primit de 
Morgenthau îi descrise acestuia în mod sumar situaţia şi-l 


anunţă că Valachi „dorea acum să coopereze cu guvernul 
federal”. După o rapidă consultare cu serviciul din New 
York al Biroului pentru stupefiante, Morgenthau luă fără 
întîrziere legătura cu omologul său din Atlanta şi-l informă 
despre valoarea potenţială a lui Valachi. Rezultatul a fost 
că, în dimineaţa zilei de 17 iulie, i se îngădui lui Valachi, 
care era reprezentat de doi avocaţi desemnaţi din oficiu, să 
se recunoască vinovat de o acuzaţie de asasinat de gradul 
doi, fiind astfel condamnat pe viaţă. 

În aceeaşi zi, Valachi a fost dat în grija lui Frank Selvagi, 
agent al Biroului pentru stupefiante, şi transportat cu 
avionul la închisoarea ținutului Westchester, la cîteva mile 
nord de oraşul New York. Acolo primi pseudonimul de 
„Joseph De Marco” şi fu instalat separat de ceilalţi deţinuţi, 
în aripa închisorii ce servea drept infirmerie. 

Dar nădejdea că va mărturisi de îndată tot ce ştia se 
risipi curînd. În perioada cînd, în închisoare fiind, se 
înşelase asupra victimei, Valachi ispăşea o dublă 
condamnare, de cincisprezece şi de douăzeci de ani, pentru 
comerţ de stupefiante. Şi, în timp ce Valachi mărturiseşte 
deschis o serie de crime săvirşite de el, inclusiv cele de 
complicitate la mai multe asasinate între gangsteri, rămase 
pînă atunci nelămurite, el continuă să susţină că fusese 
victima unei înscenări în ceea ce priveşte a doua dintre 
condamnările menţionate, cea care-l adusese în situaţia de 
a fi etichetat drept denunţător. De aceea, de îndată ce se 
văzu în afara razei de acţiune a lui Vito Genovese, Valachi 
vărsă întreaga sa mînie asupra agentului Selvagi. 

— Din cauza dumitale am necazuri, îl apostrofă el. Unde 
mi-ai fost cînd am avut nevoie de dumneata? 

Totuşi Valachi avu grijă să facă destule aluzii ca să 
menţină treaz interesul lui Selvagi. lar Biroul pentru 
stupefiante, care căuta să obţină cît mai multe informaţii 
asupra traficului de heroină, descoperi infinit mai multe 
decit se aşteptase. Puțin cite puţin, din tocmeala dintre 
Selvagi şi Valachi începură să se deseneze contururile 
neprecise ale unui cartel naţional al crimei, înglobînd o 
mare varietate de crime şi delicte. Consecința fu că, spre 


sfîrşitul lui august, Henry L. Giordano, delegatul Biroului 
pentru stupefiante, îl chemă la telefon pe William Hundley, 
personalitate importantă din Ministerul de Justiţie, care 
conducea o secţie specială creată de către ministrul de 
justiţie Kennedy, în scopul de a uni eforturile, pînă atunci 
necoordonate, ale diverselor organe guvernamentale de 
investigaţie, în lupta împotriva organizaţiilor criminale şi a 
gangsterismului. 

— Sîntem în curs de a interoga un tip, îi declară Giordano 
lui Hundley, care s-ar putea să fie important. Vă voi trimite 
copii de pe rapoartele pe care le vom primi. 

Dintr-o dată, Hundley se trezi în centrul unei aprige lupte 
între birocraţi. Biroul federal de investigaţii (FBI), care 
mirosise ce se petrece, îi ceru lui Hundley permisiunea să 
arunce o privire în rapoarte. După cum spune Hundley, 
interesul FBl-ului deveni după aceea „covirşitor”. FBI 
solicită oficial acces la Valachi, invocînd motivul că 
informaţiile pe care acesta era în măsură să le furnizeze 
„depăşeau” traficul de droguri. Pe cale neoficială, i se 
spuse lui Hundley: „Avem nevoie de el”. O astfel de 
presiune era surprinzătoare. „Asta mă intriga”, istoriseşte 
Hundley. „lată că, subit, cea mai prestigioasă agenţie de 
informaţii din lume a luat foc toată din cauza unui singur 
om. De obicei ăştia nu se lasă chiar atit de uşor 
impresionați.” 

Dar Valachi însemna mult în ochii FBl-ului pentru un 
motiv cu totul deosebit. Inainte ca Robert Kennedy să fi 
devenit ministru de justiţie, FBl-ul nu se interesa decit 
foarte puţin de crima organizată. În 1959, de pildă, numai 
patru agenţi ai sediului din New York al FBl-ului erau 
afectaţi acestui domeniu, iar munca lor consta îndeosebi 
din ţinerea unei evidențe birocratice, în care se comparau 
informaţii de rutină, cum ar fi locul unde se aflau gangsterii 
cunoscuţi. Pe de altă parte, peste 400 de agenţi ai aceluiaşi 
serviciu se ocupau de urmărirea comuniştilor din Statele 
Unite. Deşi, teoretic, J. Edgar Hoover, director al FBl-ului, 
primea ordine de la ministrul de justiţie, el activase sub o 
serie întreagă de miniştri de justiţie ca şi cum aceştia nici 


n-ar fi existat: Kennedy reuşi să schimbe mult această 
situaţie, cel puţin în timpul cît a fost el ministru. Kennedy, 
cunoscător al problemei organizaţiilor criminale, nu numai 
că era preocupat de aceste organizaţii şi hotărit să 
împiedice creşterea lor ca ciupercile, dar în plus avea şi un 
frate la Casa Albă. 

Aşa se face că, începînd din anul 1962, dacă luăm iar 
New York-ul drept exemplu, circa 150 de agenţi, dintre care 
majoritatea proveniți din munca de securitate, se 
specializau în materie de organizaţii criminale, li se 
încredinţau cazuri speciale, demascau şefi ai acestor 
organizaţii, se consacrau unei urmăriri active etc. Totuşi, 
pus pe neaşteptate într-o situaţie delicată, prin cererea lui 
Kennedy de a i se furniza informaţii asupra lumii interlope, 
înaltul comandament FBI se văzu nevoit să recurgă, pe 
scară largă, la interceptarea convorbirilor telefonice, 
metodă graţie căreia căpăta informaţii pe care le atribuia 
unor izvoare denumite eufemistic „informatorul confidenţial 
T-3, cunoscut în trecut ca demn de încredere”. Şi iată că, 
deodată, apăru Valachi, cel dintii care se prezenta în carne 
şi oase, ale cărui declaraţii personale contrastau cu toate 
aceste indiscreţii electronice, şi care se părea că va 
completa toate golurile într-un mod spectacular. 

Cu toate acestea, avînd sprijinul lui Kennedy, Hundley 
hotărî să-i lase mai mult timp Biroului pentru stupefiante 
să-l hărţuiască singur pe Valachi. Dar două săptămîni mai 
tirziu, cînd un raport al lui Selvagi asupra felului cum se 
desfăşurau lucrurile se dovedi decepţionant, din cauza 
ostilităţii perseverente a lui Valachi faţă de Biroul pentru 
stupefiante, cererea FBl-ului fu admisă şi un agent special, 
de elită, venit de la oficiul din New York al FBl-ului, James P. 
Flynn, îşi făcu intrarea în scenă, sub pretextul de a cerceta 
mai temeinic împrejurările asasinatului de la Atlanta. Ciîtva 
timp, Flynn şi Selvagi îl interogară concomitent pe Valachi, 
care se simţea în elementul său, asmuţindu-i pe cei doi 
agenţi unul împotriva celuilalt. Valachi încă nu menţionase 
„Cosa Nostra” pe numele ei, fiind chiar acuzat ulterior că ar 
fi născocit această denumire. În realitate, cuvintele „Cosa 


Nostra” fuseseră deja interceptate şi, cu cel puţin un an 
înaintea apariţiei lui Valachi, FBl-ul avea motive să creadă 
că acest nume indica ceea ce, de obicei, era numit Mafia. 

Valachi confirmă acest lucru într-un mod spectacular. 
Rămînînd pentru puţin timp singur cu Valachi, în după- 
amiaza zilei de 8 septembrie, Flynn exclamă deodată: 

— Joe, să sfirşim o dată cu jocul de-a v-aţi ascunselea. 
Dumneata ştii că mă găsesc aici pentru că ministrul de 
justiţie are nevoie de aceste informaţii. Vreau să-i zic 
organizaţiei pe numele ei, să cunosc gradele ierarhice şi 
numerele de serie. Cum îi zice? Nu cumva Mafia? 

— Nu, răspunse Valachi. Nu Mafia. Asta-i expresia pe 
care o folosesc cei din afara organizaţiei. 

— Numele e de origine italiană? 

— Ce vreţi să spuneţi? ripostă Valachi. 

— Noi ştim mult mai mult decit îţi închipui, spuse Flynn. 
Haide. Eu am să-ţi spun prima parte. Dumneata să-mi spui 
restul. Cosa... 

Valachi păli. Timp de aproape un minut nu scoase o 
vorbă. Apoi răspunse cu o voce aspră: 

— „Cosa Nostra!” Vasăzică ştiţi!?8 

După părerea lui Hundley, Flynn deveni persoana 
indispensabilă pentru a-l face pe Valachi să vorbească. 

„Fără Flynn, afirmă Hundley, toată truda ar fi fost 
zadarnică. Flynn este un agent excepţional. Inzestrat cu 
multă imaginație şi inițiativă. Avea o  dibăcie 
nemaipomenită de a cîştiga încrederea lui Valachi. Flynn 
ştia exact cînd să se arate aspru şi cînd să-l trateze pe 
Valachi ca pe un copil mic. Dacă, de exemplu, Valachi era 
bolnav, Flynn personal îi aducea medicamentul. Dacă 
Valachi cădea într-una din crizele sale de depresiune, Flynn 
sosea totdeauna exact cu ceea ce trebuia ca să-l scoată din 


28 se poate afirma despre „Cosa Nostra” că este mai degrabă un nume generic decît 
unul specific. Deşi traducerea literară este „Cauza noastră”, sau „Problema noastră”, 
Valachi, cînd se referea la aceasta în engleză, îi dădea un înţeles mai restrâns - de 
pildă „Treaba noastră”. Există dovada că, în Statele Unite, se folosesc şi alţi termeni. 
Astfel, deşi structura unei „Familii” „Cosa Nostra” din Buffalo este identică cu cea a 
uneia din semenele sale din oraşul New York, local ea e cunoscută sub numele de 
„Braţul”, E vorba, într-adevăr, de o discuţie academică, dat fiind că, oricare ar fi 
termenul, el reprezintă acelaşi lucru. 


această stare. Foarte adesea Flynn îi aducea unele 
delicatese - brânzeturi, cîrnaţi piperaţi - care-i plăceau lui 
Valachi. Aceasta poate să pară un fleac, dar avea ceva 
deosebit. Practic, Flynn a trăit alături de Valachi timp de 
opt luni de zile şi Valachi ajunsese să creadă că Flynn este 
singurul lui prieten; şi, ca să fim foarte sinceri, avea 
dreptate.” 

Este o artă complexă să iei interogatorii cu rezultate 
bune. Pentru a avea o idee despre ceea ce însemna să iei 
contact cu  Valachi, trebuie citit raportul agentului 
însărcinat cu supravegherea domiciliului forţat al lui 
Valachi, raport scris în 1960, atunci cînd Valachi aştepta 
pronunţarea verdictului în urma ultimei sale operaţii cu 
stupefiante. „Nu se poate spune mare lucru în favoarea lui 
Valachi, conchidea raportul, întrucît nu a dat dovadă, nici 
măcar aparent, că ar poseda ceea ce se cheamă o 
conştiinţă morală şi o tendinţă de adaptare la societate. Nu 
a fost niciodată în armonie desăvirşită cu lumea 
înconjurătoare şi acum, atît de tirziu, sînt puţine motive să 
se creadă că va mai fi vreodată.” 

Pentru Flynn, cheia problemei era să stabilească 
mobilele care, pînă la urmă, l-au determinat pe Valachi să 
vorbească şi să se folosească mereu de aceste mobile. 
„Răzbunarea constituia unul dintre mobilele majore”, nota 
mai tîrziu Flynn, „dar era vorba şi de o dorinţă rece şi 
calculată de a supravieţui. Să nu credeţi nici un moment că 
Valachi era un păcătos care se căia. Era un ucigaş capabil 
de o violenţă extremă. Avea o fire ascunsă, refractară faţă 
de orice autoritate constituită, şi trăia într-un univers de 
teamă şi de suspiciune. Trăsătura care îl caracteriza 
îndeosebi era teama. Teamă de ceea ce era pe cale să facă 
şi, în acelaşi timp, teamă că nimeni n-o să-l creadă”. 

De la sfârşitul lui septembrie Valachi trecu cu totul în 
mîinile FBl-ului. Pînă în ianuarie următor, Flynn, căruia i se 
alătură apoi un alt agent al FBl-ului, îl interogă pe Valachi în 
închisoarea ținutului Westchester, în medie patru zile pe 
săptămînă. O şedinţă obişnuită dura aproximativ trei ore, 
după care Valachi devenea de obicei din ce în ce mai 


nervos şi mai greu de mînuit. În timpul acestei perioade s-a 
putut constata că memoria remarcabilă a lui Valachi 
funcţiona cel mai bine cînd i se permitea să povestească 
totul pe larg, fără a fi întrerupt, chiar dacă se întîmpla ca 
fiecare frază să conţină o jumătate de duzină de „el”, de 
„dînsul” şi de „ei”, pe care trebuia să le lămureşti cu prilejul 
convorbirilor ulterioare. 

O dată ce spărsese gheaţa, Valachi schiţă, fără a se lăsa 
prea mult rugat, vasta structură a organizaţiei „Cosa 
Nostra”. Şi astfel, Ministerul de Justiţie avu pentru prima 
oară o imagine a proporţiilor gigantice ale acestei 
organizaţii. Valachi dezvălui că organizaţia Cosa Nostra 
este împărţită în unităţi - „Familii” -, fiecare dintre acestea 
fiind suverană în propriul ei sector. Aceste sectoare cuprind 
oraşele: Boston, Buffalo, Chicago, Cleveland, Detroit, 
Kansas City, Los Angeles, Newark, New Orleans, New York, 
Philadelphia, Pittsburgh şi San Francisco. Ca să folosim 
expresiile lui Valachi, centrele de vilegiatură, cum ar fi 
Miami şi Las Vegas sînt „libere” sau „deschise”. Aceasta 
înseamnă că orice „Familie”, indiferent unde şi-ar avea 
reşedinţa, poate să aibă membri în aceste centre şi să 
opereze acolo. 

Şeful unei „Familii” este cunoscut sub numele de capo 
sau şef. Gradul următor este cel de subcapo sau subşef. 
Urmează apoi un număr de caporegimi sau locotenenţi. 
Fiecare locotenent răspunde de un regime sau de o echipă. 
La rîndul ei, o echipă se compune din „soldaţi”, al căror 
statut real depinde, în mare parte, de experienţa lor, de 
relaţiile şi de aptitudinile lor individuale. Anumiți soldaţi, de 
pildă, lucrează direct pentru locotenenţii lor. Alţii operează 
singuri. Dar, de la şef pînă la soldat, membrii organizaţiei 
„Cosa Nostra” sînt legaţi printr-o puternică trăsătură 
comună: trebuie să fie italieni. Totuşi, „Cosa Nostra” nu 
îngrădeşte în nici un fel operaţiile sale din punct de vedere 
etnic. E vorba de o organizaţie închisă, în sînul unui cadru 
larg, în contact permanent cu un întreg anturaj de 
colaboratori „externi”: evrei, negri, irlandezi, francezi, 
portoricani, englezi etc. 


Aproximativ o treime din membrii organizaţiei „Cosa 
Nostra” se găsesc în oraşul New York, care este unic în felul 
său, întrucît cuprinde cinci „Familii”. Valachi indică numele 
şefului fiecăreia dintre ele. Cu toate că poliţia îi identificase 
de mult drept gangsteri de primă importanţă, situaţia lor 
exactă în lumea interlopă rămăsese neprecizată.. Toţi 
pretindeau că sînt nişte oameni de afaceri respectabili şi 
toţi erau atît de bine învăluiţi în straturi protectoare de 
subordonați, încît de ani de zile nu văzuseră interiorul unei 
celule de închisoare. Şi într-adevăr, condamnarea lui Vito 
Genovese era un caz atit de excepţional, încit toată „Cosa 
Nostra” credea că-i vorba de ceva regizat. Genovese, care 
se dădea drept un colector de deşeuri şi trecea drept un tip 
amabil, a fost întrebat odată, dacă are un cît de mic scrupul 
moral să ucidă un om. Răspunsul lui a fost cel obişnuit în 
lumea interlopă: 

— Refuz respectuos să răspund, fiindcă răspunsul meu ar 
putea să mă acuze. 

Un al doilea şef al organizaţiei „Cosa Nostra” din oraşul 
New York, indicat de Valachi, a fost Joseph (Joe Bananas) 
Bonanno. Străduindu-se să-şi creeze o situaţie legală, 
Bonanno îşi stabilise reşedinţa în Arizona, unde se dădea 
drept un agent norocos în tranzacţii imobiliare; la un 
moment dat se văzu însă nevoit să revină la New York, spre 
a înăbuşi o răzvrătire în sînul „Familiei” sale. lar un al 
treilea, Carlo Gambino, se recomanda modest drept 
„consultant” în probleme de organizare a personalului. 

Doi dintre şefii indicaţi de Valachi au murit între timp. 
Unul dintre ei, Joseph Profaci, care trecea drept importator 
de ulei de măsline, a condus „Familia” sa, la Brooklyn, timp 
de peste treizeci de ani. Funeraliile sale, la care n-au lipsit 
coroanele de flori, s-au desfăşurat după toate regulile 
prevăzute de tradiţia lumii interlope. Celălalt, Thomas 
Lucchese, nu recunoştea că ar fi altceva decit un fabricant 
de îmbrăcăminte, căruia îi merg bine treburile. Ultima sa 
condamnare cunoscută - era vorba de un furt important - 
data tocmai din 1923. Ciţiva ani mai tirziu, soţia şi mama 
victimei unui asasinat recunoscură în Lucchese pe ucigaş, 


dar, înainte de începerea procesului, îşi schimbară părerea. 
Trebuie să le înţelegem; cînd Vito Genovese fu învinuit de o 
crimă, principalul martor al acuzării, deşi ţinut sub pază 
protectoare, a fost otrăvit. 

Pe scară naţională, „Cosa Nostra” nu avea un şef 
principal, cu toate că Genovese, înainte de a fi închis, 
revendicase acest titlu pentru el. În schimb, „Cosa Nostra” 
a fost cîrmuită în cursul ultimilor ani de către o 
commissione, formată din nouă pînă la doisprezece şefi, 
provenind din întreaga ţară. Commissione are o singură 
sarcină importantă: să mențină „Cosa Nostra” în 
permanentă activitate. În disputele dintre „Familii”, 
Commissione este arbitrul suprem. Şi, dacă un şef moare 
sau, pentru anumite motive, e schimbat, ea trebuie să 
confirme în funcţia respectivă omul care-i ia locul. Astfel - 
dezvălui  Valachi - unul dintre motivele  convocării 
faimosului conclav ţinut de „Cosa Nostra” în 1957, în 
apropierea orăşelului Apalachin (New York), a fost acela de 
a da binecuvîntarea sa lui Carlo Gambino ca succesor al lui 
Albert Anastasia (cunoscut cititorilor de reviste de senzaţie 
ca Marele pontif al Societăţii anonime a asasinatului), după 
uciderea  sîngeroasă a acestuia într-o frizerie din 
Manhattan. 


La închisoarea ținutului Westchester, Valachi, ajuns pînă 
la această fază a destăinuirilor sale, încercă, cu duplicitatea 
sa caracteristică, să afle cît de informat era în realitate FBI- 
ul asupra mecanismului intern al organizaţiei „Cosa 
Nostra.” Flynn petrecu ore nesfirşite practicînd acest gen 
de scrimă. De fiecare dată cînd se producea o astfel de 
situaţie, el îi declara cu răbdare lui Valachi: 

— Dumneata eşti cel care trebuie să ne înveţi. Ceea ce 
ştim noi nu are importanţă. Dumneata trebuie să ne spui. 

De asemenea, Flynn îl preveni în repetate rînduri pe 
Valachi că trebuia să spună adevărul şi că, dacă numai o 
singură dată ar fi prins cu minciuna, aceasta ar discredita 
toată relatarea sa. Uneori, asta îl făcea pe Valachi să se 


îmbufneze. Alteori, se înfuria. Într-o zi răspunse, ţipînd 
enervat: 

— Adevărul! Adevărul! îmi spargeţi într-una urechile cu 
adevărul. Dar ce naiba credeţi că vă povestesc eu? 

Avertizările avură totuşi efectul dorit şi Valachi începu să 
aibă un fel tipic de a expune lucrurile. Cînd descria o 
situaţie pe care o cunoştea personal, făcea o declaraţie 
fără comentarii. Dacă informaţia provenea de la altcineva, 
Valachi declara ca introducere: „Unul dintre băieţi mi-a 
spus că...” Dacă Valachi credea cele spuse, califica sursa 
drept „sigură”. 

Era într-o stare de foarte mare tensiune şi într-o 
dispoziţie sufletească cu oscilaţii bruşte. Nu trecea nici o zi 
fără să facă o aluzie oarecare la Vito Genovese, precum şi 
la sentinţa de moarte pe care acesta o pronunţase 
împotriva lui. Cînd era deprimat, Valachi se tînguia: 
„Ticălosul! De ce-o fi făcut asta?” Cînd era bine dispus, 
Valachi declara cu un ris amar: „Am fost la fel de şmecher 
ca el. Îi urmăream loviturile în timp ce le dădeam pe ale 
mele”. Într-o zi îi spuse lui Flynn: 

— Sînt de pe acum un om mort. Ştiu asta. Dar cu cît o să 
trăiesc mai mult, cu atit mai mare o să fie ruşinea pentru 
Vito. 

În momentele sale cele mai sumbre, în timp ce se plimba 
fără încetare încoace şi-ncolo, fumînd ţigară după ţigară, 
Valachi stăruia asupra faptului că este zadarnic să încerci 
să sfărimi puterea organizaţiei „Cosa Nostra”. „Ce rost are 
să vă povestesc toate astea? ţipa el. Nimeni n-o să asculte. 
Nimeni n-o să creadă. Mă-nţelegeţi? „Cosa Nostra” e ca un 
al doilea guvern. E mult prea puternică”. 

Pentru a lupta împotriva unor astfel de toane, i se 
reamintea mereu că, în persoana lui Kennedy şi a lui 
Hoover, găsise sprijinul unor oameni cu greutate. Avea şi 
unele trăsături de caracter constante, de care te puteai 
folosi. Aşa era obiceiul său de a-i face pe alţii răspunzători 
de necazurile sale. „Joe - îşi aminteşte Flynn - considera că 
toată lumea era răspunzătoare pentru Joe, afară de Joe 
însuşi. Astfel, susţinea că a devenit criminal numai din 


cauza copilăriei sale nenorocite. Era vina administraţiei 
închisorii că a trebuit să ucidă un om pe care nici nu-l 
cunoştea. Nu se considera trădător nici măcar faţă de 
„Cosa Nostra”; în mintea lui, adevăratul trădător era Vito 
Genovese.” O altă trăsătură caracteristică a lui Valachi, 
care se dovedi de o valoare de nepreţuit, era ambiția lui, 
frustrată în cadrul sindicatului crimei. „De ce, se plingea el 
adesea, unul care e mai nou să mi-o ia înainte?” O a treia 
trăsătură caracteristică a sa era nevoia pe care o simţea de 
a i se satisface amorul propriu. „Spui că vrei să-i distrugi pe 
şefii voştri, i se spunea. Ajută-ne să facem asta”. 

În felul acesta, flatat şi stimulat, Valachi continua să-şi 
descrie viaţa în lumea misterioasă şi violentă a organizaţiei 
„Cosa Nostra.” în acest timp, se petrecu în el o 
transformare fizică importantă. „La început, îşi reaminteşte 
unul dintre gardieni, era un bărbat gras - poate douăzeci 
de kilograme peste normal - şi urit. Era un tip lipsit de 
miîndrie. Nu voia decit un singur lucru: să trăiască. Trebuia 
să-i ordonăm să-şi schimbe lenjeria şi treceau zile întregi 
fără să se bărbierească. Apoi, deodată, s-a pus la regim. ŞI 
pe urmă a întrebat dacă ar putea să aibă un echipament 
pentru exerciţii fizice; cu asta îşi pierdea cel puţin o oră în 
fiecare zi. Ca şi cum s-ar fi antrenat pentru o luptă”. 

Totuşi purificarea sa spirituală nu a urmat niciodată întru 
totul ritmul refacerii sale fizice. Fiind catolic, a fost întrebat 
de mai multe ori dacă ar vrea să fie vizitat de un preot. A 
refuzat întotdeauna. „N-am timp de pierdut” explica el. Pe 
de altă parte, dădea dovadă de o atitudine cavalerească la 
care nu te-ai fi aşteptat din partea lui, refuzind să 
numească pe vreuna dintre femeile din viaţa sa. Cînd 
venea vorba despre aşa ceva, Valachi declara: „Să zicem 
doar că nu mi-am bătut vreodată joc de o fată. Aşa că nu- 
mi mai puneţi întrebări. Asta-i treaba mea.” 

Singurul tîrg pe care funcţionarii federali îl încheiară cu 
Valachi a fost un acord „de a-i lăsa familia în afara 
discuţiilor”. Valachi era căsătorit şi avea un fiu. Soţia lui 
Valachi, Mildred, era fiica unui şef din organizaţia „Cosa 
Nostra”, pe nume Gaetano Reina, împuşcat în 1930. Fiul lui 


Valachi lucrează la New York, în construcţii. Valachi, care 
dispunea de diverse faţade legale, între care trei 
restaurante, o fabrică de îmbrăcăminte şi o reţea de 
tonomate, afirma că fiul său nu ştia nimic despre 
activităţile sale criminale. „Puştiul, spuse el într-o zi, e 
nevinovat. N-am vrut să ştie ceva despre mine. N-am vrut 
să-l introduc în lumea mea.” 

În timpul interogatoriului, nimic nu satisfăcea mai mult 
vanitatea lui Valachi decit să facă pe vedeta, deşi avea 
totdeauna grijă să nu exagereze. Culmea era cînd, la 
începutul unei întrevederi, anunţa solemn: „Azi nu vreau să 
vorbesc despre nimic. Vreau să mă relaxez.” 

Cum era mort după base-ball, în astfel de situaţii 
deschidea invariabil discuţia pe această temă. Sau evoca 
amintiri. Într-o zi îi descrise lui Flynn primul său delict. După 
cum povestea el, tatăl său nu avea posibilitatea să-şi 
plătească chiria. Şi atunci Valachi, care avea nouă ani, fură 
împreună cu fratele lui, de la o băcănie din vecinătate, o 
ladă cu săpunuri de toaletă, pe care le vîndură apoi din uşă 
în uşă, pe jumătate preţ. Cu memoria sa uimitoare, Valachi 
îşi amintea pînă şi marca, „Săpun Zina”, şi părea 
decepţionat că Flynn nu auzise niciodată despre ea. 

În fiece dimineaţă, Valachi primea lectura sa favorită, 
ziarul „Daily News” din New York. Primul lucru pe care-l 
făcea era să caute rezultatele curselor. Deoarece fusese 
cîndva proprietarul a patru cai pursînge, îşi petrecea timpul 
liber calculînd handicapul cailor de curse, şi Flynn ştia că va 
avea o zi deosebit de rodnică, ori de cîte ori Valachi îl 
informa că alesese cîţiva cîştigători. Apoi cerceta pagina cu 
anunţurile mortuare. Aceasta îi dădea uneori prilejul să 
manifeste un umor morbid. Într-o dimineaţă descoperi 
anunţul mortuar al unui membru al organizaţiei „Cosa 
Nostra” cu care colaborase într-o misiune de asasinat. 
Rizind cu sughiţuri, povesti cum degetul defunctului său 
amic „înţepenise” pe trăgaci în timp ce-şi ochea victima. 

Valachi nu-şi pierdu niciodată şiretenia sa instinctivă. Pe 
vremea cînd era în „Cosa Nostra”, ori de cîte ori primea un 
„contract” de a ucide, lua multiple măsuri de precauţie 


pentru a se asigura că era vorba de o sarcină aprobată în 
bună regulă şi nu, aşa cum se întîmpla adesea, de un ordin 
dat din motive de răzbunare sau de un capriciu al cuiva, 
ceea ce ar fi putut să-i aducă neplăceri, dată fiind 
rivalitatea dintre şefi. La închisoarea comitatului 
Westchester, Valachi folosi aceeaşi metodă. Din senin 
începu să se plîingă lui Flynn că locul acesta „îl înfiora”. Mai 
întîi pentru că era acolo un deţinut pe care-l cunoscuse „în 
timpuri bune”. Apoi, pentru că „toată lumea” ştia că 
această închisoare era folosită de Biroul pentru stupefiante 
pentru a interoga informatori şi deci pentru „Cosa Nostra” 
n-ar fi fost decît o chestiune de timp ca să-i dea de urmă. 
După care - argument fără replică - el protestă şi pentru 
motivul formulat astfel: 

— Dacă băieţii m-ar şti într-o hazna ca asta, ar muri de 
ris. 

Nimeni nu se îndoia că adevăratul motiv era dorinţa lui 
Valachi să pună la încercare interesul şi puterea lui Robert 
Kennedy, în calitatea sa de ministru de justiţie şi de 
procuror general, dar aceasta se potrivea de minune cu 
proiectul care exista oricum de a-l scoate pe Valachi de la 
Westchester. După săptămâni de cercetări în întreaga ţară, 
FBI a încheiat, pînă la urmă, un aranjament cu armata, spre 
a-l plasa temporar pe Valachi la Fort Monmouth, în New 
Jersey, loc ideal datorită atît securităţii riguroase pe care o 
oferea ca centru de comunicaţii, cît şi apropierii de 
reşedinţa lui Flynn. Atît pentru Valachi, cît şi pentru FBI, 
Monmouth corespundea şi unui alt obiectiv urmărit: îl plasa 
pe Valachi cu totul în afara influenţei Biroului pentru 
stupefiante. 

(Cu toate acestea, temerile lui Valachi cu privire la 
Westchester nu erau chiar atît de exagerate. FBI a stabilit 
ulterior că organizaţia „Cosa Nostra” îl reperase pe Valachi 
ca fiind în regiunea New Yorkului. Totuşi, foştii săi asociaţi îl 
credeau într-un hotel din Manhattan şi-şi concentrau 
căutările în această direcţie.) 

După ce William Hundley de la Ministerul de Justiţie 
încuviinţă transferul, Valachi a fost condus de o escortă 


federală la Fort Monmouth, în ianuarie 1963. Voiajul l-a 
făcut în automobil, purtînd hainele civile cerute de acasă 
printr-un agent al FBl-ului. „Arăta ca un gangster dintr-un 
film de categoria a treia”, povestea un membru al escortei. 
„Pălărie cu boruri mari, colţurile gulerului căzind pînă la 
mijlocul pieptului, sacou de caşmir cu cele mai mari revere 
pe care le-am văzut vreodată. Era o figură!” „La 
Monmouth, Valachi a fost pus sub protecţia directă a unor 
gardieni aleşi pe sprinceană, provenind de la Institutul 
corecţional federal din Lewisburg (Pennsylvania). Şeful 
acestui detaşament, căruia i se spusese doar că va avea în 
grijă un deţinut necesitând maximum de securitate, alese 
soluţia cazonă: o celulă militară minusculă, împrejmuită din 
toate părţile cu gratii. Valachi aruncă o privire, apoi 
explodă: 

— Ce-o mai fi şi asta? răcni el. Un fel de pat-colivie? 

Se linişti a doua zi, după sosirea agentului Flynn, care 
avu grijă ca Valachi să fie transferat în încăperi mai puţin 
cazone, din aripa rezervată ofiţerilor. 

Dintr-un anumit punct de vedere, acest incident a fost de 
folos, întrucît a întărit încrederea lui Valachi în Flynn şi în 
FBI; începînd din acel moment, interogatoriul său se 
desfăşură fără dificultăţi serioase. Iniţial se prevăzuse că 
Valachi va rămîne la Fort Monmouth timp de trei săptămîni. 
Dar a fost necesară toată iarna pentru a completa golurile 
povestirii sale, pentru a verifica anumite episoade-cheie, 
pentru a aduna, cum spune Flynn, informaţiile „subtile” 
necesare fundamentării celor spuse de Valachi şi pentru a 
identifica pe membrii organizaţiei „Cosa Nostra” - cine 
anume făcea parte şi, lucru nu mai puţin important, cine nu 
făcea parte din ea. Această fază a convorbirilor a fost 
condusă cu o grijă extremă. De exemplu, dacă Valachi 
descria un asasinat între bandiți, el trebuia să dea cît mai 
multe amănunte, în vederea unei confruntări ulterioare cu 
datele figurînd în dosarele FBl-ului sau ale poliţiei. În ceea 
ce priveşte membrii organizaţiei „Cosa Nostra” indicaţi de 
el, Valachi trebuia să-i identifice mai întîi după fotografii, 
pronunţind fie numele lor, fie o poreclă cunoscută. 


În acea perioadă, Valachi şi-a exprimat dorinţa de a 
depune mărturie în public. Trei motive-cheie determinară 
pe procurorul general Kennedy şi echipa sa să se arate 
favorabili acestei idei. Unul dintre aceste motive era faptul 
că Valachi nu declarase niciodată ceva care să contrazică 
informaţiile fragmentare cunoscute deja de Ministerul de 
Justiţie. Un alt motiv era posibilitatea ca mărturia lui 
Valachi să fie folosită în sprijinul adoptării legislaţiei 
anticriminale care se tărăgăna şi să netezească şi calea 
legalizării  interceptării convorbirilor telefonice, sub 
controlul strict al Curţii federale. Al treilea motiv era 
părerea că atit Congresul cît şi ţara întreagă trebuiau să 
audă, în felul în care numai un om din lumea interlopă 
putea să se exprime, ceea ce pînă acum nu fusese 
cunoscut decit de cîţiva poliţişti. 

In timp ce se examina această eventualitate, problema 
de a se şti dacă destăinuirile lui Valachi trebuiau sau nu să 
fie păstrate secrete devenise pur formală. 

Intruciît pierduse controlul asupra interogatoriului, Biroul 
pentru stupefiante se temea că niciodată nu i se va 
recunoaşte meritul de a-l fi înfrînt pe Valachi. În consecinţă, 
începu să lase să transpire anumite detalii din declaraţiile 
lui Valachi, subliniind, în mod special faţă de un reporter 
cunoscut din Washington, rolul pe care Biroul îl jucase în 
această afacere. Deci problema era rezolvată. 

La 9 septembrie, după pregătiri considerabile, Valachi fu 
transportat cu elicopterul la închisoarea districtului 
Columbia (Washington), pentru a se prezenta în faţa unei 
subcomisii de anchetă, prezidată de senatorul John 
McClellan din Arkansas. Valachi a fost extrem de 
impresionat de zbor şi de măsurile luate pentru asigurarea 
propriei sale securităţi; întrucît transpiraseră deja zvonuri 
despre prezenţa sa la Fort Monmouth, atît Valachi cît şi 
gardienii săi au fost deghizați, la ieşirea lor din închisoare, 
în poliţişti militari. În schimb, a fost mai puţin impresionat 
cînd senatorul McClellan îi făcu o vizită particulară la 
închisoarea districtului Columbia, chiar înaintea începerii 
audierilor. După cum a relatat Valachi, senatorul îl rugă 


politicos să evite orice menţiune despre Hot Springs din 
statul lui McClellan şi, în consecinţă, depoziţiile în faţa 
subcomisiei senatoriale nu conţin nici o referinţă la acest 
oraş, pe atunci faimos. 

Aparițiile televizate ale lui Valachi în faţa subcomisiei au 
fost un dezastru. Dar Valachi era ultimul care putea fi 
blamat pentru aceasta. Agitat din cauza atmosferei de circ, 
îşi ieşea, pur şi simplu, din fire. Cu toate că avea o memorie 
aproape infailibilă, mintea sa nu era dintre acelea care pot 
trece repede de la un subiect la altul. Şi totuşi aproape toţi 
senatorii îl întrerupeau fără încetare, pentru a-i pune 
întrebările cele mai disparate. Mai rău încă: deşi toţi 
fuseseră preveniţi despre domeniile specifice asupra cărora 
Valachi putea da informaţii, acesta era bombardat, de cum 
începeau emisiunile, cu întrebări destinate să placă 
alegătorilor de acasă. 

Culmea acestui nonsens se pare că a fost atinsă în 
momentul cînd senatorul din Nebraska, Cari Curtis, îl 
întrebă pe Valachi despre situaţia organizaţiilor criminale 
din Omaha. După un moment de gîndire, Valachi puse cu 
grijă mîna în dreptul gurii, se întoarse spre funcţionarul 
Ministerului de Justiţie, care şedea lîngă el, şi-i şopti ceva. 
Trebuie să-i înţelegem pe spectatorii care au presupus că 
senatorul Curtis a pus degetul pe o problemă de oarecare 
importanţă şi că Valachi dorea să verifice ceva înainte de a 
răspunde. De fapt, el întrebase: 

— Unde dracu e Omaha? 
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L-am întîlnit pe Joseph Valachi, pentru întîia oară, la 6 
ianuarie 1966, la închisoarea districtului Columbia, unde 
continua să fie deţinut la ultimul etaj a ceea ce se cheamă 
„casa morţii”, cu toate că, de ani de zile, nu mai avusese 
loc acolo nici o execuţie. Ajuns în interiorul închisorii 
propriu-zise, ca să pot intra la Valachi, trebuia să fiu 
verificat la o uşă controlată electronic. Apoi se telefona 
unuia dintre gardienii Biroului federal al închisorii afectaţi 
special supravegherii fără întrerupere a lui Valachi. După 
care eram escortat de-a lungul unui coridor, pînă la o uşă 
grea de oţel, prevăzută cu o închizătoare masivă, şi urcam 
trei etaje pînă la o altă uşă de oţel, care avea o vizetă din 
sticlă, prin care eram din nou examinat înainte de a fi 
autorizat să pătrund în camera deţinutului. Aceste măsuri 
de securitate nu erau destinate să-l împiedice pe Valachi să 
fugă. Erau luate pentru a-l menţine în viaţă, în ciuda primei 
de 100 000 de dolari oferite de „Cosa Nostra” în schimbul 
capului său. 

Prima mea reacţie, cînd l-am văzut în persoană, a fost 
una de surpriză, la gîndul că acest omuleţ, cu picioarele 
arcuite, a putut să provoace atita vilvă. In locul 
îmbrăcămintei obişnuite a deţinuţilor, Valachi purta un 
tricou de sport gri, unul dintre cele două care compuneau 
garderoba sa, şosete albe şi pantofi de gimnastică. Ajuns la 
circa 70 kg, încă de cînd fusese la Atlanta, Valachi continua 
cu sfințenie exercițiile la aparatul izometric. Avea 
abdomenul plat şi tare, muşchii umerilor erau proeminenţi. 
Deşi avea pe atunci şaizeci şi trei de ani, putea să facă fără 


mare efort treizeci de genuflexiuni. Singurul lui viciu era că 
fuma şaizeci de ţigări pe zi. 

— Ştiu că n-ar trebui, îmi zise el, dar ce altceva poţi să 
faci aici? 

Totuşi asta îi făcea rău şi trecuse de la „Came!” la 
„Salem”, susţinînd că acestea din urmă erau mai puţin 
dăunătoare pentru sănătatea sa. 

— Dumneavoastră ce spuneţi? mă întrebă el. Sînteţi de 
aceeaşi părere? 

În perioada de la 6 ianuarie pînă la 19 martie l-am văzut 
pe Valachi de douăzeci şi două de ori, la închisoarea 
districtului Columbia, cîte patru pînă la cinci ore pe zi fără 
întrerupere. În afară de aceasta, după fiecare şedinţă îi 
lăsam în scris întrebări la care dădea răspunsuri scrise de 
mînă pe nişte blocnotesuri de dimensiunile reglementare 
preferate de el. Scria într-un stil simplu, declarativ şi 
aproape fără punctuație. Se scuza pentru ceea ce 
considera drept lipsuri literare în aceste răspunsuri. 

— Giîndiţi-vă - îmi declară el - că n-am decit şapte clase. 
Dar pot să spun că acum sînt cu 65% mai bun scriitor decit 
atunci cînd m-am apucat de asta. 

Toate întrevederile cu Valachi au decurs lin, cu o singură 
excepţie. A devenit foarte agitat în clipa în care i-am pus 
întrebări în legătură cu folosirea forţei în operaţiile sale 
cămătăreşti. Întrebările mele erau bazate pe un raport al 
FBl-ului, potrivit căruia Valachi avea adesea asupra lui o 
paletă de base-ball în timp ce efectua turnee pe la debitorii 
săi întîrziaţi. 

Cu toate că făcuse concesia de a admite că folosise 
această metodă „poate de două sau trei ori”, se simţi 
ultragiat la bănuiala că ar fi folosit vreodată forţa la 
încasarea datoriilor. 

— La ce bun? izbucni el. N-aveam de-a face decit cu 
oameni despre care ştiam că vor plăti; se ocupau cu 
pariurile de la cursele de cai, cu tragerile la sorţi ale 
poliţelor de asigurare şi cu altele de acest gen. Pe oamenii 
de afaceri îi evitam. La ce bun să-i baţi pe oameni? Scopul 
era ca banul să continue să circule. 


Nici în privinţa rolului său în masacrele din lumea 
interlopă, Valachi nu se arătă mai puţin încăpăţinat în 
refuzul său de a face mărturisiri. Date fiind trăsăturile sale 
de caracter refractare, care ar fi făcut anevoioasă o 
încadrare armonioasă a lui Valachi în orice organizaţie, şi 
cu atît mai puţin în „Cosa Nostra”, Ministerul de Justiţie era 
convins că el rămăsese atit de mult timp în această 
organizaţie numai pentru că îndeplinea o funcţie de mare 
importanţă, aceea de ucigaş expert; potrivit calculelor 
ministerului, ar fi săvirşit cel puţin treizeci şi trei de 
asasinate. Deşi Valachi nu nega că a fost implicat în multe 
dintre aceste „contracte”%, el afirma că, mai ales în 
tinereţe, specialitatea sa consta în a conduce maşina cu 
care fugeau asasinii şi că, cu cîteva rare excepţii, el însuşi 
nu era de fapt prezent cînd victima era împuşcată sau 
lichidată în alt fel. Mai tîrziu, în cursul carierei sale, stăruia 
el, misiunea lui era să supravegheze toate amănuntele unei 
„lovituri”, astfel încît, chiar în cazurile în care Valachi 
recunoştea că se aflase personal la faţa locului, 
întotdeauna altul săvirşise fapta. Oricît am insistat, Valachi 
rămase neînduplecat asupra acestui punct. 

— De ce aş minţi? argumenta el cu o logică care te 
dezarma (şi poate cu un ochi aţintit asupra marelui public). 

— Ce-aş cîştiga? Din punct de vedere juridic sînt la fel de 
vinovat. 

Valachi dispunea liber - pe cît era posibil - de „casa 
morţii”. Un coridor trecînd pe lingă o cabină de gardian 
ducea la un şir de trei celule pentru condamnaţi, precum şi 
la o sală de duş, în care Valachi îşi instalase singura 
recompensă palpabilă ce-i fusese acordată în schimbul 
mărturisirilor sale: un reşou pe care putea să-şi gătească 
singur miîncarea. Alimentele sale, depozitate într-un mic 
frigider, îi erau aduse de doi dintre gardienii săi speciali, de 
cite un eventual vizitator aparţinind secţiei pentru 
organizaţii criminale şi gangsterism, sau de cîte un agent al 
FBl-ului, care dorea un supliment de informaţii asupra unui 


29 Contract” este termenul obişnuit în lumea interlopă pentru a indica misiunea de a 
asasina o victimă determinată. Asasinatul însuşi este adesea denumit o „lovitură”. 


anumit gangster. Valachi era un bucătar atît de priceput, 
încît gardienii îl rugau să le dea reţetele sale pentru 
nevestele lor. Îşi intitulă creaţia sa cea mai renumită: 
„Reţetă specială a la Joe pentru sos cu spaghete şi 
perişoare”. Toate reţetele erau pline de sfaturi utile. Cu 
privire la carnea tocată, nota: „Dacă cumperi un kilogram 
de carne de vacă şi o toci singur, e mai bine, fiindcă ştii că 
e proaspătă.” De asemenea, avea grijă să dea sfaturi 
pentru bucătarii fără experienţă în prepararea perişoarelor: 
„În timp ce rulezi perişoarele în palmă, trebuie să-ţi ungi 
palmele cu puţin untdelemn, ca să nu se lipească carnea.” 

Ca orice bun profesor, făcea tot posibilul pentru a nu 
înăbuşi iniţiativele creatoare ale elevilor săi. „Faceţi 
perişoarele, îi îndemna el, de mărimea care vă place”. 

Cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea într-o 
încăpere mică, la capătul culoarului „casei morţii”, şi acolo 
aveam eu întrevederile cu dînsul. În încăpere erau un pat 
de campanie, două scaune, o masă de scris, un aparat de 
radio şi un televizor. Valachi are picioarele sensibile la frig; 
de aceea, astupase într-un fel grosolan, cu bandă adezivă, 
crăpăturile uşii care dădea în culoar, spre a se feri de 
curent. De asemenea, fixase cu benzi adezive o bucată 
mare de stambă pe peretele de deasupra patului. Aceasta 
îmi trezi curiozitatea; într-o zi, cînd rămăsesem un moment 
singur, am dat puţin stamba la o parte. Valachi făcuse 
această decorație pentru motive lesne de înţeles. Stamba 
masca un mic geam; de partea cealaltă a geamului se 
vedea un scaun electric. Incăperea fusese utilizată înainte 
de către cei care asistau la execuţii. Valachi recunoscu făţiş 
existenţa scaunului electric doar atunci cînd, vrind să-l 
fotografiez, l-am rugat să pozeze lîngă scaunul electric. 

— Nu, spuse el cu emfază. Niciodată. Asta poartă 
ghinion. 

Rutina normală, zilnică, a vieţii lui Valachi la închisoarea 
districtuală din Columbia era următoarea: dimineaţa 
exerciţiile fizice, după prînz siesta, urmată de o scurtă 
conversaţie sau o partidă de cărţi cu unul dintre gardienii 
din „casa morţii” care erau în tură pe lîngă Valachi, iar 


seara redactarea de scrisori sau vizionarea emisiunilor de 
televiziune. Deţinuţii federali care au o comportare bună se 
bucură de privilegiul televiziunii; Valachi poseda propriul 
său aparat, pentru simplul motiv al izolării sale; la acest 
aparat a vizionat şi propriile sale apariţii în faţa subcomisiei 
prezidate de senatorul McClellan. 

Emisiunea care-l supăra cel mai mult era serialul 
„Incoruptibilii”. 

— E complet fals, îmi spuse el. Cum pot să prezinte 
asemenea lucruri? 

Valachi avea şi în aceste împrejurări o anumită mîndrie. 
Deşi era evident că puteam să-i procur unele delicatese de 
care îi era poftă, niciodată nu mă ruga să-i aduc ceva, dacă 
nu-i propuneam eu. În cele din urmă a fost de acord ca, în 
calitatea mea de newyorkez, să-i procur anumite articole 
care nu erau uşor de găsit la Washington. Unul dintre 
aceste articole era capicole, o şuncă napolitană 
condimentată. Altul, o pastă făinoasă cu smîntînă, numită 
cannoli. Cînd Valachi a pomenit de cannoli, i-am spus că, cu 
cîteva seri înainte, am fost într-o patiserie italiană de primă 
clasă pe Grand Street din Manhattan, dar nu-mi amintesc 
numele patiseriei. De îndată ce mă auzi vorbind de Grand 
Street, Valachi avu un zîmbet larg şi-mi spuse: 

— Asta-i Ferrara. Aveţi dreptate. E cea mai bună. Ah! 
Nimic nu se compară cu New Yorkul. 

Aceeaşi mîndrie se vădi într-o zi cînd Valachi se supără 
chiar pe mine. De-a lungul tuturor întrevederilor noastre, 
cuvîntul „respect” revenea în mod permanent. El simboliza 
întregul cod de politeţe, cu toată gama sa de subtilităţi, 
care există în sînul organizației „Cosa Nostra”, 
reglementînd comportarea unei „Familii” fată de cealaltă, 
sau a membrilor între ei. Într-o după-amiază am sosit la 
închisoarea districtuală din Columbia, pentru a lucra cu 
Valachi, fără să-l fi prevenit. Nemulțumirea lui se manifestă 
curînd. La întrebarea mea dacă ceva nu era în regulă, el îmi 
răspunse: 

— N-am ştiut că veniţi. Altminteri m-aş fi bărbierit. 

l-am spus că asta nu mă deranjează cu nimic. 


— Ei bine, eu vreau să vă arăt respectul cuvenit. 

Ca şi altora care trăiau un timp oarecare în preajma lui - 
gardieni, jurişti din Ministerul de Justiţie, agenţi ai FBl-ului -, 
cu timpul Valachi îmi devenise şi mie drag”. Într-adevăr, 
după ce mă întîmpina întotdeauna cu întrebări pline de 
atenţie cu privire la sănătatea mea, la cea a familiei mele, 
la felul cum călătorisem cu avionul venind de la New York, 
Valachi se aşeza în faţa mea cu miinile încrucişate pe 
abdomen, cu ochelarii pentru citit puşi la întîmplare pe 
vîrful nasului şi lua o înfăţişare foarte blajină. Pentru a 
completa tabloul, nu lipsea decit un cerc de nepoţei în jurul 
său, aşteptind să audă o poveste hazlie şi, de fiece dată, 
eram eu însumi surprins auzindu-mă spunînd ceva în genul 
acesta: 

— Joe, ultima oară mi-ai povestit cum a fost sugrumat 
Steve Franse în bucătăria dumitale. Am putea să revenim la 
asta? 

Erau în studiu unele proiecte ca, în loc să-l retrimită pe 
Valachi la închisoarea sa precedentă, să-l transfere undeva 
în afara ţării, probabil în insulele Truk, în vestul Pacificului, 
insule care aparținuseră altă dată japonezilor şi care sînt 
acum sub controlul Statelor Unite. Aceasta corespundea 
necesităţii ca Valachi să fie şi deţinut şi ocrotit, fiind 
recompensat în acelaşi timp pentru cooperarea sa. Secţia 
pentru organizaţii criminale şi gangsterism din Ministerul 
de Justiţie, dornică de a-şi găsi cît mai mulţi informatori din 
„Cosa Nostra”, ţinea cu atît mai mult la această idee, cu cît 
unul dintre elementele cheie ale informaţiilor furnizate de 
Valachi era o listă a acelora dintre foştii săi colegi care se 
presupunea că puteau fi convinşi să vorbească. 

Bineînţeles, că totul a căzut baltă în momentul în care 
Casa Albă, cedînd presiunilor făcute de grupurile italo- 
americane, hotărî să interzică publicarea relatărilor lui 
Valachi. In consecinţă, la 22 martie, Valachi a fost scos 
brusc din confortul relativ al închisorii districtuale din 


20 Afirmația autorului în privinţa afecțiunii faţă de Valachi este hazardată, deoarece 
fiind furat de apariţia lui de „om cumsecade” este totuşi greu de crezut că acest 
mafiot ar fi putut să se transforme atit de radical. 


Columbia şi plasat din nou în circuitul închisorilor federale, 
la Milan (Michigan), la şaizeci de kilometri sud-vest de 
Detroit. Valachi fu pus într-o celulă de circa 6 x 6 m. Pereţii 
din beton erau zugrăviți în albastru deschis. Trei ferestre cu 
gratii dădeau spre nişte clădiri murdare din cărămidă roşie, 
aparţinînd închisorii Milan. Un perete despărțitor, lung de 
aproximativ 2,50 metri, împărțea celula în două. De o parte 
era un closet neizolat, un lavabou şi o boxă pentru duş. De 
cealaltă parte, un pat de fier, o masă cu un aparat de radio 
şi televizor, două scaune, un dulăpior, iar pe radiator 
aparatul său pentru exerciţiile fizice. 

Aici urma să-şi petreacă Valachi în recluziune izolată tot 
restul vieţii sale.” Cînd un membru al Secţiei pentru 
organizaţii criminale şi gangsterism află această ştire, bătu 
furios cu pumnul în perete. 

— lată, spuse el, o metodă grozavă de a atrage 
informatori. Ce obraz o să mai am acum să-i spun vreunui 
individ, pe care încercăm să-l facem să vorbească, că n-are 
de ce să-şi facă probleme, c-o să-i purtăm noi de grijă. 

În cazul puţin probabil că s-ar fi luat vreodată în 
considerare eliberarea pe încredere a lui Valachi, aceasta 
nu putea să se întîmple înainte de 1980; în acel moment, el 
ar fi avut şaptezeci şi şase de ani. Ca deţinut federal nu 
avea drept la mai mult de 15 dolari pe lună. Deoarece, din 
cauza izolării sale, nu avea cum să cîştige aceşti bani, aşa 
cum făceau alţi condamnaţi care lucrau în atelierele 
închisorilor, depindea de contribuţiile primite de la diferite 
persoane care se apucaseră să corespondeze cu el după 
dezertarea sa din „Cosa Nostra”; era vorba îndeosebi de 
femei, care îl lăudau fie pentru „curajul” său, fie pentru 
hotărîrea sa de a „rupe cu trecutul”. Singura sa grijă de 
natură financiară era teama că va avea o înmormintare de 
om sărac. 

La închisoarea din Milan, un lucru rămase la fel ca la 
închisoarea districtuală din Columbia. Valachi era ocrotit 


31 Două ierni în Michigan dovedindu-se prea aspre pentru sănătatea lui Valachi, în 
iulie 1968 el a fost transferat la Institutul corecţional federal de la Tuna (Texas), în 
apropiere de New Mexico. 


prin măsuri extraordinare luate pentru securitatea vieţii 
sale. Un şir aproape nesfirşit de uşi zăvorite îl despărţea nu 
numai de lumea exterioară, dar chiar şi de restul închisorii. 
Mîncărurile ce-i erau destinate, în loc să fie pregătite 
special pentru el, erau luate la întîmplare din sala de mese. 
Pe lîngă gratiile obişnuite, ferestrele sale erau acoperite cu 
o plasă din sîrmă groasă. 

Asupra vieţii sale plana însă o altă ameninţare, la care 
nimeni nu s-ar fi aşteptat; ea sălăşluia în Valachi însuşi. 
Astfel că, în dimineaţa zilei de 11 aprilie, smulse cordonul 
electric de la aparatul de radio, trecu în boxa pentru duş, 
ca şi cum ar fi avut de gind să facă un duş, înnodă un capăt 
al cordonului de rozeta duşului şi încercă să se spînzure. 

A fost o simplă întîmplare că nu a reuşit. Un disc metalic 
din rozetă, prost finisat, avea un tăiş destul de ascuţit ca să 
taie cordonul, dată fiind şi greutatea lui Valachi. Gardianul 
de serviciu din faţa uşii celulei - uşă grea -, toată din oţel, 
cu excepţia unei vizete, începu să se întrebe de ce curgea 
duşul de atita vreme; pînă la urmă se repezi înăuntru 
pentru a cerceta ce se întimplase şi descoperi pe cel mai 
vestit deţinut din închisorile federale chircit pe podeaua 
boxei, aproape fără cunoştinţă. 

După instalarea lui Valachi la Milan, mi se refuzase 
accesul la el; dar după încercarea de sinucidere se făcu o 
excepţie, în speranţa că-l voi convinge să renunţe la o nouă 
tentativă. Cînd l-am revăzut, mai avea în jurul gitului o linie 
uriîtă, adîncă şi roşie, urmă lăsată de cordon. Glezna sa 
stingă era încă destul de umflată: în cădere, toată 
greutatea trupului se lăsase pe ea. Ambii genunchi, precum 
şi umărul stîng erau învineţiţi şi negri, deoarece se izbiseră 
de pereţii şi de podeaua boxei. 

De ce oare voia să se omoare un deţinut atît de preţios al 
guvernului federal, a cărui securitate personală era 
asigurată printr-o pază permanentă? Motivul era la fel de 
urit ca şi linia roşie de pe gitul său. Toată viaţa de om 
matur a lui Valachi fusese dominată de credinţa că „Cosa 
Nostra” este invincibilă. Totuşi, după ce o înfruntase pe 
faţă, gindul că dezvăluirile sale vor fi publicate constituia 


pentru el o dovadă limpede că s-ar putea să se fi înşelat şi 
că în Statele Unite există forţe invulnerabile în faţa puterii 
şi influenţei acestei organizaţii. Şi iată că, dintr-o dată, cel 
puţin din punctul său de vedere, nimic din toate acestea nu 
mai era valabil. La 6 aprilie, adică la două săptămîni după 
transferarea sa de la Washington la Milan, Valachi fu 
informat că publicarea destăinuirilor sale fusese anulată. Pe 
deasupra i se lua şi preţiosul său reşou; un fleac poate, dar 
pentru dînsul constituia simbolul căderii sale bruşte în 
dizgrație. Cinci zile mai tîrziu încerca să se sinucidă. 

Cînd îl vizitai ulterior - de altfel, ultima dată cînd am mai 
fost autorizat să-l văd -, găsii un om înrăit. 

— Nu mai înţeleg nimic, îmi spuse el. Credeam că fac 
bine şi deodată mă trezesc că am făcut rău. 


Memoria aproape perfectă a lui Valachi este un fapt de 
netăgăduit. Cu excepţia unor lapsusuri minore, răspunsurile 
la interogatoriile ce i-au fost luate de către FBI s-au dovedit 
exacte în toate punctele ce au putut fi verificate. Sînt în 
măsură să afirm aceasta, pentru că am citit rapoartele 
asupra acestor interogatorii, atit cele din închisoarea 
ținutului Westchester, cît şi cele din Fort Monmouth, chiar 
în forma în care au parvenit la Washington, înainte de a fi 
verificate. Şi, dincolo de ceea ce interesează poliţia, este 
practic imposibil să-l prinzi pe Valachi cu o greşeală, chiar 
şi în amănuntele cele mai neînsemnate ale relatărilor sale; 
numele unui poliţist care l-a arestat prin anii 1920, un titlu 
de ziar de la începutul anilor 1930, premiul la o cursă 
cîştigată de unul dintre caii săi în anii 1940. 

În privinţa asta am păţit-o şi eu. În timpul uneia dintre 
convorbirile mele cu Valachi, el se apucă să relateze pe 
scurt ce luptă se dăduse pentru controlul tonomatelor din 
Westchester. Ca urmare a acelei lupte, fu lichidat un 
prieten din copilărie al lui Valachi, pe nume Charles 
Lichtman, care nu făcea parte din „Cosa Nostra”. In 
amintirea trecutului, Valachi încercă să facă ceva pentru 
Lichtman - fără succes însă. Episodul nu părea să aibă o 
importanţă deosebită, şi voiam tocmai să schimb subiectul, 


cînd Valachi aruncă deodată o remarcă sibilică, din care 
reieşea că prietenul său Lichtman ar fi spus „totul” despre 
el (Valachi) senatorului McClellan. 

În seara aceea am cercetat de la un capăt la altul 
audierile lui Valachi de către subcomisia McClellan, dar n- 
am putut descoperi nici cea mai mică menţiune despre un 
anume „Lichtman”. Eram sigur că, în sfîrşit, l-am prins pe 
Valachi inventînd ceva, oricît de neînsemnat ar fi fost acel 
ceva. Dar, după citeva zile, mi-am amintit că avusese loc şi 
o altă anchetă a subcomisiei McClellan - în legătură cu 
influenţa lumii interlope asupra relaţiilor dintre patroni şi 
conducătorii sindicali -, anchetă care avusese loc cu cîţiva 
ani înainte. Şi într-adevăr, acolo, pierdută şi uitată în 
mijlocul sutelor de mii de cuvinte de mărturie, apărea un 
anume Charles Lichtman. Fusese interogat la 4 decembrie 
1958 de nimeni altul decît de Robert Kennedy, pe vremea 
aceea jurist principal al subcomisiei, şi aceasta cu mult 
înainte ca cineva să fi auzit vreodată despre Valachi în 
postura sa actuală. lată un fragment din acest dialog: 


Kennedy: Aşadar, erai totuşi hotărît să revii la 
Sindicatul dumitale de tonomate. Te-ai întors acolo? 

Lichtman: M-am întors de multe ori, dar am observat 
că dl. Getlan se ţinea tare fiindcă adusese nişte 
gangsteri. 

Kennedy: Ai vorbit cu unul pe nume Valachi? 

Lichtman: Da, domnule. 

Kennedy: Cine e acest Valachi? 

Lichtman: || cunoscusem pe Valachi întîmplător în 
împrejurimile Harlemului. El credea c-o să poată aranja 
lucrurile pentru mine. 

Kennedy: E un asociat al lui Anthony Strollo, alias 
„Tony Bender” şi lui Vincent Mauro. In 1956, Valachi a 
fost condamnat la cinci ani pentru violarea legilor 
federale privind stupefiantele. A fost arestat de 17 ori şi 
condamnat de 5 ori. Aşadar, el ţi-a declarat că poate să 
aranjeze chestiunea? 

Lichtman: Da, domnule. 

Kennedy: Şi ce s-a mai întîmplat după aceea? 


Lichtman: Mi-a spus să vin la un bar din strada 180 
colţ cu Southern Boulevard. M-am aşezat în faţa 
tejghelei. 

Kennedy: Cine era la bar? 

Lichtman: Ei bine, l-am întîlnit acolo pe Getlan şi l-am 
văzut pe acest Blackie. Apoi a venit şi dl. Valachi şi au 
trecut în camera din fund unde au ţinut o consfătuire. 

Kennedy: Cine era în camera din fund? 

Lichtman: Nu ştiu cine mai era acolo. 

Kennedy: Ştiai că Jimmy „Ochi albaştri” Alo era acolo? 

Lichtman: Eu personal nu l-am văzut. L-am văzut pe 
Tommy Milo. 

Kennedy: Ganagsterul acela notoriu din New York? 

Lichtman: Cred că da. 

Kennedy: S-au întrunit pentru a hotărî cine să aibă 
controlul Sindicatului tonomatelor în Westchester? 

Lichtman: Da. 

Kennedy: Şi ce-au hotărît? 

Lichtman: După cîte mi-au spus, după cite mi-a spus 
atunci Valachi, asociatul meu Jimmy Caggiano a încasat 
500 de dolari şi m-a trădat; de aia n-am putut să obţin 
mai mult. Dacă n-ai relaţii cu gangsterii, nu eşti nimic. 
Eşti lasat pe dinafară. 

Kennedy: || aveai pe dl. Valachi, care are un trecut 
foarte frumos... 


Cinci ani mai tîrziu, Kennedy, devenit ministru de justiţie, 
declara despre Valachi; „Pentru prima dată un iniţiat - un 
membru bine informat al ierarhiei gangsterismului - a rupt 
codul tăcerii din lumea interlopă. Dezvăluirile lui Valachi 
sînt totuşi mai importante dintr-un alt punct de vedere. 
Dacă vrei să descifrezi un joc cu figuri decupate, fiecare din 
bucăţile pe care le pui la locul lor îţi spune ceva despre 
ansamblul imaginii şi-ţi îngăduie să observi legături 
suplimentare. În lupta împotriva crimei organizate se 
întîmplă la fel. Informaţiile furnizate de Valachi adaugă 
amănunte esenţiale şi dau imaginii de ansamblu o mai 
mare claritate. Ele dau sens multor lucruri pe care le ştiam 
deja. Tabloul care ni se prezintă nu e prea frumos. El 
înfăţişează ceea ce a fost descris cu drept cuvînt ca un 
guvern particular al crimei organizate, un guvern 


beneficiind de un venit anual de mai multe miliarde, un 
guvern bazat pe suferinţă umană şi pe coroziune morală”. 

Datele furnizate de Valachi reprezentau îndeosebi 
informaţii, cu toate că mărturia sa din aprilie 1958 a fost 
hotăritoare pentru condamnarea uneia dintre forţele tinere 
cele mai dinamice ale organizaţiei „Cosa Nostra” din 
Brooklyn, Carmine Persico junior?. În momentul cînd 
Valachi fusese convins să vorbească, legea prescripţiei se 
aplica la aproape toate delictele specifice comentate de el 
- cu excepţia asasinatului. lar în statul New York, unde au 
fost comise asasinatele în care era implicat Valachi, e 
nevoie, în lipsa unei dovezi materiale, de un martor care să 
confirme. 

Este demn de remarcat că, în două cazuri de asasinat, 
care prezentau cele mai bune perspective pentru acţiuni de 
acuzare încununate de succes, un complice indicat de 
Valachi dispăru într-un mod misterios şi se presupune că ar 
fi murit, după ce faptul că Valachi vorbise devenise de 
domeniul public. 

În ce consta, de fapt, importanţa lui Valachi? William 
Hundley, răspunzător din punct de vedere operativ - 
înainte, în timpul şi după mărturisirile lui Valachi - de 
acţiunea Ministerului de Justitie împotriva crimei 
organizate, declară: „Ceea ce a făcut el este de neprețuit. 
Inainte nu aveam nici o dovadă concretă că aşa ceva există 
cu adevărat. In trecut auzisem vorbindu-se despre cutare 
sau cutare, că este un om al «sindicatului»; cam asta era 
tot. Sincer vorbind, eu personal am fost întotdeauna de 
părere că o bună parte din toate acestea nu erau decît 
gogoriţe. Dar Valachi a dat nume. El a dezvăluit în ce 


32 Într-un sens foarte real, procesul lui Persico a fost în aceeaşi măsură procesul lui 
Valachi. Mărturia lui Valachi, arătînd legătura dintre Persico şi un jaf de 50 000 dolari, 
a durat vreun sfert de oră. Totuşi, zile întregi, galeria avocaţilor apărării puse la 
îndoială competenţa lui Valachi ca martor. După ce această strategie se întoarse 
împotriva lor, avocaţii apărării continuară să-l atace pe Valachi, încercînd fără 
încetare să-l surprindă în flagrant delict de contradicţie cu privire la propriul său 
trecut; pentru a-i discredita memoria, voiră să dovedească că Ministerul de Justiţie îl 
învățase ce să declare; apoi se străduiră să-l înfăţişeze ca pe un alcoolic sau ca pe 
unul care molestează fete tinere; toate acestea se dovediră însă la fel de inutile. Cinci 
ore i-au fost suficiente juriului pentru a stabili vinovăția lui Persico şi a coacuzaţilor 
săi. Cazul e în curs de apel. 


constă structura organizaţiei şi cum funcţionează ea. Într- 
un cuvînt, el ne-a arătat faţa inamicului”. _ 
Valachi era deosebit de calificat pentru acest rol. In sînul 
organizaţiei paramilitare „Cosa Nostra”, gradul lui era 
echivalent cu acela al unui sergent major la dispoziţia 
cartierului general, şi sînt puţini oameni din „Cosa Nostra” 
în viaţă astăzi care să poată concura cu cei treizeci şi trei 
de ani de serviciu activ ai lui Valachi. De altfel, aceşti ani 
de serviciu coincid exact cu naşterea şi dezvoltarea 
organizaţiei „Cosa Nostra” moderne. Cum s-ar zice, Valachi 
era „în miezul lucrurilor”, cunoscînd toate dedesubturile. 
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Nu italienii au inventat crima organizată; şi nu ei au 
introdus-o în Statele Unite. De fapt, spre sfîrşitul secolului 
al XIX-lea, cel dintii mare val de imigranţi italieni sosit în 
Statele Unite a găsit aici o lume interlopă înfloritoare, care, 
în acel moment, era compusă îndeosebi din irlandezi şi 
evrei. Trebuie spus totodată că, într-o perioadă sau alta, 
aproape toate grupurile etnice, inclusiv bunele, vechile 
familii americane, cum ar fi clanul James, şi-au încercat 
norocul în acest domeniu. Dar un număr foarte restrîns 
dintre aceşti italieni nou veniţi - originari mai ales din 
Neapole, Calabria şi Sicilia - a adus cu el un simţ tradiţional 
al clanului, un dispreţ pentru autoritatea legală, precum şi 
un talent organizatoric, care, pînă la urmă, i-a permis să 
domine gangsterismul din Statele Unite. 

Primul pas semnificativ în această direcţie s-a făcut prin 
anul 1890, cînd o bandă de sicilieni dobîndi controlul 
docurilor din New Orleans. Nici un cargobot nu putea 
acosta sau părăsi docurile fără a plăti tribut acestor 
sicilieni. Şeful poliţiei oraşului, care cercetase prea energic 
activitatea lor, fu asasinat. Nouăsprezece membri ai bandei 
au fost aduşi în faţa justiţiei, iar acuzaţia ce li se aducea 
părea irefutabilă. Insă un spectacol trist, atît de obişnuit 
astăzi, începu să se desfăşoare. Au fost angajaţi cei mai 
buni avocaţi criminalişti din ţară, care, ajutaţi din plin de un 
juriu în parte influenţat, obţinură achitarea tuturor, cu 
excepţia a trei acuzaţi. Dar, în acest prim caz, întreaga 
strategie s-a întors împotriva lor. După ce se dădu 
verdictul, mulţimea înfuriată se strînse în jurul lor şi linşă 


unsprezece dintre acuzaţi, provocînd aproape o ruptură 
diplomatică între Washington şi Roma. 

O acţiune atît de îndrăzneață a lumii interlope organizate 
era ceva neobişnuit pe vremea aceea. Primele organizaţii 
criminale de italieni din America, grupările denumite „Mîna 
Neagră”, îşi alegeau aproape în exclusivitate victimele din 
rindul compatrioţilor lor cinstiţi şi sîrguincioşi, care se 
stabiliseră în S.U.A. Numele de „Mina Neagră” provenea de 
la un desen grosolan executat la sfîrşitul scrisorii, prin care 
se cereau bani victimei, ameninţind-o, în general, cu 
uciderea sau schilodirea copiilor în caz de neplată. Avînd 
încă vii în memorie temuta Mafie din Sicilia sau „Camorra” 
din Neapole, părinţii înnebuniţi se grăbeau să depună suma 
pretinsă. Cei ce storceau banii în numele organizaţiei „Mina 
Neagră” deveniră o problemă atit de serioasă, încit, în 
oraşul New York, o brigadă specială a poliţiei, condusă de 
locotenentul Joseph Petrosino, a fost însărcinată cu 
urmărirea lor. Furios că o mînă de italieni stricase reputaţia 
tuturor  compatrioţilor săi, locotenentul Petrosino îşi 
îndeplini, pare-se, prea bine misiunea; în 1909, în timp ce 
se afla în Sicilia pentru a avea cu autorităţile locale un 
schimb de informaţii despre criminali, fu ucis cu un glonţ în 
spate. 

In anul în care a murit Petrosino, Joseph Valachi avea 
cinci ani. S-a născut la 22 septembrie 1904, în East Harlem 
din Manhattan, unde se pot găsi şi astăzi rămăşiţele unei 
populaţii italiene, odinioară numeroase. Atît tatăl, cît şi 
mama lui Valachi erau din Neapole. Au avut şaptesprezece 
copii, din care numai şase au rămas în viaţă; Valachi era al 
doilea ca vîrstă. Tatăl său, un alcoolic, fusese mai întîi 
negustor ambulant de legume, apoi muncitor pe un şlep 
pentru transportul gunoaielor. lată cum evocă Valachi 
copilăria sa: 


Mama mea se numea Maria Casale. Avea circa 1,70 în 
înălţime, a fost grasă pînă la bătrineţe, cînd slăbise, 
ajungind la circa 60 kg. Pronumele tatălui meu era 
Dominick. Avea aproape aceeaşi talie ca şi mama, 
cîntărea vreo 80 kg, nu era niciodată curat îmbrăcat şi 


avea o mustață mare. Fratele meu mai mare, Anthony, 
după cîte ştiu, este încă la azilul de nebuni. Fratele meu 
cel mic, Jonny, a fost un pierde-vară, şi nu puteam să fac 
nimic cu dînsul. A fost găsit mort în stradă şi curcanii au 
afirmat că murise lovit de un automobil care a şters-o. 
Am auzit că-l arestaseră pentru cercetări şi că-l 
cotonogiseră prea tare. Am trei surori şi toate sînt 
măritate; de aia nici n-am să vorbesc despre ele. 

Tata a muncit mult, dar a şi băut prea mult, şi mama 
avea totdeauna un ochi învineţit. Pe vremea aceea, 
cartierul East Harlem nu era un loc prea liniştit, era greu 
să ieşi la plimbare fără să te alegi cu un glonţ. 

Imi aduc aminte că tata trebuia să plătească un dolar 
pe săptămînă pentru „protecţie”; în caz contrar, căruţul 
tras de el era făcut praf. 

Putea să cîştige destul de bine cu vînzarea legumelor 
de tot felul; dar, aşa cum am spus, totul mergea pe 
păutură. Cînd eram mic, îl ajutam să-şi vîndă legumele. 
Intr-o zi împingînd căruţul, care n-avea decit două roţi în 
faţă, alunecai. Pe scurt, răsturnai toate roşiile pe 
caldarim şi tata mă stilci în bătaie. Mai tîrziu, cînd lucra 
la descărcarea gunoaielor în strada 107 şi pe East River, 
am muncit cot la cot cu el. E 

Eram cea mai săracă familie de pe lume. In orice caz, 
aşa mi se părea mie. In timpul copilăriei şi al 
adolescenţei mele am locuit în diferite locuri, dar 
întotdeauna în jurul străzii 108-East. Unul dintre 
apartamente a fost la numărul 312, pe strada 108-East. 
Să vi-l descriu. Erau trei încăperi, fără apă caldă şi fără 
baie. Closetul era afară, pe coridor. Singurul mijloc de 
încălzire era o maşină de gătit în bucătărie. Aduceam 
acasă lemne şi cărbuni întrebuinţaţi, pe care-i găseam în 
depozitele de gunoaie, păstram toate astea în încăperea 
în care dormeam eu şi fraţii mei. larna, încăperea era 
plină pînă-n tavan şi, Doamne, ce murdărie era! Mama, 
ca să facă cearceafuri, înnădea saci vechi de ciment; 
puteţi să vă închipuiţi cum zgiria. 

Nu îndrăzneam să mă gîndesc la fete. Mi-era frică c-o 
să vrea să vie la mine acasă. Dacă ar fi făcut-o, cred c-aş 
fi murit - de ruşine, bineînţeles. Era o fată care-mi plăcea 
şi care stătea vizavi. Ea locuia la ultimul etaj şi noi la 


33 Spital de stat pentru demenţi criminali, Dannemora, New York. 


parter. Cînd lumina era aprinsă, putea să vadă drept la 
noi în cameră şi, cînd îmi spunea că mă vede seara 
înainte de culcare, simţeam că leşin; mi-era ruşine de 
toată murdăria care mă înconjura. De multe ori 
părăseam camera în mijlocul nopţii şi mă strecuram într- 
o remiză plină de camioane. De ce preferam să dorm 
într-un camion mai degrabă decît în patul meu? Dacă 
vreţi să ştiţi adevărul, din cauza ploşniţelor. 

Făceam tot ce puteam ca să mă ţin curat, dar cu praful 
de la cărbunii pe care-i depozitam acasă, nu era uşor. 
Exista o baie publică în strada 109 colţ cu Second 
Avenue. Ca să intri la băi, trebuia să stai mai întîi la o 
coadă mai lungă decit un cvartal de case. Şi, cînd în 
sfîrşit ajungeai, nu-ţi dădeau voie să stai în baie decit un 
timp anumit, după care trebuia să ieşi. Nu te lăsau mult 
timp, credeţi-mă. 

Se chema că merg la şcoală, dar, ca să fiu sincer, 
foarte adesea nu mă duceam. Odată, m-a prins 
supraveghetoarea trăgind la fit; dar nu m-am ales decît 
cu o mustrare. Apoi, la unsprezece ani am lovit o 
învăţătoare în ochi cu o piatră. N-am făcut-o dinadins; 
am vrut numai s-o sperii. In orice caz, m-au trimis la 
Aşezămiîntul catolic de protecţie din New York; acolo te 
expedia Tribunalul, daca dădeai ca mine de bucluc sau 
dacă erai orfan. Asta era în Bronx şi era greu al dracului 
acolo. Cit priveşte călugării, unii erau de treabă, alţii cu 
adevărat răi. N-o să mă credeţi, dacă o să vă spun că unii 
dintre ei făceau prostii cu băieţii, dar nu vreau să intru în 
amănunte. 

Cel mai sever era călugărul Abel. El se ocupa de 
atelierul de croitorie; era teribil cum ne făcea să simţim 
metrul lui din lemn. N-avea nici o importanţă dacă ai 
făcut sau n-ai făcut ceva rău. Cel mai bun lucru era să te 
fereşti din calea lui, dacă nu voiai să te alegi cu o bătaie 
zdravănă. Intr-o bună zi, călugărul Abel a murit. Corpul 
lui a fost expus în capelă. N-am să uit asta niciodată. Toţi 
puştanii din cele cinci clase ale Aşezămintului, aşezaţi la 
rînd, au fost obligaţi să treacă prin faţa cadavrului, ca să- 
i aducă ultimul omagiu. In total, cred că eram vreo trei 
sute. Eu eram spre sfîrşitul rîndului şi, cînd mi-a venit 
rîndul să trec prin faţa catafalcului, era cît p-aci să leşin. 


Pieptul călugărului Abel era complet acoperit cu scuipat; 
aşa că, ce puteam să fac? L-am scuipat şi eu. 

La paisprezece ani am ieşit de la institut şi m-am 
întors la şcoală, pentru puţin timp însă. Cînd am împlinit 
cincisprezece ani, am obţinut permisul de lucru şi m-am 
dus să muncesc cu tata la descărcatul gunoaielor. La 
sfîrşitul săptămînii, el lua şi leafa mea o dată cu a lui şi 
seara, acasă, era tărăboi mare. Asta nu-mi convenea 
deloc; aşa încît, laolaltă cu alţi băieţi din vecini, am 
început să fur, ca să am un ban al meu. 


La vîrsta de optsprezece ani, micile furturi reuşiră să-l 
facă pe Valachi membru cu drepturi egale într-o bandă de 
spărgători care opera avînd drept cîmp de acţiune strada 
107 din East Harlem, bandă numită „Oamenii Minut” din 
cauza  repeziciunii cu care opera. Valachi avusese 
dintotdeauna un interes deosebit pentru automobile, astfel 
că prima sa sarcină a fost de a conduce maşina, de a fi 
şoferul bandei. 

Această bandă a săvirşit sute de furturi între anii 1919 şi 
1923. Metodele ei erau destul de simple. Folosea o ladă de 
gunoi spre a sparge o vitrină de magazin, iar tot ce era 
înăuntru, cel mai adesea blănuri sau bijuterii, era luat şi 
vîndut unui tăinuitor. Automobilele poliţiei nefiind încă 
înzestrate în mod curent cu posturi de radio, banda putea 
să conteze pe citeva minute de răgaz, înainte ca poliţia să 
sosească la faţa locului de la circumscripţia cea mai 
apropiată. Pentru a se feri de hoţi, anumiţi negustori aveau 
un sistem de alarmă particular, furnizat de „Societatea de 
protecţie electrică Holmes”, dar nici aceasta nu reducea 
prea mult întîrzierea poliţiei. Deşi din cazierul judiciar al lui 
Valachi rezultă că a fost reţinut de cinci ori, fiind bănuit de 
spargeri sau furturi, el a scăpat totuşi pînă în primăvara 
anului 1923 de o sentinţă de condamnare la închisoare. 


„Oamenii-Minut” constituiau principalul subiect de 
discuţie în lumea interlopă. Sună cam exagerat, dar aşa 
era. Eram adevăraţi „cow-boy”, înţelegind prin aceasta 
că întotdeauna conduceam foarte repede maşina. Cînd 
ne întîlneam cu alţi băieţi în localurile din oraş, toată 


lumea voia să ştie cine era la volan. Prietenii mă arătau 
pe mine, iar ceilalţi băieţi îmi plăteau băutura, spunînd: 
„Noroc bun, puştiule!” Trebuie să spun că-mi făcea mare 
plăcere; nu uitaţi că pe atunci nu aveam decit 
nouăsprezece ani. La fel se întîmpla cînd ne duceam în 
localul pe care-l ţinea Sadie Chink pe Manhattan Avenue. 
La ea găseai întotdeauna şase-şapte fete şi, în plus, era 
un loc sigur, deoarece Sadie mituia permanent copoii. 
Doamne!, cînd una dintre fete îţi spunea „Hei, am auzit 
de tine”, te credeai un adevărat as. Preţul era de cinci 
dolari, dar noi le dădeam întotdeauna zece. Erau 
singurele fete cu care mă vedeam, deoarece nu voiam să 
mă angajez serios. Nu era momentul să mă îndrăgostesc 
şi să port grijile unei familii. 

Trebuie să arăt că eram numiţi „Oamenii-Minut”, 
deoarece dispăream întotdeauna într-un minut sau chiar 
mai puţin. In acest fel dispuneam de timpul de care 
aveam nevoie. Chiar cînd era vorba de un magazin 
prevăzut cu ceea ce numeam „protecţia «Holmes»“, 
treceau cinci, şapte minute pînă să vină cineva. Ştiu 
asta, deoarece am aruncat o dată cu o cărămidă în 
vitrina unui magazin de pe strada 125, să văd cît timp le 
trebuia ca să vină. Singurul lucru de care ne temeam era 
ca poliţiştii să nu fie chiar prin apropiere. 

Este exact ceea ce s-a şi întîmplat odată, cînd operam 
pe Tremont Avenue, colţ cu strada 177, în Bronx. Era un 
magazin plin cu mătăsuri. II cercetasem timp de cîteva 
săptămîni, şi părea o treabă foarte uşoară. Nici măcar 
sistem de alarmă „Holmes” nu avea. Am oprit Packardul 
decapotabil în care eram în faţa magazinului, în partea 
dinspre Tremont Avenue. Nu-mi aduc aminte cu ce am 
spart vitrina - cred că era un bidon de lapte. Unul dintre 
băieţi intră în magazin şi începu să scoată baloturile de 
mătase. Alţi doi le cărau spre maşină. Al patrulea stătea 
la colţ să supravegheze strada 177. Deodată, băiatul de 
la colţ alergă spre mine, spunînd că vine o maşină pe 
strada laterală. In timp ce-mi vorbea, văd o altă maşină 
venind încet spre noi dinspre Avenue. Am claxonat 
pentru a avertiza băieţii să iasă. Apoi, în momentul în 
care erau toţi în Packard, văd o altă maşină oprindu-se în 
spatele nostru. Văleu, mi-am zis, cineva a informat 
poliţia. Şi în momentul ăla simt că ţeava unui revolver 


îmi atinge capul. Era un copoi. Mai tirziu aflai că era 
căpitanul Stetter care ne urmărea. „In sfîrşit, după trei 
ani, v-am prins” ne spuse el. 

Bineînţeles că n-am oprit motorul Packardului. Acum 
era momentul cînd puteam să mă folosesc de întreaga 
mea experienţă în miînuirea volanului. Cînd căpitanul 
Stetter îmi ordonă să scot din viteză, spusei „O.K.” şi mă 
prefăcui că dau să ies din maşină. Dar făcusem mişcarea 
numai ca să pot întoarce volanul în aşa fel, încît să 
îndepărtez maşina de trotuar şi să o îndrept spre mijlocul 
străzii. Apoi, brusc, mă lăsai jos pe podeaua maşinii, sub 
tabloul de bord, pusei mîna dreaptă pe accelerator şi 
ţinui volanul cu mîna stingă. Trebuie să înţelegeţi că 
toate acestea au fost făcute în citeva secunde. Am 
apăsat cu mîna pe pedală cît am putut şi am demarat. 
Fireşte, poliţiştii din jurul nostru începură să tragă şi toţi 
băieţii din maşină se lăsară în jos. Poliţiştii au distrus tot 
parbrizul şi, credeţi-mă, nu mai rămăsese nimic din el. 

Cînd am ridicat capul, am văzut că sînt în mijlocul 
bulevardului. Nu mă gindeam decit la un singur lucru, să 
scap de acolo cît mai repede. Curcanii aveau Cadillacuri 
noi şi unul dintre ele era cam cu două blocuri de case în 
spatele nostru. Ce credeţi că s-a întîmplat după aia? 
Tocmai cînd ajung la un colţ, apare un troleibuz care se 
opreşte exact în mijlocul bulevardului. N-am ştiut ce să 
fac. Dacă troleibuzul pornea, eram morţi, deoarece 
mergeam prea repede pentru a face virajul care trebuia. 
Dacă rămiînea pe loc, puteam să ocolesc spre stînga. Dar 
pentru aceasta trebuia să urc pe trotuar. Ei bine, 
troleibuzul rămase pe loc, eu tocmai de asta aveam 
nevoie, şi reuşii să trec. 

Mergeam deja cu o sută douăzeci de kilometri pe oră, 
ceea ce era o viteză mare pentru epoca respectivă, şi 
curcanii erau cu mult în urma mea. Probabil că au 
încetinit cînd au văzut troleibuzul. In acel moment observ 
că-mi curge sînge la încheietura miinii şi-mi dau seama 
că sînt rănit la braţ. Dar mi-am zis că nu era momentul 
să opresc să văd ce se întîmplase. Virez spre Grand 
Concourse şi continui să mă-ndrept spre Harlem. Pe 
vremea aceea existau posturi fixe de poliţie pe 
Concourse şi, cum treceam în viteză mare, au deschis 
focul asupra noastră. Nu uitaţi că eram într-o maşină 


decapotabilă şi, fiindcă accelerasem tot timpul, capota se 
desprinsese şi atîrna în spate. Cînd am ajuns pe podul 
care duce spre Manhattan am continuat să gonesc ca un 
nebun şi am reuşit să scap de poliţişti. Am stat în pat 
doar citeva zile din cauza braţului, deoarece glonţul nu 
atinsese osul şi ieşise pe partea cealaltă. Pînă la urmă, 
curcanii au reuşit să dea de urma maşinii - cu toate că 
îndoisem placa de circulaţie pentru a ascunde numărul 
(îmi aduc aminte şi acum - 719864) - şi m-au arestat“. 

M-au ţinut vreo şase săptămîni în închisoarea 
sectorului Bronx. După care, adus în faţa justiţiei, am 
admis că eram vinovat de tentativă de spargere. La 
stabilirea pedepsei a fost prezent şi proprietarul 
magazinului. 

După ce au fost citite numele meu şi acuzaţia, 
proprietarul sări în sus şi începu să ţipe la judecător că ar 
vrea să ştie de ce era „tentativă”, cînd lui îi lipseau 
mătăsuri în valoare de 10000 de dolari. Trebuie să 
recunosc că avea puţină dreptate. Dar învăţasem ceva 
despre legi şi, credeţi-mă, erau multe de învăţat. Cînd îţi 
recunoşti vinovăția, poţi să admiţi o acuzaţie mai uşoară. 
Dar proprietarul magazinului n-a înghiţit asta. A spus că 
nu e drept şi a întrebat unde este mătasea lui. Avocatul 
meu, Dave Goldstein, îmi spuse să răspund: „Am 
aruncat-o pe un teren viran”, răspunsei eu. 

Mi s-a dat apoi o amiînare de două săptămîni, timp în 
care ei au studiat problema dacă trebuie să-mi retrag 
recunoaşterea şi, în consecinţă, să fiu pasibil de un 
proces. Curtea a decis că un acuzat nu poate fi obligat să 
facă aşa ceva; deci rămânea să fiu condamnat. Deoarece 
nu împlinisem încă douăzeci şi unu de ani, judecătorul ar 
fi putut să mă trimită pentru optsprezece luni la casa de 
corecție din Elmira. Dar avocatul m-a învăţat să fiu 
obraznic cu judecătorul, pentru ca să mă considere un 
„dur” şi să mă trimită astfel la închisoarea Sing-Sing, de 
unde puteam să ies după numai nouă luni. 

Explicaţia lui era următoarea: La casa de corecție nu 
există nici o reducere de pedeapsă pentru bună purtare. 
Sentința mea pentru Sing-Sing ar fi de la un an şi trei luni 


4 La începutul deceniului al treilea circulau încă foarte puţine automobile în timpul 
nopţii şi de aceea Valachi se folosea foarte rar de maşini furate. Cineva de virsta lui 
putea fi oprit de poliţie, pur şi simplu, pentru controlul actelor. 


pînă la doi ani şi şase luni. Ţinînd cont de reducerea de 
pedeapsă, n-aş face decît unsprezece luni şi douăzeci de 
zile, după care pot fi eliberat, pe cuvînt de onoare. 
Socotindu-se şi timpul petrecut în prevenţie în 
închisoarea sectorului Bronx, dacă voi şti să mă port, aş 
putea părăsi Sing-Sing-ul în mai puţin de nouă luni. 

Cînd am aflat toate acestea, bineînţeles că m-am 
purtat obraznic faţă de judecător. Am văzut imediat că 
nu-i place. Mi-aduc aminte exact ce a spus: 

— Crezi că mă induci în eroare, purtîndu-te ca un 
„dur”? Ei bine, am să-ţi spun ceva. Te voi trimite acolo 
unde vrei să te duci. Ştii de ce? Deoarece, cu cit vei ieşi 
mai repede, cu atit mai repede vei fi din nou în faţa mea. 

Dar cine se mai sinchisea de ce spunea el? 


Cîteva zile mai tirziu, Valachi era dus la Sing-Sing. La 
început, strategia sa de a evita o condamnare mai lungă 
într-o casă de corecție părea să fi fost o mare greşeală. A 
fost plasat într-o celulă minusculă şi umedă, singura 
instalaţie sanitară fiind un hîrdău. A răsuflat uşurat, cînd a 
aflat că va sta acolo numai zece zile pentru acomodare. 
Chiar înainte de expirarea celor zece zile începu să se simtă 
destul de bine. Îşi aminteşte că, fiind dus la o reprezentaţie 
specială pentru deţinuţi, pe Broadway - Revista Plantației - 
s-a amuzat atit de bine, încât nu-i venea să creadă că era 
la Sing-Sing. 

Apoi, repartizat într-o echipă de construcţii care clădea 
un nou grup de celule, era încîntat că putuse părăsi celula 
„cea ca o fortăreață”. Perioada cît Valachi a fost la Sing- 
Sing trecu repede şi fără peripeții. Eliberat, pe cuvînt de 
onoare, după ispăşirea celor nouă luni, se întoarse la New 
York, unde, după cîteva zile, începu din nou să „spargă” 
vitrinele magazinelor. 

În timpul absenței sale se petrecuseră cîteva schimbări. 
Vechea sa bandă de spărgători din strada 107 îşi mutase 
cîmpul de activitate în strada 116, „unde se petrec toate”. 
Viaţa nouă de acolo îi plăcea mult lui Valachi, în special 
serile la restaurantul „Veneţia”. 


Acolo veneau băieţi din toate părţile oraşului. In afară 
de noi, italienii, erau acolo fraţii Diamond, Eddie şi Legs, 
alţi băieţi evrei, precum şi irlandezi de prin părţile 
Yorkville-ului. Cîteodată puteau fi văzuţi Lepke şi Gurrah, 
ca şi Augie cel Mic din East Side”. 

Dar marele personaj al străzii 116 era Ciro Terranova, 
regele anghinarei. Acest nume îl datora faptului că 
monopolizase vînzarea de anghinare în tot oraşul. După 
cum am înţeles eu, el cumpăra toate anghinarele care 
intrau în New York. Nu ştiu de unde veneau, dar ştiu că le 
cumpăra pe toate. Anghinarea se conserva uşor; deci 
Ciro singur putea să stabilească preţul şi, după cum ştiţi, 
italienii nu se pot lipsi de anghinare la masă. 


Spre dezamăgirea sa, Valachi află că noua bandă de pe 
strada 116 recrutase un alt şofer în timpul absenței sale, 
aşa că nu mai avea nevoie de diînsul. Adună un mic grup, al 
său propriu, şi se angajă într-o serie de furturi mărunte, 
pînă cînd strînse destui bani ca să cumpere, sub un nume 
fals, un Packard 1921. Această maşină îi permise lui Valachi 
să se lanseze în operaţii mai lucrative şi mai complexe, 
folosind unelte de fabricaţie proprie pentru a sparge uşile 
prăvăliilor şi magazinelor - în loc de a risca zgomotul 
vitrinelor sparte. 

Această nouă încredere în sine era cît p-aci să-i fie fatală. 
În timp ce încerca să forţeze uşa de la intrarea într-un 
depozit plin de blănuri din Bronx, una dintre scule se rupse. 
Un alt membru al bandei propuse să se întoarcă în East 
Harlem pentru a o înlocui. 

— Desigur, zise Valachi. Cum nu? Urcă în maşină. 

Cînd erau pe punctul de a porni, un poliţist care îşi făcea 
rondul trase asupra lor. Proiectilul se opri în baza craniului 
lui Valachi. „Am auzit un singur foc”, povesteşte el. „Pe 
urmă am auzit pe cineva strigînd «E mort! ce să facem cu 
el?»“ Apoi Valachi leşină. Camarazii săi îl aruncară în strada 


35 Louis (Lepke) Buchalter, Jacob (Gurrah) Shapiro şi Jacob (Augie cel Mic) Orgen erau 
printre cei mai temuţi gangsteri evrei ai zilei. Porecla curioasă a lui Shapiro datează 
din tinereţea sa, cînd vînzătorii ambulanți strigau : „Get out of here, Jake is coming !” 
(Fugiţi, vine Jake!). Prima parte a acestui avertisment frenetic suna ca „Gurrah” şi a 
rămas ca poreclă. 


114 lîngă East River, traseră şase focuri în aer şi plecară cu 
speranţa că poliţia va considera afacerea drept o răfuială 
între gangsteri, fără legătură cu încercarea de spargere. 
Dar cînd trecură din nou pe acolo, o oră mai tîrziu, Valachi 
zăcea încă pe stradă. Pînă la urmă, observind că mai 
respiră încă, îl duseră la un doctor din vecinătate, cunoscut 
pentru ajutorul dat în astfel de cazuri. O sticlă de whisky 
servi drept anestezic în timpul extracţiei glonţului. Valachi 
îşi aminteşte că-şi revenise în cabinetul doctorului şi că i se 
spusese „Bea asta”. Fusese foarte mîndru cînd, prin ceața 
durerii, îl auzi pe doctor spunînd: „Flăcăul acesta nu va 
muri. E făcut ca un taur”. 

l-au trebuit două luni să-şi revină. „Ceea ce m-a salvat”, 
spune el, „a fost munca cu ciocanul de forjă pe care o 
făcusem la Sing-Sing. Eram într-adevăr în plină formă”. 

Dar această rană, aproape fatală, a fost pentru Valachi 
doar un prim episod dintr-un şir întreg de ghinioane. Curînd 
după ce spargerile deveniră din nou modul său obişnuit de 
viaţă, îl întîlni pe Dominick (The Gap) Petrilli, întâlnire care 
va influenţa profund viitorul său. Acesta îi propuse să 
colaboreze la o afacere care părea ideală: un depozit în 
Manhattan plin cu mătăsuri, fără vreun sistem de alarmă. 
Valachi acceptă imediat, dar Packardul său nu era destul de 
mare pentru a căra toată prada. Atunci mai recrutară încă 
un prieten, pe Joseph (Pip cel Orb) Gagliano, care avea 
maşină proprie. Alţi doi şnapani completară banda. Totul 
merse normal, majoritatea mătăsii fusese încărcată în cele 
două maşini, cînd deodată observară o siluetă ghemuită 
într-un colţ al depozitului, lîngă un telefon. Era paznicul de 
noapte. Furioşi din cauza acestei descoperiri neaşteptate, 
doi din bandă se năpustiră cu tuburi de fier asupra lui. 
Paznicul, în timp ce încerca să evite loviturile, bolborosi că 
anunţase deja poliţia. Fugiră cu toţii din clădire, dar 
Packardul lui Valachi nu voia să pornească. „Nu-i nimic, 
avea o altă maşină”, spuse el, sări în Lincolnul lui Pip cel 
Orb şi abia reuşi să scape de poliţie. A doua zi, un membru 
al bandei veni la Valachi şi îi ceru cheile pentru a recupera 


Packardul, argumentînd că ar fi ridicol să-l piardă. În mod 
stupid, Valachi consimţi. 

„Trebuie să vă amintiţi că eram după afacerea cu glonţul 
în cap şi din această cauză nu puteam să judec prea 
limpede”. 

Ceea ce a fost şi mai rău, prietenul o luă şi pe sora mai 
mică a lui Valachi la plimbare. Poliţia, care bineînţeles 
supraveghease maşina, urmări perechea pînă acasă şi 
Valachi s-a trezit din nou la închisoare. 

Eliberat pe cauţiune, îl aşteptau şi alte necazuri. În 
timpul serilor libere pe care le petrecuse la restaurantul 
Veneţia, se împrietenise din ce în ce mai mult cu cîţiva 
„duri” irlandezi. Spre stupefacţia sa, într-o seară, cînd se 
întorcea de la o vizită făcută unui prieten, fu acostat de un 
grup de tineri italieni, enervaţi, cu care copilărise împreună. 

— Despre ce naiba e vorba? întrebă Valachi. 

— Doar ştii ce s-a întîmplat pe strada 116, mirii unul 
dintre ei, Vincent Rao. Băieţii tăi irlandezi au atacat azi 
dimineaţă un bloc de case şi tu conduceai maşina. 

Pînă la urmă, Valachi reuşi să-l convingă pe Rao că nu 
fusese nici măcar prin apropiere. Apoi Rao îi relată că, la un 
moment dat, un automobil gonise pe stradă, împroşcînd cu 
gloanţe şi au fost recunoscuţi prietenii irlandezi ai lui 
Valachi. Cuiva i s-a părut că l-a văzut pe Valachi la volan. 
Cerîndu-şi scuze pentru greşeală, Rao îl luă la o parte, 
spunându-i: 

— Oricum, irlandezii aceştia te plac. Aş vrea să-i aranjezi 
pentru noi. De acord? 

— Am să mă gîndesc, răspunse Valachi. 

A doua zi, bănuitor şi neîncrezător cum era, se hotări să 
stea de vorbă cu unul dintre prietenii săi irlandezi, pe care-l 
cunoştea doar sub numele de Mike, ca să afle şi versiunea 
cealaltă. De-abia se întîlnise cu Mike că se şi pomeni 
ameninţat cu un revolver, în timp ce i se ordona: „Hai la 
ceilalţi”. 

Era suspectat de irlandezi, aşa cum fusese, cu o zi 
înainte, de Rao. Irlandezii îi spuseră lui Valachi că nu ei 
începuseră incidentul cu împuşcăturile. 


— O.K., răspunse Valachi, asta mi-e suficient. Nu aveţi 
nici un motiv să minţiţi. Vreau să trec la voi. Îmi place stilul 
vostru. Sînteţi îndrăzneţi. 

— Ştiu eu? zise unul dintre ei. De fapt ai crescut 
împreună cu ăilalţi tipi. 

— E adevărat, ripostă Valachi. Vreau să vă spun însă că 
nu ţin să vă apăr pe voi, cît să-mi apăr propriile mele 
principii. Aţi crezut că vă trădez şi totuşi nu mi-aţi făcut 
nimic. Aşa că - de ce să vă vind? 

În aceeaşi seară, într-un acces de mînie - care-i este 
caracteristică, la fel ca şi prudenta - Valachi îi telefonă lui 
Rao. 

— După toate cele întîmplate, dacă mă întîlniţi pe stradă 
împuşcaţi-mă repede, că altfel vă împuşc eu. 

— Ce te-a apucat? îl întrebă Rao. 

— Cum adică ce m-a apucat? în primul rînd, n-am eu 
necazurile mele personale? Am destule pe cap, doar sînt 
eliberat pe cauţiune. Şi dintr-o dată toată lumea vrea să mă 
împuşte fără nici un motiv. De fapt, voi aţi început, cerîndu- 
mi să fac ceva ce nici un cîine n-ar face. De ce m-aţi ales 
tocmai pe mine pentru această treabă murdară? Asta nu-mi 
place. Aşa că băgaţi de seamă. 

— Dumnezeule, spuse Rao, vreau să-ţi vorbesc. 

— Du-te la dracu! urlă Valachi şi trînti telefonul. 

Banda irlandeză, după cum o numea Valachi, era de fapt 
o bandă pestriță, din ea făceau parte şi doi evrei, ba chiar 
şi trei italieni, inclusiv Valachi. Timp de circa trei luni au 
avut loc schimburi intermitente de focuri cu banda din 
strada 116. Singurele victime au fost doi trecători 
nevinovaţi („Săracii de ei” se exprimă Valachi), care se 
găseau întîmplător în calea unor gloanţe rătăcite. 

Între timp, Valachi începu să regrete „îndrăzneala” pe 
care o admirase la început la noii săi asociaţi. In locul 
furturilor prin efracţie cu care Valachi era obişnuit, aceştia 
preferau jafurile cu mîna armată de toate felurile, de la 
staţiile de metrou pînă la transporturile bancare de 
numerar. „Aveau mult nerv”, îşi aminteşte Valachi, „dar nu 
şi simţul afacerilor. Mă gindeam că mă aştepta o viaţă de 


scurtă durată dacă rămîneam cu ei”. A încercat să-i 
convingă să adopte metodele sale de lucru, spărgînd 
depozite şi magazii în timpul nopţii. Pînă la urmă, banda 
căzu de acord ca Valachi s-o conducă la jefuirea unui 
magazin de confecţii. 

După ce sparseră încuietoarea, Valachi intră cu cea mai 
mare parte a bandei în magazin, lăsînd doi băieţi pe trotuar 
pentru pază. Dar, pe cînd se întorcea cu braţul plin de 
costume, descoperi că cei doi care păzeau - plictisiţi fără 
îndoială de această sarcină - aliniaseră cu faţa la perete, 
sub ameninţarea revolverelor, vreo cinci-şase trecători, 
cărora le luaseră portofelele. Valachi ordonă imediat 
încetarea operaţiei şi plecară. 

— Ei drace!, spuse el celor care făcuseră de pază, ce v-a 
apucat? Asta nu mai e joacă. Ce aţi făcut voi nu maie 
spargere, ci hold-up în toată legea. Oamenii ăştia pot să ne 
identifice. 

— Să ştii, i s-a răspuns, că nouă nu ne place acest gen de 
muncă. 

Conştient de faptul că nu va putea schimba metodele lor, 
Valachi începu să se gindească la despărţire. Dacă avusese 
cumva vreo îndoială, aceasta se risipi în momentul în care 
un membru al bandei fu rănit în timpul unui ho/d-up. „Pînă 
ajunserăm la doctor”, îşi aminteşte Valachi, „tipul era într-o 
stare foarte proastă. După cum am înţeles, fusese atins în 
plămiîni. Noroc că era iarnă şi sîngele îi îngheţă din cauza 
gerului. Dacă n-ar fi fost ger, ar fi murit de hemoragie”. 

Problema lui Valachi se rezolvă atunci cînd Ciro 
Terranova, regele anghinarelor, aranjă un armistițiu între 
banda irlandeză şi cea de pe strada 116. Aceasta era o 
uşurare pentru Valachi, dar după citeva zile el se afla iar în 
faţa justiţiei pentru furtul din depozit, deoarece maşina lui 
fusese filată de poliţie. A fost condamnat şi retrimis la Sing- 
Sing pentru a ispăşi nu numai noua condamnare, dar şi 
timpul rămas de la prima sentinţă - în total trei ani şi opt 
luni. 

Sosirea lui Valachi în închisoare părea o reîntoarcere în 
sînul familiei. „Eram a doua oară la închisoare. Cunoşteam 


majoritatea deţinuţilor şi ei au vrut să afle în primul rînd 
pentru cît timp intrasem. Trebuie să ştiţi că toţi băieţii din 
jurul meu erau italieni şi de aceea am fost surprins de buna 
primire ce mi s-a făcut, ca şi de faptul că nu aveau 
resentimente din cauza asocierii mele cu irlandezii”. 

Dar bucuria sa a fast de scurtă durată: 


lată-mă din nou instalat la Sing-Sing, cînd citesc în 
ziare că un membru italian al bandei noastre, un băiat cu 
numele de Frank LaPluma, a fost ucis. L-au împuşcat într- 
o dimineaţă, în timp ce şedea pe o terasă. Din cite am 
înţeles eu, toată chestia n-avea nici un sens. Tot ce 
puteam să fac era doar să mă gindesc asupra celor 
întîmplate. Apoi, un alt membru al bandei noastre, Dutch 
Hogey, intră la Sing-Sing cu o pedeapsă de douăzeci de 
ani. lată ce se întâmpla cînd foloseai mereu revolverul! 
Trăsese într-un poliţist şi fusese rănit şi el. M-am dus să-l 
vizitez la spitalul închisorii; am discutat despre timpurile 
bune de demult. 

— Ar fi trebuit să mă asculţi. Pete Hessler se şi află în 
celula condamnaților la moarte. 

— Ştiu, ai dreptate, Joe. 

Apoi Hogey îmi spuse ceva ce nu-mi venea să cred. 

— Te-au vindut. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Vreau să spun că s-au împăcat cu condiţia ca tu şi 
Frank să fiţi lichidaţi. Totul a fost aranjat de Ciro 
Terranova. 

Neamţul îmi atrase atenţia să am grijă de mine; 
adăugă că, dacă au doborit pe unul, o să-l doboare şi pe 
celălalt - adică pe mine. Eu mă consideram însă în 
siguranţă acolo unde eram. 

Curînd după asta, într-o zi spălam pe jos în dormitor, 
împreună cu Dolly Dimples. Numele său adevărat era 
Carmine Clementi, dar era cunoscut ca Dolly Dimples, 
deoarece era un băiat frumos, cu ochi albaştri şi cu părul 
castaniu deschis. Pe vremea aceea erau două cîntăreţe 
foarte cunoscute numite Dolly Sisters şi toată lumea la 
Sing-Sing ne zicea Dolly Sisters deoarece eram mereu 
împreună. Dar să revenim la dormitor. Dolly ieşi, iar un 
alt băiat care ne ajuta la curăţenie, Angelo, era dus la 
W.C. 


Chiar în acel moment bate cineva la uşa dormitorului 
şi un băiat numit Pete LaTempa îmi spune că vrea să 
scoată ceva de sub patul său. Nu m-am gindit la nimic 
rău. Il cunoşteam pe acest LaTempa. lIntrase la 
închisoare după mine, dar nu avusesem prea mult de-a 
face cu dînsul, aşa încît l-am lăsat să intre şi mi-am văzut 
mai departe de mătură. 

Deodată simţii un fel de înţepătură - n-aş putea să-i 
spun altfel - sub braţul stîng. Mă uit în spate şi-l văd pe 
acest LaTempa cu un cuţit în mînă. In acest moment, 
Angelo iese de la toaletă şi se uită la mine cu ochii 
holbaţi. incerca să-mi spună că fusesem înjunghiat, dar 
se bilbiia în aşa hal, încît n-am înţeles ce spune. Mi-am 
dus mîna sub braţ, acolo unde îmi arăta el, şi am simţit o 
gaură adîncă. 

Apoi am văzut sîngele. Credeţi-mă, era peste tot. 
Fireşte că am fugit după LaTempa, iar el începu să ţipe 
cît de rău fusesem înjunghiat, sperind că am să uit de el 
şi am să mă ocup de mine. Dar am continuat să alerg şi, 
cînd l-am prins, i-am dat cîteva peste gură. Era mai mic 
decit mine şi l-aş fi putut omori numai cu mîinile mele, 
dar în acel moment genunchii începură să mi se moaie, 
iar el reuşi să scape. 

Nu trecuse nici un minut, şi Dolly se întoarse. Dacă ar 
fi venit mai repede, LaTempa nu scăpa. Eu eram jos pe 
podea, sîngerîind mai rău decit oricînd. M-a salvat faptul 
că spitalul era doar cu un etaj deasupra dormitorului. 
Dolly m-a cărat pînă acolo. Mi-a spus: 

— Nu-ţi face griji, îl prind eu pe ticălosul ăla. 

Cei de la spital mă întrebau mereu: 

— Cine te-a înjunghiat, Joe? Cine te-a înjunghiat? 

Am răspuns că nu ştiu. 

Cînd au (terminat să mă coasă, aveam treizeci şi opt 
de suturi, începînd de sub inimă şi de jur împrejur pină la 
spate. Mai port şi acum urmele. 


Cîteva zile mai tîrziu, LaTempa, temîndu-se probabil de 
represalii din partea lui Valachi, s-a  autodenunţat 
autorităţilor de la Sing-Sing şi a fost transportat la o altă 
închisoare. În timpul şederii la Sing-Sing, alte atentate la 
viaţa lui Valachi nu au mai avut loc. 


La şcoala închisorii a terminat pînă la urmă clasa a 
şaptea, a învăţat să citească şi cît de cît să scrie. 

Dar nimic n-a lăsat o impresie mai adîncă asupra lui decit 
discuţiile cu un veteran numit Alessandro Vollero, unul 
dintre cei mai proeminenţi gangsteri bătrîni din Brooklyn, 
condamnat pe viaţă pentru asasinat. 

Pentru Valachi un punct special de atracţie l-a constituit 
faptul că victima lui Vollero fusese fratele lui Ciro 
Terranova. 

De la Vollero a aflat cîte ceva despre ura, adînc 
înrădăcinată, pe vremea aceea, dintre principalele 
elemente componente ale lumii interlope italiene, sicilienii 
şi napolitanii*€. 

Îi spunea Vollero lui Valachi: 

— Un lucru de care noi cei din Neapole trebuie să ne 
amintim întotdeauna este că, după ce-ţi petreci douăzeci 
de ani cu un sicilian şi apoi ai necazuri cu un alt sicilian, 
sicilianul cu care ai stat tot timpul se va întoarce împotriva 
ta. Cu alte cuvinte, nu poţi avea niciodată încredere în ei. 
Caută-mă înainte de a ieşi de aici şi am să te trimit la un 
napolitan. Numele său este Capone. E din Brooklyn, dar 
acum trăieşte la Chicago. 

Primele aluzii despre o societate criminală secretă - pe 
care într-o zi o va cunoaşte sub numele de „Cosa Nostra” - 
le auzi Valachi tot de la Vollero. Dar cînd încercă să afle mai 
multe, Vollero îi spuse doar atit: 

— Uşurel, băiete. Vei afla tot ce trebuie să ştii, la timpul 
său. Nu e treaba mea să ţi-o spun. 

Valachi a fost eliberat din cea de-a doua vilegiatură a sa 
de la Sing-Sing la 15 iunie 1928. Considera că această 
experienţă avea oarecare avantaje. „M-am reîntors cu un 
mic bagaj de cunoştinţe. N-am învăţat mare lucru la şcoala 
din închisoare, dar cel puţin puteam să citesc cîte ceva şi 
să înţeleg ce am citit. Înainte de a mă fi reîntors la Sing- 
Sing, abia puteam să descifrez numele străzilor. Dar 


36 vollero era un membru al „Camorrei”, versiunea napolitană a Mafiei siciliene. 
Procesul lui Vollero din 1918 a constituit senzaţia zilei. În timpul procesului s-a 
dezvăluit şi toastul tip al bandei sale: „Sănătate tuturor napolitanilor, moarte şi 
distrugere tuturor sicilienilor!” 


adevărata învăţătură pe care am primit-o a fost aceea a 
cunoştinţelor despre lume. Aş fi putut să stau cu 
dumneavoastră o zi întreagă şi tot n-aş fi izbutit să vă 
explic ceea ce vreau. Mă refer la tot ceea ce înveţi despre 
firea omenească într-o altfel de lume, şi, credeţi-mă, Sing- 
Sing era o altă lume”. 

O dată eliberat, Valachi trebuia să facă faţă unor 
probleme imediate. Chiar dacă ar fi vrut, nu s-ar fi putut 
întoarce la banda irlandeză. Vechea sa părere - că 
metodele lor implicau pericolul de a-şi pierde viaţa - s-a 
dovedit a fi perfect justificată: din cei şapte membri ai 
bandei, unul s-a spînzurat în închisoare, al doilea a 
dispărut, pur şi simplu, al treilea a fost executat pe scaunul 
electric pentru uciderea unui ofiţer de poliţie, al patrulea, 
Frank LaPluma, a fost ucis din ordinul lui Terranova, iar alţi 
doi au terminat ucigîndu-se reciproc într-o ceartă de beţivi. 
Numai Dutch Hogey, la Sing-Sing, şi Valachi au 
supravieţuit. 

Ar fi putut opta pentru Chicago, după cum îi sugerase 
Vollero, unde să se asocieze cu Capone, dar perspectiva 
părăsirii anturajului familiar din East Harlem nu prea îl 
încînta. După ce se decise să rămînă pe loc, pentru Valachi 
deveni o problemă vitală să limpezească situaţia sa cu Ciro 
Terranova, Vincent Rao şi cu restul grupului de pe strada 
116. Avea motive să spere. Curînd după atacul cu cuțitul 
din Sing-Sing, prietenul său „The Gap” intrase la închisoare 
pentru o spargere şi Valachi îi ceruse sfatul. 

— Nu cred că trebuie să fii îngrijorat, îi spusese acesta. 
Ştii, timpul vindecă orice. Dă-te la fund şi potoleşte-te un 
timp. Multă lume crede că ai primit o corecție bună de la 
băieţi. 

Aducîndu-şi aminte de acest sfat, îl căută pe Frank 
Livorsi, şoferul şi escorta lui Terranova. Valachi îi povesti 
cele spuse de „The Gap”, adăugind: 

— Am ieşit de curînd de la Sing-Sing, vezi dacă poţi să 
afli care-i situaţia mea. 

După cîteva zile, Livorsi îi raportă: 


— Vezi-ţi de treaba ta şi ceilalţi îşi vor vedea de a lor. Nu 
mai avem resentimente. Ce a fost, a fost. 

Totuşi aceasta nu echivala cituşi de puţin cu o invitaţie 
de a se reuni cu vechii săi prieteni din banda de pe strada 
116, dintre care unii trecuseră la racketeering”. 

— Cu alte cuvinte, notează Valachi, nu mai furau. Erau 
organizaţi în bande mai mari. Dar cum nu mai lucram cu ei, 
nici nu mai ştiam exact ce făceau. Trebuia să răzbat singur. 
Ei bine, dacă trebuie, trebuie. 

Rămas să se descurce prin propriile sale mijloace, 
Valachi reveni la singura ocupaţie pe care o cunoştea - 
furtul prin efracţie - şi constitui o bandă din şase tineri 
italieni. Operau două sau trei nopţi pe săptămînă şi cîştigul 
lor total însuma în medie 1 500 de dolari pe săptămînă. „Nu 
rămînea prea mult după împărţeală, dar continuam să 
existăm şi asta era tot ce puteam să sper”. 

Pe atunci, la începutul anului 1929, „The Gap” ieşi de la 
Sing-Sing. „Pentru mine, era ca un dascăl, desigur în ale 
crimei”, declară Valachi. Admira tot ce era în legătură cu 
„The Gap” - costumele sale scumpe, insistența sa de a 
încasa cecuri, duritatea sa, personalitatea sa - aşa încit i se 
adresă lui, cerîndu-i să-l ajute la îmbunătăţirea propriei sale 
situaţii. „Ştiam că «The Gap» intrase într-o bandă. Cînd l- 
am întrebat cum aş putea să fiu admis şi eu, mi-a spus că 
va trebui să mai aştept. M-a sfătuit să perseverez, să nu 
pierd contactul şi cu timpul totul se va aranja”. 

Bazîndu-se pe promisiunea lui „The Gap” de a-l face să 
intre mai tîrziu în gangsterismul organizat, Valachi continua 
să opereze cu grupul său de spărgători. Între timp, nevoile 
sale de bani deveniră din ce în ce mai presante. Inchiriase 
un apartament separat, lîngă cel al părinţilor săi. Dar în 
acelaşi timp rămăsese principalul lor sprijin, deoarece 


37 Cuvîntul racketeering a devenit echivalent cu un număr de operaţii criminale, al 
căror element comun consta în a stoarce bani prin violenţă sau intimidare. Originea 
acestui cuvânt este oarecum obscură. Conform celor mai răspîndite teorii, ea derivă 
din reuniunile de cartier ţinute de cluburile politice din New York la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea. Aceste reuniuni au fost numite „rackets” („tulburări”), din cauza 
caracterului lor zgomotos. Apoi bandele locale începură să organizeze propriile lor 
rackets, pentru care comercianții din împrejurimi erau obligaţi să cumpere bilete sau, 
dacă nu, să suporte consecinţele. 


fratele său mai mare, un solitar imbecil, fusese condamnat 
pe viaţă pentru a treia recidivă de jaf înarmat. 

Apoi muri tatăl său. Valachi îl găsise într-o zi în 
apartamentul său, într-o stare depresivă, şi într-un gest de 
generozitate îi dădu 10 dolari să-şi cumpere vin. Cînd „The 
Gap” veni să-l ia pe Valachi pentru a petrece noaptea în 
oraş, bătrînul zăcea deja pe podea. Cei doi prieteni, rîzînd 
de acest spectacol, îl culcară în pat şi plecară în oraş. 
Reîntors mai tîrziu, Valachi îl găsi pe tatăl său exact în 
aceeaşi poziţie, doar cu o spumă ciudată în jurul gurii. 
Speriat, el făcu ceva de necrezut. Alergă pînă la poliţaiul 
din colţ şi-l rugă să cheme salvarea. Dar era prea tîrziu. 
Tatăl său nu-şi mai reveni din coma alcoolică şi fu 
înmormîntat la virsta de 52 de ani. 

In aceeaşi perioadă, Valachi avu şi prima amantă, o fată 
de local pe care nu vrea s-o identifice decît sub numele de 
May. - „Ce naiba, acum e măritată!” Era angajată la un 
salon de dans de pe strada 125, numit „Grădina Curcubeu”, 
unde Valachi venea regulat. „Era prima mea legătură de 
durată. Era evreică, dar ce importanţă avea? Era drăguță şi 
avea o personalitate grozavă. Mi-aduc aminte şi acum de 
talia ei, nr. 12, aşa că ori de cite ori furam din vreo fabrică 
de confecţii, puneam întotdeauna de o parte cite ceva 
pentru ea, în loc să dau totul lui Fats West, tăinuitorul”. 

A duce menajul în comun cu o femeie era ceva nou 
pentru tînărul Valachi. Îşi aminteşte că era de şase 
săptămîni cu May, cînd ea îl informă pe neaşteptate că 
închiriase un apartament pentru amindoi în Bronx şi că 
mobilierul fusese comandat. Valachi făcu o încercare timidă 
de a se degaja, afirmînd că nu are un venit regulat, dar 
May îi dădu răspunsul clasic: Voi continua să lucrez. „Aşa 
încît am căzut de acord. Mi-am închipuit că dacă n-o să 
meargă, ea se va putea întoarce oricînd la maică-sa”. 

Viaţa comună cu May, ca şi moartea tatălui său au avut 
un efect salutar asupra relaţiilor dificile survenite între 
Valachi şi lumea interlopă italiană încă de la asocierea sa 
cu banda irlandeză. Cea mai bună prietenă a lui May era 
amanta lui Frank Livorsi, cel care aplanase lucrurile la 


ieşirea lui Valachi de la Sing-Sing. Cum cele două perechi 
se întiîlneau regulat în apartamentul din Bronx, Livorsi 
începu să vorbească despre normalizarea completă a 
relaţiilor cu Ciro Terranova. Valachi avea dubii în privinţa 
perspectivelor, în primul rînd din cauza urii sale împotriva 
lui Terranova. 

Moartea tatălui său a contribuit şi ea la revederea lui 
Valachi cu vechii săi prieteni. Mulţi dintre aceştia veniseră 
la priveghi, iar după înmormiîntare şi mai mulţi dintre 
aceştia începură să-l salute cordial. Curînd după aceea a 
avut o întîlnire fatală: 


Printr-un tip, întiîlneşti, fireşte, şi alţi tipi. In această 
perioadă, „The Gap” mă prezintă lui Bobby Doyle. 
Numele său adevărat era Girolamo Santucii, dar pe 
vremuri fusese boxer şi Bobby Doyle fusese numele său 
pe ring. Mulţi boxeri italieni foloseau nume irlandeze, 
probabil pentru că erau mai uşor de pronunţat. Puteai să 
ghiceşti că Bobby Doyle fusese boxer după nasul său 
turtit. Era foarte politicos, vorbea rar şi pe ocolite. Intr-o 
zi mă întrebă: 

— Cum sînt tipii cu care furi? 

Şi alte întrebări de acest gen. Apoi voi să afle dacă pot 
să string la repezeală şase sau şapte băieţi. l-am răspuns 
că pot să string şi o duzină. Şi mă mai întrebă cum stau 
cu Frank Livorsi. l-am spus: 

— E cel mai bun prieten al meu. N-a fost el acela care 
a aranjat totul cînd am ieşit de la Sing-Sing, cînd nimeni 
nu voia să se apropie de mine? De ce mă întrebi? 

— Doar aşa, spuse el. Am vrut numai să ştiu. 

Din felul cum a vorbit, mi-am dat seama că nu are o 
părere prea bună despre Frank. 

Bineînţeles că m-am dus la „The Gap” şi i-am spus că 
nu-mi place toată chestia. Că-mi amintesc de tot ce-mi 
spusese Alessandro Vollero la Sing-Sing, despre sicilieni 
şi napolitani, iar Bobby Doyle era sicilian. Dar „The Gap” 
mi-a răspuns că sînt nebun şi lucrurile nu mai stau ca în 
trecut, că nu mai există certuri între sicilieni şi napolitani. 
Cu alte cuvinte, acum toţi sînt de-a valma. 

Ei bine, Alessandro avusese totuşi dreptate într-un fel, 
lucru pe care eu în momentul acela nu-l ştiam. In 


realitate, în adîncul inimilor, lucrurile rămăseseră 
neschimbate, numai că erau mai puţin vădite. 

Ei se susțineau unii pe alţii, dar nu atit de vizibil ca pe 
vremea lui Alessandro. Oricum, îi spun lui „The Gap”: 

— Nu ştiu în ce mă bag. Se pare că ori de cite ori mă 
asociez cu cineva, iese în dezavantajul meu. li aduci 
aminte de irlandezi? Ştii ce buclucuri am avut din cauza 
lor? 

— Dacă aş fi fost eu pe acolo, îmi spune „The Gap”, n- 
ai fi avut nici un fel de bucluc. Aşa că stai liniştit. Bobby 
Doyle şi cu mine garantăm pentru tine. Asta e tot ce 
trebuie să ştii. 

Cine putea să ştie ce se va mai întîmpla? Mai trece un 
timp şi, într-o bună zi, Bobby mă anunţă să mă duc să-l 
văd pe Tom Gagliano. Ştiam că este o persoană 
importantă, dar nu ştiam ce şi cum. Era un tip înalt, solid, 
puţin chel. Arăta ca un businessman şi de fapt se ocupa 
şi cu construcţiile. L-am întîlnit pentru prima oară în 
strada 116. Eu şi Nicky Padovano - cu care furasem 
împreună - trăsesem o bătaie unor tipi dintr-un sindicat 
de constructori pentru că-i făceau mizerii lui Gagliano. 
Lui îi plăcuse în special faptul că n-am cerut nici un ban 
pentru această treabă. N-am luat bani pentru că voiam 
să mă socotească prieten. Căutam prieteni ca să mă pot 
lăsa de furturi; dacă te laşi plătit, nu mai ai prieteni. 
Principalul este să se ştie că eşti om. 

In ziua în care mă întîlnii cu Tom Gagliano, el îmi 
spuse: 

— Miroase a bucluc, şi sînt sigur că e vorba de tipi care 
nu-ţi plac. 

Il întreb: 

— De unde vine buclucul? 

El numeşte cîţiva tipi, printre care şi pe Ciro 
Terranova. Atita mi-a fost de ajuns. li răspund că poate 
conta pe mine. Zice că şansele sînt de unu la un milion, 
că nu vom reuşi, dar dacă reuşim, totul va merge strună. 
Mă întreabă deschis dacă aş împuşca pe cineva în cazul 
în care mi s-ar cere. li spun: 

— Ai voştri ar face acelaşi lucru pentru mine? 

El spune „Da”, eu spun „Da” şi asta a fost tot. 

Ei bine, am intrat în sfîrşit, dar în ce anume încă nu 
ştiam. Oricum, trebuia să termin cu furturile. Deveneau 


din ce în ce mai periculoase. Se vorbea despre instalarea 
de aparate de radio în maşinile poliţiei, iar semafoarele 
de circulaţie, care înainte erau stinse la ora trei 
dimineaţa, acum funcționau toată noaptea. Toate 
acestea erau în defavoarea mea. Dacă m-ar fi urmărit o 
maşină a poliţiei şi aş fi trecut peste semafoare, aş fi 
atras atenţia asupra mea şi aş fi fost urmărit de o sută de 
maşini. Doamne! 

Natural, dacă eram împotriva lui Ciro Terranova, 
trebuia să fiu şi împotriva prietenului meu Frank Livorsi. 

După cum era de aşteptat, peste cîteva zile primul 
„contract” pe care-l primesc de la Bobby Doyle este 
acela de a-l ucide pe Frank. li spun: „Nu, n-am să fac 
asta”. Alerg la „The Gap” şi-i povestesc cît de mult ţin eu 
la Frank şi cît de mult ţine el la mine. „The Gap” îmi 
promite că va aranja totul cu Bobby. Ne întîlnim toţi trei 
la „Grădina Curcubeu”. „The Gap” explică sentimentele 
mele faţă de Frank Livorsi şi că nu voi accepta 
contractul. După un timp, Bobby Doyle spune că 
înţelege, dar apoi „The Gap” îl ia la o parte şi discută în 
aşa fol cu diînsul încît eu să nu pot auzi. Asta nu-mi 
plăcea deloc şi cînd „The Gap” se întoarce, i-o spun de la 
obraz. El răspunde: 

— Nu te necăji. Bobby se teme doar să nu spui totul lui 
Frank. l-am spus că răspund pentru tine. 

Totuşi trebuia să procedez în aşa fel, încît ceva să 
ajungă şi la urechile lui Frank; astfel, i-am spus că dacă 
vreodată am să mă mut din apartamentul din Bronx, asta 
va însemna că fusesem contactat. El ştia ce se înţelegea 
prin asta. După ce „The Gap” a aranjat totul în legătură 
cu Frank, m-am şi mutat. Dacă ne întâlneam pe stradă în 
timpul necazurilor care au urmat, ne făceam doar un 
semn cu mîna şi ne vedeam de drum. 

Nu eram dispus să trădez un prieten. 
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„Buclucul” - după cum va descoperi Valachi mai tîrziu - 
era o convulsie enormă în lumea interlopă italiană, în anii 
1930, denumită Războiul Castellammarez. Autorităţile 
poliţieneşti şi-au dat seama de importanţa lui istorică, dar 
nu au avut nicidecum o imagine completă a tuturor 
implicaţiilor sale reale. După atita vreme scursă, Valachi 
furniza acum detaliile. Este fascinantă imaginea sălbăticiei, 
a rapacităţii şi a jocului dublu care caracterizează şi astăzi 
„Cosa Nostra”, în ciuda complexităţii crescînde şi a 
spiritului de echipă atît de lăudat al acesteia. 

Gangsterismul italian organizat începuse să devină o 
forță pe scară naţională abia în anii 1920. Prohibiţia a 
constituit, desigur, elementul catalizator. Pe lîngă vechile 
resurse - prostituţia şi jocurile de noroc - exista acum un 
nou material ilicit pe care milioane de americani îl doreau: 
alcoolul. Alcoolul a adus gangsterului respectabilitate şi 
bogății care întrecură cu mult cele mai îndrăzneţe visuri ale 
acestuia; de fapt, cea mai mare parte a naţiunii devenise 
complicele său. Intreaga lume interlopă, monopolizată pînă 
atunci de irlandezi, evrei şi, într-o măsură mai mică, de 
polonezi, exploata bogatul filon al prohibiţiei. Dar prohibiţia 
a constituit în special pentru gangsterii italieni prilejul de a 
cunoaşte o epocă de aur. Pentru ei contrabanda de alcool 
nu era o noutate. Ani de zile, cu sau fără prohibiţie, mii de 
distilerii particulare au operat în cartierele asemănătoare 
unui ghetto, în care imigranţi italieni, ca şi alte grupuri 
etnice înaintea lor, se îngrămădiseră după debarcarea în 
Statele Unite. De aici şi-au luat ei startul înspre o piaţă 


vastă şi însetată, şi de atunci n-au mai cedat nimănui locul 
cîştigat. 

La sfîrşitul deceniului, în ciuda publicităţii de care s-a 
bucurat mai tîrziu Alphonse (Scarface Al) Capone, un om 
scund şi vanitos se impuse ca personalitatea cea mai 
puternică în mediul criminalilor italieni: Giuseppe (Joe Şeful) 
Masseria. În alianţă cu acesta - pe lîngă Al Capone - se 
găsea o colecţie impresionantă de gangsteri care mai tirziu 
vor deveni notorii, ca Charley (Lucky) Luciano, Vito (Don 
Vito) Genovese, William (Willie Moore) Moretti, Joseph (Joe 
Adonis) Doto şi Francesco (Frank Costello) Castiglia. 

Oricîtă putere ar fi avut Masseria, această organizaţie, 
care va deveni ulterior „Cosa Nostra”, avea încă anumite 
trăsături feudale. În afară de tensiunea tradiţională între 
sicilieni şi napolitani, organizaţia era divizată în nuclee 
grupate după regiunea sau chiar după satul din Italia de 
Sud, de unde proveneau emigranții. Dintre aceste nuclee, 
cel mai important şi cel mai devotat intereselor de grup era 
cel al castellammarezilor, un contingent de oameni din 
oraşul sicilian Castellammare del Golfo, care se stabiliseră 
în mai multe localităţi din America, punctul cel mai vestic 
fiind Chicago. Chiar dispersaţi fiind, ei rămas strîns uniţi 
sub şeful lor din oraşul New York City, Salvatore 
Maranzano. 

În 1930, dorind să obţină supremaţia absolută în lumea 
interlopă italiană, Joe Şeful a pornit la eliminarea lui 
Maranzano, ca şi a altor potentaţi castellammarezi, cum 
erau Joseph (Joe Bananas) Bonanno şi Joseph Profaci din 
Brooklyn, Stefano Magaddino din Buffalo şi Joseph Aiello din 
Chicago, şi probabil că ar fi reuşit, dacă n-ar fi comis o 
fatală greşeală de tactică. 

Concomitent cu atacurile sale împotriva 
castellammarezilor, Masseria încerca să distrugă pe unul 
dintre propriii săi şefi de bandă, Gaetano Reina (a cărui 
fiică se va mărita mai tirziu cu Valachi), care, la vremea 
aceea, controla majoritatea comerţului cu gheaţă din oraşul 
New York - o afacere extraordinar de bănoasă, într-o 


perioadă cînd nu existau încă frigidere electrice. Reina 
opunînd rezistenţă, Masseria l-a lichidat. 

(Dosarele Poliţiei oraşului New York consemnează că, la 
26 februarie 1930, orele 22,10, un individ cu numele de 
Gaetano (Tom) Reina, de sex masculin, de rasă albă, în 
vîrstă de 40 de ani, domiciliat în Bronx, Rochambeau 
Avenue 3133, în momentul cînd ieşea, întovărăşit de o 
femeie, din imobilul de pe 1522 Sheridan Avenue, a fost 
împuşcat şi ucis de un bărbat necunoscut, care a descărcat 
toate gloanţele unei carabine cu ţeava retezată, în corpul 
lui Reina, provocîndu-i moartea). 

Uciderea lui Reina nu putea să ducă decit la asocierea 
bandei sale cu forţele lui Maranzano, împotriva lui Joe 
Masseria. Aceeaşi întîmplare a contribuit, în mod direct, şi 
la intrarea lui Valachi în „Cosa Nostra”. Reina a fost înlocuit 
cu un om devotat lui Masseria, cu numele de Joseph 
Pinzolo. Vechii locotenenţi ai lui Reina - între care Tom 
Gagliano, Thomas Lucchese şi Dominick („The Gap”) Petrilli 
- au acceptat pe faţă numirea lui Pinzolo, dar în secret 
complotau răsturnarea lui. 

„Pe atunci, povesteşte Valachi, nu ştiam nimic despre 
toate acestea, dar tendinţa era să se recruteze noi membri, 
ca mine, pe care să se poată conta. Ştiu doar atît că, într-o 
zi, „The Gap” veni la mine şi îmi spuse că trebuie să-l 
întîlnesc pe acest Joe Pinzolo, noul conducător al bandei. 
„The Gap” spunea că tipul vrea să mă cunoască.” ` 

Pinzolo i-a fost antipatic lui Valachi din primul moment. Il 
descrie ca pe un „balon de grăsime” - denumire comună în 
„Cosa Nostra” pentru membrii mai bătrîni care nu s-au 
născut în Statele Unite - urit, cu o burtă mare, o mustață 
impunătoare şi duhnind tare a usturoi. Aversiunea lui 
Valachi nu a scăzut cînd Pinzolo Îi spuse: 

— Hei, am auzit că dumneata cunoşti toate fetele de la 
„Grădina Curcubeu”. Cheamă încoa' vreo cîteva din ele. 

Valachi, furios că i se dă un rol de proxenet se duse la o 
cabină telefonică, prefăcîndu-se că formează numărul. 
După cîteva minute, veni „The Gap” şi-l întrebă dacă 
fuseseră chemate fetele. 


— Ţi-ai pierdut minţile? replică Valachi. Eşti nebun? Eu le 
respect pe fetele acelea. Dacă vin aici şi văd un tip ca ăsta, 
li se face rău. Dacă ăştia sînt oamenii cu care vom avea de- 
a face, eu unul mă las păgubaş de pe acum. 

— Taci din gură, îi şopti „The Gap”. Tipul va muri în 
curînd. La fel ca mulţi alţii de care ne vom debarasa. 

Valachi se întoarse şi îi explică lui Pinzolo că era atit de 
mult de lucru la „Grădina Curcubeu”, încît nici una dintre 
fete nu putea să plece. Pinzolo îi ceru lui Valachi să-l ducă 
cu maşina la un hotel din mijlocul oraşului. Valachi nu l-a 
mai văzut niciodată. 

(Din dosarele Poliţiei din New York: În ziua de 9 
septembrie 1930, la orele 21, cadavrul lui Joseph Pinzolo a 
fost găsit zăcînd pe podeaua anticamerei din apartamentul 
1007, în imobilul Brokaw, Broadway 1487, New York City. 
Apartamentul 1007 era ocupat de firma „Importatorii de 
fructe uscate din California” şi fusese închiriat numitului 
Thomas Lucchese. Cauza morţii: răni cauzate de focuri de 
armă în partea stingă a toracelui şi la git.) 

Cu toate că Lucchese a fost pus sub acuzare pentru 
omor, pînă la urmă dosarul său a fost clasat. Adevăratul 
ucigaş - după Valachi - era Bobby Doyle. „A fost cea mai 
mare şansă a vieţii mele. L-am găsit singur în birou” va 
spune mai tîrziu Bobby Doyle, citat de Valachi. 

Salvatore Maranzano şi castellammarezii săi au ripostat 
şi ei la atacurile lui Masseria. Obiectivul lor era un tip vicios, 
susţinător al lui Masseria, Peter Morello, alias Pumnul. 
Ucigaşul acestuia, după cum a aflat Valachi mai tirziu, a 
fost un bandit care lucrase la Chicago şi pe care Valachi îl 
cunoscuse doar sub numele de Buster din Chicago; acesta 
avea aparenţa unui „tînăr studios”, care purta, conform 
marilor tradiţii, pistolul-mitralieră într-o cutie de vioară. 
„Buster mi-a povestit”, relatează Valachi, „că acest Morello 
era foarte rezistent. Continua să alerge în jurul biroului şi 
Buster a fost obligat să-i expedieze încă două rafale, înainte 
de a-l putea dobori. Deoarece mai era un tip în birou, l-a 
împuşcat şi pe ăla”. 


(Din dosarul nr.1226 al circumscripţiei nr. 23 a oraşului 
New York: În ziua de 15 august 1930, în jurul orei 15,30, 
Pietro Morello, domiciliat în New Jersey, Palisades, Arcadian 
Way, 1115, în vîrstă de 50 de ani, a fost împuşcat şi ucis în 
biroul său de pe strada 116 East, numărul 362 de persoane 
necunoscute. Cauza morţii: plăgi multiple datorate 
împuşcăturilor. Un vizitator care se afla în birou, numit 
Giuseppe Pariano, a fost de asemenea ucis.) 

Cele două asasinate - executate de oamenii lui 
Maranzano şi de prietenii lui Reina, conduşi acum de Tom 
Gagliano, - au fost săvirşite independent unul de celălalt. 
„După cum mi s-a explicat, spune Valachi, cînd Morello şi-a 
primit porţia, oamenii lui Gagliano ştiau că nu era opera lor. 
Presupuneau că şi altcineva mai avea necazuri cu Joe Şeful. 
Au aflat mai tîrziu că era opera lui Salvatore Maranzano”. Şi 
astfel, cele două grupuri ostile s-au unit sub comanda lui 
Maranzano. Pentru a pecetlui alianţa lor împotriva lui 
Masseria, care nu bănuia încă nimic, ei s-au înţeles să ucidă 
împreună pe unul dintre principalii acoliţi ai lui Masseria. 
Era pentru prima oară cînd Valachi era implicat într-un 
„contract” şi îşi aminteşte foarte viu toate detaliile. 


Pe vremea aceea eram doar un „candidat”, adică eram 
în rîndul acelora care urmau să devină membri. 

Mă ţineau sub observaţie, să vadă cum mă comport. 
Mi-au spus să închiriez un apartament pe Pelham- 
Parkway, deoarece aflaseră că acolo locuia un tip care 
lucra sub comanda lui Masseria. Avea un nume greu de 
pronunţat, Ferrigno. Au vrut să  închiriez eu 
apartamentul, fiindcă băieţii din cealaltă bandă nu mă 
cunoşteau. Primul lucru pe care am vrut să-l aflu a fost 
dacă acest Ferrigno urma să fie împuşcat chiar din 
apartamentul meu. 

Mi-au spus că nu, apartamentul era necesar doar 
pentru a-l repera, dar îl vor dobori afară, dintr-o maşină 
pe care va trebui s-o conduc. 

Şi aşa, mă mut din vechea locuinţă unde stăteam 
împreună cu May. Imi iau mobilierul, cu excepţia unui 
dormitor - acolo aveam două - pe care îl dau lui May 
pentru că ştiam că nu-i plăceau piesele pe care le avea 


în dormitorul de la maică-sa. lată-mă în apartamentul de 
pe Pelham-Parkway. E la etajul doi şi dă într-o curte. În 
cealaltă parte a curţii se află intrarea în apartamentul lui 
Ferrigno. In acest fel putem să-l vedem cînd vine sau 
pleacă. Unul dintre băieţii care stau din cînd în cînd cu 
mine în acest apartament e Joe Profaci, care îmi explică 
multe dintre cele ce se întâmplaseră. Mi-a povestit că 
Maranzano şi Gagliano contribuiseră cu cîte 150 000 
dolari la lupta împotriva lui Joe Şeful. In afară de aceste 
sume primiseră cite 5 000 de dolari pe săptămînă de la 
Steve Magaddino din Buffalo şi de la Joe Aiello din 
Chicago, plus alte sume pe care le-am uitat. Intr-o zi, 
Profaci vine cu o figură tristă şi-mi spuse: 

— N-o să mai vină banii din Chicago. Capone l-a 
doborit pe Aiello. 


(Dosarele poliţiei din Chicago arată că la data de 23 
octombrie 1930, Joseph Aiello, 39 ani, italian, căsătorit, şef 
de bandă, a fost ciuruit cu gloanţe de puşcă-mitralieră în 
faţa casei cu numărul 205 pe Kolmar Avenue, în momentul 
în care, părăsind locuinţa lui Pasquale Prestigiocomo, alias 
Presto, a vrut să urce într-un taxi. Focul a fost deschis dintr- 
un „cuib de mitralieră” situat într-un apartament pe partea 
cealaltă a străzii la numărul 202; Aiello a încercat să scape 
fugind în spatele casei lui Presto, dar a fost doborit de 
focurile trase dintr-un al doilea cuib, aşezat la o fereastră a 
casei cu numărul 4518 de pe West End Avenue.) 


Sîntem în acest apartament de circa o lună şi nici 
urmă de Ferrigno. Mă şi întrebam unde dracu poate să 
fie: mi s-a explicat că asta era doar una dintre adresele 
sale şi că trebuia să mai aşteptăm, într-adevăr, cam la o 
săptămînă după aceea, stăteam în apartament împreună 
cu Buster din Chicago, cînd doi băieţi de-ai noştri vin în 
fuga mare şi ne anunţă că Ferrigno e în faţa clădirii şi 
şade pe o bancă, într-un fel de părculeţ care se întindea 
de-a lungul străzii. Ne spun că a venit momentul şi că 
trebuia să conduc maşina. Plecăm cu toţii şi ne urcăm în 
maşină. Dar mie nu-mi plăcea aranjamentul. Trebuia să 
trecem chiar prin faţa portarului, care mă cunoştea 


pentru că intrasem şi ieşisem de atitea ori din clădire. 
Aşa că-i spun lui Buster: 

— Bine, am să conduc maşina, dar dacă ai să vezi că 
portarul mă salută cu mîna, lasă arma în jos. Dacă n-o 
laşi în jos, am să scutur maşina. N-am de gind să intru la 
zdup pentru această treabă. 

— Ce-i cu tine? mă întrebă Buster. Nu eşti în toate 
minţile? 

— Nu-mi pasă de represalii. Asta-i părerea mea, i-am 
răspuns eu. 

Buster, un excelent trăgător, folosea de data aceasta o 
carabină. Tocmai ochea cînd portarul mă salută şi eu îi 
răspunsei la salut. Ei bine, Buster se dovedi a fi un băiat 
bun şi lăsă arma în jos. Abia acum puteam să intru bine 
la apă. Dar cînd Buster l-a întîlnit pe bătrînul - adică pe 
Maranzano - şi i-a povestit cele întîmplate, am fost 
felicitat pentru ceea ce făcusem. Buster, la rîndul său, a 
povestit tuturor că bătrînul mă susţinea şi că nu trebuia 
mers la risc. 

După numai cîteva zile, Buster - cu care mă întorceam 
din oraş - mă lăsa în colţ la Pelham Parkway, în faţa 
clădirii cu apartamentul respectiv. Buster plecă şi 
deodată o altă maşină se opri în faţa mea. Mentionez că 
fiecare dintre noi primise fotografia lui Masseria, pentru 
a-l recunoaşte dacă-l întilnea. Şi iată că, spre 
surprinderea mea, îl văd pe Masseria coborind din 
maşină. L-am recunoscut imediat. Ferrigno îl însoțea şi 
amindoi s-au uitat la mine foarte bănuitor. Trebuie să 
ştiţi că eram într-un cartier evreiesc şi că ei puteau să 
observe imediat că eu nu sînt evreu. Intru în clădire, ei 
vin după mine. In curte cotesc la dreapta ca să ajung la 
apartamentul meu. Ştiam că ei trebuia s-o ia la stînga 
pentru a ajunge la apartamentul lui Ferrigno. Dar nu au 
făcut aşa, ci au intrat după mine în hol. Intru în ascensor, 
intră şi ei. li întreb la ce etaj vor să urce. Ei îmi spun: 
„Apasă pe butonul dumitale”. 

Eu locuiam la etajul doi, dar am apăsat pe şase, ca să 
scap de ei. In timp ce liftul urca eram faţă în faţă. Eu cu 
spatele la un perete, ei cu spatele la peretele opus. 
Nimeni nu scotea o vorbă. Cînd am ajuns la şase, am 
ieşit din lift cu aerul cel mai degajat din lume. In 
momentul în care uşa ascensorului s-a închis - ei fiind 


înăuntru - am alergat într-un suflet la etajul doi, unde am 
strigat: „Joe Şeful! Joe Şeful! Chiar acum l-am văzut!” 

Băieţii au răspuns că e imposibil, că am halucinaţii. 
Dar în timp ce discutam, cel care privea pe fereastră îl 
vede pe Masseria traversînd curtea. A început să strige şi 
el: „Doamne Dumnezeule, are dreptate! E cu Ferrigno. 
Acum intră în apartament”. 

In noaptea aceea mi-a părut rău că le-am spus că-l 
văzusem pe Masseria. Toţi erau porniţi să-l împuşte din 
apartamentul meu, cu toate că îmi promiseseră că n-au 
să facă aşa ceva. In apartament aveam toate mobilele 
mele, tablourile şi altele. Planul era să-l împuşte afară, 
nu în apartament. Aşa că îi spun lui Buster ca nu cumva 
să se întilnească cu Masseria. . 

Nici nu ştiu ce i-am mai spus. Imi răspunse: 

— Dar e atit de important, Joe! Ascultă: dacă el nu iese 
în seara asta, miine vom lua un alt apartament. 

Ei bine, eram atît de îngrijorat, încît mi-au dat sarcina 
să supraveghez ascensorul. Speram şi mă rugam să nu 
iasă în noaptea aceea. Şi n-a ieşit. Dimpotrivă, mulţi 
dintre oamenii săi - poate douăzeci - continuau să intre. 
Se pare că aveau o reuniune importantă. Doamne, cît 
eram de fericit! 


A doua zi, la rugămintea lui Valachi, se închiriază un 
apartament la parter. Acum planul era să se aştepte pînă 
cînd Masseria va apărea în curte şi apoi, în momentul în 
care va trece prin faţa ferestrelor noului apartament, să fie 
secerat printr-un tir de baraj. În cursul după-amiezii, 
reuniunea din apartamentul lui Ferrigno se terminase şi 
participanţii ieşeau doi cîte doi. Cei mai mulţi plecară, dar 
Masseria tot nu se arăta; mai tirziu s-a aflat că el aştepta să 
iasă ultimul. Apoi, cînd obiectivul iniţial, Ferrigno, ieşi în 
curte împreună cu un alt locotenent al lui Masseria, ucigaşii 
ascunşi deciseră că o asemenea şansă nu putea fi lăsată să 
scape. După spusele lui Valachi, Buster din Chicago, 
Girolamo (Bobby Doyle) Santucci şi Nick (Nick Hoţul) 
Capuzzi erau cei care au tras efectiv. Cei trei au folosit 
carabine de calibrul doisprezece. Apoi se împrăştiară cu 
toţii. Valachi povesteşte că la cîteva case mai încolo, Buster 


a fost oprit de un ofiţer de poliţie. Buster l-a informat doar 
că a auzit nişte Împuşcături în josul străzii. Polițistul s-a 
îndepărtat şi Buster a făcut la fel - dar în direcţia opusă. 

(Din dosarele Departamentului Poliţiei din New York: In 
ziua de 5 noiembrie 1930, la orele 14,45, Steven Ferrigno, 
alias Samuel Ferraro, şi Alfred Mineo au fost împuşcaţi 
mortal, în timp ce părăseau apartamentul lui Ferrigno din 
Pelham Parkway South 759, pe latura estică a curţii, de 
persoane necunoscute, care ocupau apartamentul C-1 din 
Pelham-Parkway South 760. Focurile au fost trase din 
apartamentul de la parter, prin fereastra închisă. La locul 
crimei au fost găsite trei carabine.) 

A doua zi, după asasinat, Valachi considera că a sosit 
momentul să facă o vizită, de mult amiînată, fratelui său 
Anthony, la închisoarea Dannemora, situată în nordul 
statului New York. Valachi intenţiona s-o ia şi pe May cu 
dînsul, deoarece în săptămiînile precedente o văzuse destul 
de rar. Ea fiind însă obligată să stea în pat, din cauza unei 
gripe, Valachi trebui să plece singur. Puținele minute pe 
care le-a petrecut cu fratele său nu au fost prea plăcute. 
„Puteai să vezi imediat că nu era sănătos la cap. Nu i-am 
spus nimic despre ceea ce făceam eu; oricum n-ar fi 
înţeles. Nu vorbea decit despre răspunderea ce o purtam 
pentru toate necazurile sale. De ce, nu ştiu. Niciodată n-am 
făcut mare lucru împreună. Desigur, mă simţeam prost, dar 
ce puteam să fac? Nimic altceva decit să mă întorc la New 
York.” 

S-a întors - dar foarte prudent - la clădirea de pe Pelham 
Parkway, unde a aflat de la portar că „ceva” se întîmplase 
în timpul absenței sale. Interesîndu-se în modul cel mai 
inocent despre ce fusese vorba, portarul îi relată cu lux de 
amănunte uciderea lui Ferrigno şi a lui Mineo, povestind că 
poliţia cercetase peste tot în clădire. 

— Le-am spus, adăugă el, că sînteţi un chiriaş nou şi că 
sînteţi plecat într-o călătorie. M-au rugat ca după ce vă 
întoarceţi să vă anunţ să treceţi pe la circumscripție. Ştiţi, 
domnule Valachi, e îngrozitor. Mulţi chiriaşi s-au mutat din 
cauza celor întîimplate. 


— Da, răspunse Valachi, pot să-mi închipui. Şi eu mă 
gîndesc să mă mut. Întâmplări de felul ăsta dau casei o 
reputaţie proastă. Oricum, nu te necăji. Am să mă duc pe la 
curcani, cu toate că n-am ce le spune. 

Valachi chemă imediat o societate de transporturi şi 
aranjă ca toate lucrurile sale să fie depozitate. Apoi începu 
să se plimbe pe Lexington Avenue în Harlem căutîndu-şi 
prietenii. Nu văzu pe nici unul dintre ei. Deodată o maşină 
opreşte brusc lîngă el. La volan era un om al lui Gagliano, 
Frank (Chick 99) Callace, care, enervat, îi face semn să 
urce repede în maşină. 

— Isuse Hristoase, îi spune Callace, eşti nebun să te 
plimbi în felul acesta? Doar sîntem reperaţi. Joe Şeful ne 
urmăreşte din cauza afacerii de pe Pelham-Parkway. Nu 
ştiu cum de ai scăpat pînă acum. 

— Doamne! Şi eu care mă plimbam în sus şi în jos. Habar 
n-aveam. Am fost la Dannemora să-mi văd fratele. 

— Ei bine, poţi s-aprinzi nişte lumînări. Eşti norocos. 

Apoi Callace îl duse pe Valachi cu maşina la un 
apartament din Bronx, unde acesta găsi doi membri ai 
bandei sale de spărgători din 1929, Nick Padovano şi 
Salvatore (Sally Shields) Shillitani. Pe vremuri ambii 
fuseseră recomandaţi lui Gagliano de Valachi în timpul 
campaniei de recrutare pentru bătălia împotriva lui 
Masseria. 

— Stai aşa, îmi spuse Callace. Va trebui să întilneşti şi 
restul bandei împreună cu şeful. Am să te înştiinţez, cînd va 
fi cazul. 

Momentul iniţierii lui Valachi în „Cosa Nostra” sosise. 
Două zile mai tîrziu, Callace veni să-i ia pe cei trei. 


Eram atit de îngrijorat aşteptindu-l pe Callace, încît nici 
măcar pe May n-am sunat-o s-o întreb ce mai face. 

Chick îmi spune: 

— Pregăteşte-te. Avem de făcut peste 140 de 
kilometri. y 

Chick cunoştea drumul şi a condus tot timpul. In afară 
de mine erau şi Sally şi Nicky. Eram cam nervoşi şi n-am 


discutat prea multe. Aveam o oarecare idee despre ceea 
ce avea să se întîimple. 

Cînd am ajuns n-aveam habar unde sîntem. Casa în 
care am intrat era clădită în ceea ce se numeşte stil 
colonial. Avea două etaje şi era zugrăvită în alb. Nu ştiu a 
cui era casa. Ceea ce nu ştiu, nu ştiu. Era noapte şi n-am 
putut să disting nici o casă în apropiere. Mi-aduc aminte 
că după ce am intrat, Chick ne-a condus într-o cameră 
mică, în partea dreaptă. Deodată au intrat Buster din 
Chicago şi „The Doc” - îl ştiu doar cu acest nume; a stat 
şi el cu noi un timp în apartamentul de pe Pelham 
Parkway - şi au discutat cu noi cîteva minute. Apoi Sally, 
Nicky şi cu mine am fost lăsaţi singuri. După o bucată de 
vreme, vine un tip - nu mai ştiu cine era - îmi face semn 
şi-mi spune: 

— Să mergem, Joe. 

Il urmez într-o altă cameră, foarte mare, din care 
fusese scos tot mobilierul, cu excepţia unei mese, în 
mijloc, în jurul căreia erau aşezate scaune. Masa era lată 
de vreun metru şi jumătate şi lungă de vreo nouă metri. 
Dacă era o singură masă sau erau mai multe puse cap la 
cap, n-aş putea să spun, deoarece era acoperită cu o 
faţă de masă albă. Totul era aranjat pentru dineu, cu 
farfurii, pahare şi toate cele necesare. 

Vreo patruzeci de tipi stăteau la masă şi toată lumea 
s-a ridicat în picioare cînd am intrat. Cei din 
Castellammare şi cei care erau cu Tom Gagliano şedeau 
amestecați de-a valma. Nu mi-aduc aminte de fiecare în 
parte. Era Tommy Brown - ştiţi Tommy Lucchese. N-am 
auzit pe nimeni spunîndu-i în faţă „Brown cel cu trei 
degete”. Mai erau de asemenea Joe Profaci şi Joe 
Bonanno şi Joe Palisades - pe numele lui adevărat Rosato 
- Şi Nick Capuzzi şi Bobby Doyle şi „The Gap” şi Steve 
Runnelli şi alţii, prea numeroşi pentru a fi menţionaţi. 

Am fost condus pînă la capătul opus al mesei şi tipul 
care mă escorta zice: 

— Joe, te prezint lui Don Salvatore Maranzano. El va fi 
şeful nostru al tuturor, în toate necazurile noastre 
actuale. 

II vedeam pentru prima oară pe Maranzano. Puteai să 
juri că-i un bancher. Niciodată n-ai fi bănuit că era 


gangster. Apoi domnul Maranzano mă arătă tuturor celor 
din jurul mesei: 

— lată-l pe Joe Cago. 

Trebuie să vă explic că majoritatea băieţilor mă 
cunoşteau sub acest numest. 

Apoi mă invită să iau loc pe scaunul gol din dreapta 
lui. Cînd mă aşez, toţi ceilalţi procedează la fel. Cineva 
pune un revolver şi un cuţit pe masă, în faţa mea. Mi- 
aduc aminte că revolverul avea calibrul 0,38 iar cuțitul 
semăna cu un pumnal. După aceasta, Maranzano ne 
pune să ne ridicăm din nou, ne ţinem cu toţii de mînă, iar 
el spune cîteva cuvinte în italieneşte. Ne aşezăm iarăşi, 
Maranzano se întoarce către mine şi, tot în italieneşte, 
începe să vorbească despre revolver şi cuţit: 

— Acestea au semnificaţia că vei trăi prin revolver şi 
cuţit, şi vei muri de revolver şi cuţit. 

Apoi mă întreabă: 

— Cu care deget tragi? 

li răspund: 

— Cu acesta. 

Şi îi arăt indexul drept. 

Eram încă nedumerit asupra sensului acestei întrebări, 
cînd îmi spune să ţin ambele miini căuş. A plasat în ele o 
foaie de hirtie, a aprins-o cu un chibrit şi mi-a ordonat să 
repet după diînsul, mişcînd hîrtia încoace şi încolo: 

— Astfel voi arde dacă voi trăda secretul organizaţiei 
„Cosa Nostra”. 

Toate acestea erau în italieneşte: „Cosa Nostra” s-ar 
putea traduce „cauza noastră”. Ea are prioritate faţă de 
orice, faţă de familie, religie sau patrie. 

Apoi Maranzano continuă: 

— Deoarece sîntem în război, voi fi scurt. lată cele 
două lucruri importante pe care trebuie să ţi le aminteşti 
întotdeauna. Bagă-ţi-le bine în cap. Primul: trădarea 
secretului organizaţiei „Cosa Nostra” înseamnă moarte 
fără judecată. Al doilea: violarea soţiei oricărui membru 
înseamnă moarte fără judecată. Priveşte-le, admiră-le şi 
poartă-te frumos cu ele. 

Am aflat mai tîrziu originea acestei prevederi. 


38 În timpul copilăriei, Valachi era renumit în cartier prin abilitatea sa de a confecţiona 
bărci din lăzi vechi. Aceasta i-a adus porecla de Joe Cargo, care mai tîrziu, în cariera 
sa criminală, a fost stilcită în Cago. 


In vremurile trecute, dacă unui şef îi plăcea soţia unui 
membru, ordona ca soţul nenorocit să fie ucis, indiferent 
dacă-i convenea sau nu soţiei. Mi s-a spus că nu era un 
lucru uzual, dar ajunge să se fi întîmplat odată. Nu-i aşa? 

Apoi Maranzano ordonă: 

— Sculaţi-vă. Indicaţi prin degetele miinii un număr de 
la zero la cinci. 

Toţi băieţii din jurul mesei întind mîna dreaptă în 
acelaşi timp. Unii nu arătau nici un deget, alţii două sau 
trei, limita fiind desigur cinci. Apoi Maranzano adună 
numărul degetelor. Nu-mi aduc aminte cîte erau. Să 
zicem că patruzeci şi opt. Maranzano începu să numere, 
pornind de la primul om din stînga, în jurul mesei. 
Numărul patruzeci şi opt căzu pe Joe Bonanno, cunoscut 
ca Joe Bananas. Cînd domnul Maranzano observă pe cine 
au căzut sorții, se porni pe ris şi-mi spuse: 

— Ei bine, Joe, iată gombahul tău. 

Aceasta însemna că Joe Bananas devenea un fel de 
tutore al meu şi răspundea de mine. 

Joe Bananas ride şi el, vine către mine şi zice: 

— Dă-mi degetul cu care tragi. 

li dau degetul, îl înţeapă cu un ac şi îl presează pînă 
începe să sîngereze. 

— Acest sînge înseamnă că de-acum încolo sîntem o 
singură „Familie”. Cu alte cuvinte, sîntem toţi legaţi unul 
de altul. Apoi îmi explică în ce fel poate un membru să 
recunoască pe altul. Dacă sînt cu un prieten care e 
membru şi întîlnesc un alt prieten care e membru şi el, 
dar cei doi nu se cunosc, trebuie să spun: „Hello Jim, îţi 
prezint pe John. E un prieten de-al nostru”. Dar dacă al 
treilea tip este doar un amic şi nu e membru, voi spune: 
„Jim, ţi-l prezint pe John. E un prieten de-al meu”. 

Ceremonia e terminată, toată lumea zimbeşte. Aş 
spune că a durat circa zece minute. Mă îndepărtez şi-i 
cedez scaunul lui Nicky. Totul se repetă întocmai. Pe 
urmă vine la rînd Sally. 

Apoi revolverul şi cuțitul sînt luate de pe masă şi dl. 
Maranzano ordonă să se aducă miîncarea. N-am văzut 
nici o femeie şi nici nu mi-am băgat nasul în bucătărie să 
verific. Membrii din jurul mesei cărau miîncarea pe 
platouri mari. Mai întîi spaghetti aglio ed olio, apoi pui, 
diverse fripturi; cred că şi vițel. S-a adus mult whisky şi 


multe sticle de vin în împletitură de paie - dar nimeni n-a 
băut peste măsură. In timpul mesei, Sally, Nicky şi cu 
mine, ca membri proaspeţi, am discutat mai mult între 
noi - în special despre importanţa faptului de a aparţine 
bandei şi cum o să punem tot sufletul în „necazurile” 
existente. 

La cafea, domnul Maranzano se ridică şi spune: 

— Ne-am adunat aici pentru că Joe Masseria i-a 
condamnat pe toţi castellammarezii la moarte. In acelaşi 
timp, voi, ceilalţi, aţi pornit din proprie iniţiativă pentru 
că l-a ucis pe Tommy Reina pe nedrept. Aşa încît acum 
ne-am unit. Deocamdată sîntem puţini, dar într-o lună 
vom fi patru sau cinci sute. Trebuie să muncim mult. 
Şansele sînt împotriva noastră. Adversarii dispun de 
mulţi bani, şi în timp ce ei se distrează noi vom mînca 
piine cu ceapă. Veţi fi cu toţii răspîndiţi prin apartamente 
situate în toate părţile oraşului. Vom avea observatori pe 
stradă. Aceşti observatori vor cunoaşte numărul de 
telefon al cartierului nostru general. Cartierul general va 
cunoaşte numerele voastre de telefon. Dacă vom fi 
informaţi, să zicem din Bronx, că a fost reperat cineva, 
vom transmite un mesaj apartamentului nostru din 
Bronx. In momentul cînd veţi primi un asemenea mesaj, 
va trebui să reacţionaţi cît mai repede posibil. Lîngă 
fiecare membru nou va fi plasat cîte unul mai vechi, care 
cunoaşte cum arată inamicul. Desigur fiecăruia vi s-a dat 
fotografia lui Masseria. El e cel mai important. De 
asemenea vreau să vă spun că cele întimplate pe 
Pelham Parkway au semănat multă confuzie în rîndurile 
duşmanului. Habar n-au cum am reuşit noi să aflăm de 
întîlnirea lor - ceea ce e în favoarea noastră. Nu mai ştiu 
în cine să aibă încredere. Trebuie să ne concentrăm 
asupra şefilor lor cei mai importanţi şi trebuie să-l 
doborîm pe Masseria însuşi. Nu ne vom tocmi cu Joe 
Masseria. Războiul va dura zece ani dacă nu-l doborim pe 
dînsul. 

După terminarea reuniunii, „The Gap” ne luă pe mine 
şi pe Sally, şi ne conduse în apartamentul care fusese 
ales şi mobilat pentru noi, pe Bronx River Parkway. 


În cursul anilor 1930 şi 1931, războiul castellammarez 
continua să facă ravagii. Pînă la terminarea măcelului, mai 


mult de şaizeci de cadavre aveau să murdărească străzile 
Statelor Unite. Cu toate că era un război pe scară naţională, 
bătălia principală s-a dat în oraşul New York, între forţele lui 
Maranzano şi cele ale lui Masseria. Pentru Valachi, prima 
solicitare de a intra în acţiune veni, după cum spunea el, la 
„ore mici” - pe la cinci dimineaţa -, cînd un observator îi 
raportă prin telefon că doi dintre oamenii lui Masseria, 
Joseph Rao şi Big Dick Amato, se găseau împreună cu două 
fete la restaurantul „Pompei” din Harlem. 

Valachi era mai mult decit încîntat. Aflase între timp că 
Rao se afla la originea acuzaţiei false după care Valachi ar 
fi condus maşina bandei irlandeze în timpul incidentului de 
acum cîţiva ani, incident care i-a cauzat multe neplăceri. 

Valachi şi Shillitani au plecat imediat cu maşina la 
restaurant. Au ajuns tocmai în momentul cînd Rao urca în 
maşină împreună cu prietena sa. Valachi trase maşina 
alături şi-i strigă lui Shillitani: „Doboară-l”. Acesta ochi, însă 
nu putu să facă nimic, deoarece uitase să elibereze 
siguranţa carabinei. Furios, Valachi scoase revolverul şi 
trase patru focuri spre Rao care o luase la fugă pe stradă. 
„Eram atit de furios”, îşi aminteşte Valachi, „încît nu 
puteam ochi bine. L-am nimerit o dată în fund, dar asta n-a 
fost suficient ca să-l oprească”. Apoi lumea a început să 
iasă din restaurant şi Valachi s-a văzut obligat să se 
îndepărteze în grabă, continuînd să-l înjure pe ghinionistul 
de Shillitani. 

Chiar în tovărăşia unui trăgător mai experimentat, ca 
Steve Runnelli, Valachi nu avu mai mult noroc: 


Am fost scos din apartamentul de pe Bronx River 
Parkway şi m-au plasat chiar în cartierul general al 
domnului Maranzano, în Yonkers. Ni se spunea să nu ne 
pierdem vremea cu tipi neînsemnaţi, ci să urmărim ştabii 
din jurul lui Masseria. In acest fel, războiul se va putea 
termina mai repede. 

Intr-o zi, în timp ce Steve Runnelli şi cu mine circulam 
cu maşina în Harlem, Steve observă un tip care venea cu 
un Lincoln din direcţia opusă. Imi spune să întorc repede. 

— Cine-i ăsta? îl întreb. 


— E un şef mare de la ăilalţi. 

Virez repede şi mă iau după Lincoln. Cînd ajung la 
acelaşi nivel, Steve trage un foc asupra lui, dar văd că 
omul - mai tîrziu am aflat că se numea Paul Gambino - 
conduce mai departe. Am încercat să-i spun lui Steve că 
nu cred să-l fi nimerit, dar el intrase într-o asemenea 
panică după primul foc, încît începu să tipe: „Apasă pe 
accelerator, apasă pe accelerator!” M-a dezamăgit. Tipii 
aceştia din bandele organizate erau întotdeauna grozavi 
la vorbă, dar în momentul acţiunii se dezumflau. Cînd să 
demarez, bara mea din spate se agăţă de bara din faţă a 
Lincolnului. Aşa am tras şi am tras pe o distanţă de 
aproape o jumătate de cvartal de case pînă am reuşit să 
scap, în timp ce Steve urla tot timpul „La dracu, să 
plecăm o dată!” 

L-am lăsat pe Steve undeva pe Southern Boulevard şi 
m-am întors la Yonkers unde mă aştepta Maranzano. 
Doamne, ce furios era! Ştia ce s-a întâmplat şi întrebă: 

— De ce v-aţi luat după tipul acela? Ce v-a venit? 

— Steve zicea că e un şef mare. 

— Nu-i adevărat, spuse Maranzano şi începu să înjure. 

Il rog să nu se necăjească, probabil că tipul nici n-a 
fost lovit. In acest timp, sună telefonul. După ce vorbeşte 
la telefon, Maranzano îmi spune: 

— Ai avut dreptate. Glonţul i-a crestat doar urechea. 
Chiar acum mi se anunţă că a coborit din Lincoln şi a 
plecat pe jos. 

Pînă la urmă totul a ieşit bine. Paul Gambino într- 
adevăr nu conta, dar fratele său Carlo era un om mare în 
grupul lui Masseria. Carlo, aflînd despre atac, prevăzu că 
va veni rîndul lui şi trecu de partea noastră, împreună cu 
toţi oamenii săi. 
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Nu toate „contractele” în care Valachi era implicat aveau 


astfel de rezultate. Maranzano ţinea neapărat ca un 
locotenent al lui Masseria, Joseph (Joe Baker) Catania, să fie 
ucis. Buster din Chicago a fost primul care i-a vorbit lui 
Valachi despre această treabă. 


— Îl cunoşti pe acest Joe Baker? _ 
— Da, îl cunosc încă din vechiul meu cartier. Imi place. 


— Să n-audă bătrînul că spui aşa ceva. Îi poartă o pică 
personală. Acest Baker a jefuit nişte camioane cu alcool de- 
ale bătrînului şi acum trebuie să plătească. 

Consolîndu-se cu gindul că Baker era nepotul propriului 
său duşman de moarte, Ciro Terranova, Valachi răspunse: 

— Bine, dacă trebuie să plătească, ce-mi pasă mie? 

Scurt timp după acest dialog, Buster veni într-o 
dimineaţă de ianuarie şi-l conduse pe Valachi, împreună cu 
alţi doi bandiți, într-un apartament gol din cartierul 
Fordham. Apartamentul era situat peste drum de biroul 
unei agenţii financiare pe care Baker îl folosea ca punct de 
colectare a banilor din diversele sale afaceri ilegale. Fusese 
văzut, citeva zile la rînd, intrînd dimineaţa în acest birou, 
apoi plecînd după cinci sau zece minute cu o pungă de 
hîrtie în mînă. 

— Astăzi vom verifica doar informaţia, spuse Buster. 

Pe la ora zece, un individ, veni de după colţ, merse vreo 
doi metri şi jumătate pînă la uşă şi intră. 

— Asta-i, zise Buster. E chiar Joe Baker. 

Peste vreo zece minute, conform prevederilor, Baker ieşi 
din birou cu o pungă de hirtie şi dispăru după colţ. 

Tot restul săptămînii Baker repetă în acelaşi fel drumurile 
sale. Ucigaşii care îl aşteptau se loviră însă de mai multe 
piedici. Baker se apropia întotdeauna din aceeaşi direcţie şi 
cei doi metri şi jumătate - cît era drumul lui de la colţ şi 
pînă la birou - nu-i dădeau lui Buster timp suficient pentru 
ca să ochească şi să tragă. 

Situaţia era aceeaşi şi cînd ieşea. Mai rău încă, 
apartamentul lor era situat la etajul cinci şi Buster, care 
avea doar citeva secunde la dispoziţie, se temea ca 
distanţa să nu fie prea mare pentru un foc eficace. 

Valachi crezu că a găsit soluţia problemei. Remarcase în 
aceeaşi clădire un apartament la parter, care părea să fie 
gol, şi propuse ca a doua zi dimineaţa, înainte de sosirea lui 
Baker, să-l ocupe cu forţa. Buster acceptă imediat. Dar a 
doua zi de dimineaţă, cînd au intrat, ucigaşii au rămas 
încremeniţi. Trei zugravi erau în plină activitate. In timp ce 
Buster se îndreptă imediat spre fereastră, Valachi şi ceilalţi 


doi gangsteri îi aliniară pe cei trei zugravi cu faţa la perete 
sub ameninţarea revolverelor. Deodată Valachi aude că îl 
cheamă Buster: 

— Vino-ncoace, Joe. Cine e femeia aceea care e cu 
dînsul? 

— Doamne, e nevastă-sa. 

Apoi Valachi plecă din apartament pentru a aranja ca 
maşina lor, parcată lîngă bloc, să fie gata de plecare. 
Cîteva minute mai tîrziu auzi împuşcături şi imediat după 
sosirea prietenilor săi demarară cu toată viteza. 

— Cum a mers? întrebă Valachi. 

— A ieşit din birou împreună cu soţia. A sărutat-o în faţa 
biroului şi m-am temut că n-am să pot trage. Dar s-a întors 
şi a plecat spre colţ. Ea a rămas pe loc şi a văzut cînd l-am 
doborit. Nu cred că am greşit o singură dată. Cînd l-au atins 
gloanţele, puteai să vezi şi praful care-i ieşea din palton. 

— Păcat că soţia sa a trebuit să-l vadă murind. 

— E adevărat, dar puteam să riscăm o altă şansă, cu 
zugravii care ar fi umplut tot cartierul cu poveştile lor? 

Cu soţie sau fără, Maranzano nu putea fi decit încîntat la 
aflarea ştirii că în aceeaşi după masă Baker murise într-un 
spital din Bronx. Mai tirziu, un spion al lui Maranzano 
raportă că Terranova, cu mîna pe coşciugul nepotului său, 
a jurat că-i va răzbuna moartea. Maranzano, înfuriat, 
trimise spionul să vadă dacă Terranova n-ar putea fi încolţit 
în timp ce îl veghea pe nepotul său. Dar, după cum îşi 
aminteşte cu tristeţe Valachi, „acolo era imposibil de făcut 
ceva”. 

(Din dosarul Nr. 122 al Brigăzii 46 din Departamentul 
poliţiei din New York: în ziua de 3 februarie 1931, la orele 
11,45, numitul Joseph Catania, alias Joe Baker, domiciliat în 
Bronx, Belmont Avenue 2319, de sex masculin, de rasă 
albă, în vîrstă de 29 ani, în timp ce trecea prin faţa clădirii 
Crescent Avenue 647, a fost împuşcat de şase ori în cap şi 
în corp, şi a murit în spitalul Fordham unde fusese 
transportat. Inainte de a-si da sufletul, în ciuda rănilor sale 


mortale, nu a vrut sau nu a putut să identifice pe cei 
responsabili de această crimă”. 

In săptămiînile de după asasinarea lui Baker, după cum 
spune  Valachi, vintul bătăliei sufla în favoarea lui 
Maranzano. Atît de numeroase au devenit defecţiunile în 
tabăra adversă - ca cea a lui Carlo Gambino -, încît forţele 
sale au depăşit în număr pe cele ale inamicului. Mai mult 
decît atit, cei care rămaseră cu Masseria trebuiau să facă 
faţă unor greutăţi financiare din ce în ce mai mari, 
deoarece, din cauza războiului, operaţiile lor bine 
organizate începuseră să se clatine serios. In acest moment 
auzi Valachi pentru prima oară spunîndu-se că „negocierile 
de pace pluteau în aer”. Dar Maranzano n-a vrut să înceapă 
negocieri cît timp Masseria era în viaţă. Pînă la urmă, doi 
dintre oamenii de bază ai lui Masseria, Charley Lucky 
Luciano şi Vito Genovese, au trecut în secret de partea lui 
Maranzano. In schimbul promisiunii acestora de a-l ucide pe 
Masseria, Maranzano acceptă să pună capăt războiului. 

Masseria literalmente n-a aflat niciodată ce s-a întîmplat. 

Într-o după-masă a fost invitat de către Luciano la un 
dineu într-un restaurant numit „La Scarpato” de pe Coney 
Island. Conform tuturor rapoartelor, Joe Şeful, înconjurat de 
locţiitorii săi fideli, se simţea foarte bine în timpul mesei - 
ultima pe care o lua. 

(Din dosarul Nr.133 al Brigăzii Nr.60 al Departamentului 
poliţiei din New York: în ziua de 15 aprilie 1931, la orele 
15,30, Giuseppe Masseria alias Joe Şeful, cu ultimul 
domiciliu cunoscut în Second Avenue 65, New York City, în 
timp ce stătea la masă la un restaurant din strada 15 West, 
în cartierul Coney Island din Brooklyn, a fost împuşcat în 


39 Catania a avut cele mai somptuoase funeralii din cîte au fost văzute în Bronx 
vreodată. Coşciugul său, din bronz masiv, a costat 15.000 de dolari. Conform unei 
mărturii, „a fost cel mai frumos coşciug pe care un gangster din New York l-a avut 
vreodată”. Cinci directori de pompe funebre au avut „onoarea” să conducă funeraliile. 
Peste zece mii de oameni au ieşit pe stradă să contemple spectacolul. Numai pentru 
transportul florilor au fost necesare patruzeci de automobile. Cea mai impresionantă 
decorație florală a fost trimisă de către Ciro Terranova şi alţi asociaţi apropiaţi: înaltă 
de peste patru metri, compusă din trandafiri roşii şi albi, purta inscripţia „Prietenului 
nostru”. 


spate şi în cap de persoane necunoscute care au reuşit să 
scape.) 

Cînd a sosit poliţia, Luciano se mai găsea în restaurant. A 
explicat că nu avusese posibilitatea să-i vină în ajutor. 
După mîncare, povestea el, propusese o partidă de cărţi. A 
jucat cărţi cu Masseria aproximativ trei sferturi de oră, 
răstimp în care restaurantul începuse să se golească. Apoi 
Luciano se scuză şi se duse la toaletă. În timp ce se spăla 
pe miini, auzi un „zgomot”, ieşi repede să vadă ce s-a 
întîmplat şi l-a găsit pe Masseria zăcînd sub masă. Nimeni 
din personalul restaurantului nu a putut identifica pe 
vreunul dintre cei care au participat la execuţia lui 
Masseria. Dar Valachi afirmă că, pe lîngă Luciano şi Vito 
Genovese, se mai aflau şi prietenul său vechi, Frank Livorsi, 
precum şi Joseph Stracci, alias Joe Stretch. 


Şi astfel Salvatore Maranzano, întotdeauna o figură 
obscură în ochii poliţiei, deveni şeful indiscutabil al lumii 
interlope italiene din America. Ascensiunea sa a marcat de 
asemenea organizarea unei „Cosa Nostra” moderne: 


Domnul Maranzano a convocat o şedinţă. Eu am fost 
anunţat; nu mai ştiu cum, dar am fost anunţat. Şedinţa a 
avut loc în Bronx, într-o sală mare lîngă Washington 
Avenue. Sala era arhiplină. Ne aflam înghesuiți acolo cel 
puţin patru sau cinci sute de oameni. Erau şi membri pe 
care nu-i văzusem niciodată. De fapt eu îi cunoscusem 
doar pe cei cu care fusesem afiliat în timpul războiului. 
Acum era atît de multă lume, vedeam atitea feţe noi, 
încît nici nu ştiam de unde au răsărit. 

Stăteam cu toţii în picioare; nu era suficient loc să ne 
aşezăm. Pe pereţi erau agăţate tablouri religioase, iar 
deasupra prezidiului, unde şedea domnul Maranzano, era 
fixată o cruce mare. Făcuse acest aranjament pentru ca 
străinii, care eventual se întrebau ce obiectiv are 
adunarea, să creadă că facem parte dintr-o societate 
religioasă. Maranzano aştepta să ia cuvintul, în timp ce 
membrii continuau să intre. 

Joe Profaci mi-a făcut cunoscută biografia domnului 
Maranzano. Născut în localitatea Castellammare, venise 


în Statele Unite imediat după primul război mondial. Era 
un om instruit. Studiase teologia în ţara sa de baştină şi 
mi s-a spus că vorbeşte şapte limbi. Mai tîrziu am aflat că 
era obsedat de lulius Cezar şi că avea în casă o cameră 
plină de cărţi numai despre acesta. 

Maranzano deschise adunarea, explicîind că Joe Şeful 
lichida în permanenţă membrii organizaţiei, indiferent de 
partea cui se aflau. Povestea cum acesta condamnase la 
moarte fără nici un motiv pe toţi cei din Castellammare şi 
menţionă şi numele altor membri şi şefi care au avut 
aceeaşi soartă. 

Pe unii dintre aceştia nici nu-i cunoscusem, nici măcar 
nu auzisem de ei, dar toată lumea îl aplauda pe 
Maranzano. Vorbea în italiană şi spunea că de acum 
înainte totul se va schimba. In noua organizare el va fi 
Capo di tutti Capi, adică „Şeful tuturor şefilor”. Spunea 
că de acum încolo vom fi împărţiţi în „Familii” noi şi 
fiecare „Familie” va avea un şef şi un subşef. Acestora le 
vor fi subordonați locotenenţii sau caporegimes. Nouă, 
membrilor de rînd, adică soldaţilor, ne spuse: 

— Fiecare dintre voi va fi dat în seama unui 
locotenent. Cînd veţi afla cine este acesta, veţi întîlni şi 
pe ceilalţi membri din echipa voastră. 

Apoi ne-a explicat cum vom proceda; de exemplu, 
dacă un soldat vrea să vorbească cu şeful, el trebuie să 
se adreseze mai întîi locotenentului. Dacă afacerea este 
destul de importantă, locotenentul va aranja 
întrevederea. Cu alte cuvinte, un soldat nu avea dreptul 
să alerge mereu la şef. Ideea era de a acţiona eficient şi 
disciplinat. 

Apoi a trecut la alte reguli. Organizaţia, această „Cosa 
Nostra”, are prioritate faţă de orice altceva. Cu toate că 
ştiam că pedeapsa pentru divulgarea secretului sau 
pentru violarea soţiei unui membru este moartea, le 
repetă din nou. Ne-a mai spus că acela care divulgă 
soţiei sale secretele organizaţiei va fi de asemenea 
pedepsit cu moartea şi că un ordin plecînd de la şef la 
locotenent şi apoi la soldat trebuie să-l execuţi - sau vei 
muri. 

Mai erau şi alte reguli, a căror călcare atrăgea altă 
pedeapsă decît moartea. Erai „pus în discuţie”, ceea ce 
însemna că ai făcut ceva rău şi va avea loc o judecată 


pentru a se decide asupra cazului. Cea mai importantă 
dintre aceste reguli este aceea că nu ai voie să ridici 
mîna împotriva unui alt membru - nici chiar dacă eşti 
înfuriat. Aceasta pentru a împiedica răzbunările fără 
sfîrşit. Amintiţi-vă că de-abia terminasem cu necazurile 
noastre; de altfel, domnul Maranzano a vorbit şi despre 
asta: 

— Ceea ce s-a terminat, s-a terminat. Nu mai trebuie 
să existe resentimente între noi. Dacă ai pierdut pe 
cineva în acest război, trebuie să ierţi şi să uiţi. Dacă 
propriul tău frate a fost omorit, nu încerca să afli 
vinovatul, pentru a te răzbuna. Dacă faci aşa ceva, vei 
plăti cu viaţa. 


Planul de organizare expus de Maranzano a fost adoptat 
ulterior de către „Familiile” organizaţiei „Cosa Nostra” din 
toată ţara. Organizarea a cinci „Familii” în New York, 
organizare care există şi astăzi, a fost stabilită de fapt de la 
această întrunire. Cei cinci şefi numiţi iniţial de Maranzano 
pentru a le conduce erau Luciano, Tom Gagliano, Joseph 
Profaci, Joseph Bonanno şi Vincent Mangano. Valachi îşi 
aminteşte numai trei dintre subşefii selectaţi la acea vreme 
- Vito Genovese în „Familia” Luciano, Albert Anastasia în 
„Familia” Mangano şi Thomas Lucchese în „Familia” 
Gagliano. Valachi însuşi a hotărît să se alăture gărzii 
personale a lui Maranzano, cu toate că intrase în „Cosa 
Nostra” sub auspiciile a ceea ce acum era „Familia” 
Gagliano. 

Această schimbare, spune Valachi, se datora unui impuls 
momentan. La întrunire, Maranzano anunţă: 

— În ceea ce-i priveşte pe membrii care au lucrat cu 
mine, aceştia vor fi împărţiţi în două. O parte a grupului se 
va întoarce la Tom Gagliano, iar o altă parte va rămîne cu 
mine. Dacă cineva vrea să rămînă cu mine - indiferent dacă 
a lucrat mai de mult cu mine sau nu, de vreme ce a fost cu 
mine în timpul războiului - este îndreptăţit să o facă. Cei 
care doriţi să veniţi cu mine, ridicaţi doar mîna. 

Supărat din cauză că Gagliano nu făcuse nici un efort 
special ca să-l recruteze, Valachi, după cum afirmă el, 


ridică „inconştient” mîna. Apoi văzu alţi doi oameni ai lui 
Gagliano, Bobby Doyle şi Steve Runnelli, făcînd la fel. 
Aproape instantaneu a şi regretat gestul, din cauza 
experienţei nefericite cu Runnelli în atacul asupra lui 
Gambino. Dar în momentul în care Thomas Lucchese 
încercă să-l convingă să-şi schimbe părerea şi să rămînă cu 
Gagliano, consideră că a proceda în acest fel ar însemna o 
prea mare pierdere de prestigiu. 

— De ce-ai făcut asta? îl întrebă Lucchese. 

— Ei bine, n-aţi depus prea mari eforturi să mă aveţi. 
Credeam că nu sînt dorit. 

— Hai să mergem la bătrînul şi să-i spunem că ai făcut o 
greşeală. 

— Nu, răspunse Valachi. E prea tirziu. Nu fac aşa ceva. 
Mi-ar fi ruşine. E 

Pe de altă parte, erau şi avantaje. li plăcu ideea că va fi 
împreună cu Buster din Chicago şi că va scăpa de Salvatore 
Shillitani, care decisese să rămînă cu Gagliano. Dacă 
Valachi mai avea vreun dubiu, acesta dispăru în timpul unui 
enorm banchet ţinut în Brooklyn, pentru a-l onora - moral şi 
financiar - pe Maranzano. Ca un semn al supunerii lor, şefii 
organizaţiei „Cosa Nostra” de pe tot întinsul Statelor Unite 
au trimis contribuţii. Chiar Al Capone a trimis 6 000 de 
dolari. Conform spuselor lui Valachi, s-au strîns circa 
115 000 de dolari. Reprezentanţii diverselor „Familii”, 
sosind la banchet, îşi aruncau obolul pe o masă. „În viaţa 
mea n-am văzut o asemenea grămadă de bani” îşi 
aminteşte Valachi. 

Apoi, Valachi începu să-şi exercite prin rotaţie funcţia de 
şofer şi de escortă al lui Maranzano. Dar, sub şefia 
acestuia, liniştea era de scurtă durată: 


Fațada legală a lui Maranzano era o societate 
imobiliară. Birourile erau în Grand Central Building de pe 
strada 46 şi Park Avenue. La aproximativ şase luni după 
lichidarea lui Joe Şeful - adică în prima jumătate a lunii 
septembrie - Maranzano ne ordonă să nu mai purtăm 
arme dacă intrăm în birouri, deoarece fusese prevenit că 
va avea loc o descindere a poliţiei. 


Nu mi-a plăcut acest ordin. Unul dintre băieţi, cred că 
era Buster, mă întrebă: 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu nu-mi place ideea. Dacă se 
întîmplă ceva, sîntem fără apărare. 

— Spune-i bătrînului. 

Ei bine, aveam intenţia să-i spun, dar aşteptam 
momentul potrivit. Nu era uşor să-i arăţi unui om ca 
Maranzano ce are de făcut. Peste cîteva zile, Maranzano 
îmi spune la birou ca seara să trec pe la casa lui din 
Brooklyn. Era pe Avenue J, nu mi-aduc aminte numărul. 

Am ajuns acolo pe la nouă seara. Cînd am intrat în 
cameră, l-am găsit pe Maranzano bandajind o tăietură la 
piciorul fiului său cel mic. Cred că băiatul avea circa opt 
ani. Maranzano intră direct în subiect. 

— Joe, am auzit că ţi-ai pus întrebarea de ce n-ai primit 
o parte mai mare din banii de la banchet. 

Avea dreptate. Nu primisem decit cheltuielile făcute şi 
vreo sută de dolari pe săptămînă. Ca să spun adevărul, 
mai făceam citeva spargeri pe de lături. Maranzano 
continuă: 

— Nu te necăji. Vei primi partea ta, şi încă mai mult. 
Deocamdată însă ţinem banii, deoarece va trebui din nou 
„să fim pe saltea”. 

Cu alte cuvinte, vom fi obligaţi din nou să facem 
război. Ştiţi, în timpul războiului castellammarez, trebuia 
să purtăm saltelele cu noi în timp ce ne mutam dintr-un 
apartament în altul. Cîteodată aveam la dispoziţie doar 
un minut, aşa încît aveam nevoie de o saltea pe care să 
dormim. Aşa trebuie înţeleasă expresia „să fim pe 
saltea”. 

Il ascult atent în timp ce îmi explică motivele: 

— Nu pot să mă înţeleg cu aceşti doi tipi - vorbea de 
Charley Lucky şi Vito Genovese - şi trebuie să scăpăm de 
ei, înainte de a putea controla ceva. 

A vorbit şi despre alţii de care, de asemenea, trebuia 
să scăpăm, ca Al Capone, Frank Costello, Willie Moretti 
din Fort Lee, New Jersey, Joe Adonis şi prietenul lui 
Charley Lucky, Dutch Schultz, care nu făcea parte din 
„Cosa Nostra”. 

„A controla ceva” însemna în gîndirea lui Maranzano 
loteria italiană (foarte importantă pe vremea aceea), 


sindicatele de construcţii, contrabanda de alcool, 
pariurile la cursele de cai şi alte afaceri de acest gen. 
Dutch Schultz, un şef evreu, avea cea mai mare bancă 
de „numere” din New York, iar Charley Lucky dirija 
loteria din centru. 

Aş fi vrut să-i spun: „La ce bun să controlăm totul?” Vă 
amintiţi că trăiam în pace doar de citeva luni. Eu îmi 
doream să câştig doar atit cît era necesar pentru un trai 
mai bun. Dar, desigur, n-am îndrăznit să-i spun aşa ceva. 

Apoi domnul Maranzano mai spuse că urma să aibă o 
ultimă întrevedere cu Charley Lucky şi cu Vito a doua zi, 
la ora două. lată ocazia să-i împărtăşesc gîndurile mele 
în legătură cu armele. li spun: 

— Cred că nu este momentul să vă riscaţi viaţa. Dacă 
tipii au aflat ceva? 

Ei bine, Maranzano era atit de absorbit de propriile 
sale cuvinte despre ce vom face şi cît de puternici vom fi, 
încît nici nu era prea atent. Pînă la urmă totuşi îmi spuse: 

— Bine, telefonează la birou miine la două fără un 
sfert, să vezi dacă o să am nevoie de tine. 

M-am dus acasă şi m-am zvircolit în pat toată noaptea. 
Aveam toate motivele să mă necăjesc. Dacă se întîmpla 
ceva lui Maranzano, s-a terminat şi cu mine. Nu eram 
prea fericit, dar n-aveam încotro. Nu puteam să fac 
altceva decit să aştept. In cursul după-mesei am dat 
telefon la birou; Charlie Buffalo, unul dintre membrii 
noştri, îmi răspunse că totul e în ordine şi n-am de ce să 
mă duc pe acolo. Curînd după aceasta intră la mine „The 
Gap” - el rămăsese cu Gagliano, deci aş fi avut încă un 
motiv să rămîn şi eu - şi îmi spune: 

— Hei, te căutam peste tot. Am găsit două fete noi în 
Brooklyn. Hai să mergem şi să ne distrăm şi noi puţin. 

— Bună idee. Tot n-am ce face, îi răspund. 

Aşa încît ne-am dus în Brooklyn şi am petrecut cu 
fetele pînă la miezul nopţii, apoi am hotărît să ne 
întoarcem în Manhattan să  mîncăm. Mergem la 
restaurantul lui Charley Jones de pe Third Avenue colţ cu 
strada 14. In timp ce stăm la masă, observ că ceva nu-i 
în regulă. Mai întîi un tip, apoi altul, intră în restaurant ca 
să ne privească. li spun lui „The Gap”: 

— Vezi şi tu ceea ce văd eu? 

— Da, dar nu înţeleg. 


Il caut pe Charley Jones. El nu e în organizaţie, dar are 
relaţii şi ştie multe. Imi şopteşte: 

— Joe, du-te acasă. 

Mi-e suficient. Il întreb pe „The Gap”: 

— Ce crezi? 

— Hai să ne despărţim. 


Am dat fetelor bani să se întoarcă la Brooklyn, „The Gap” 
a rămas cu Charley, iar eu am plecat acasă singur cu 
maşina. Pe Lexington Avenue am oprit, am cumpărat un 
ziar şi l-am pus lîngă mine în maşină. Conduceam foarte 
încet şi mă gindeam tot timpul. Pur şi simplu nu ştiam ce se 
întîmplă. E greu de explicat - eram alarmat şi nu ştiam 
pentru ce. Cînd am ajuns acasă, l-am trimis pe fratele meu 
mai mic să bage maşina în garaj, iar eu m-am aşezat în 
fotoliu, am deschis ziarul şi iată! Scria detaliat cum fusese 
omorît bătrînul în biroul său de pe Park Avenue, în cursul 
după-mesei. 

Articolul arăta că nişte indivizi care se pretindeau 
detectivi au intrat în biroul exterior al domnului Maranzano 
- era un fel de sală de aşteptare - şi au aliniat la perete pe 
toţi cei ce se găseau acolo. După aceea doi dintre falşii 
detectivi au intrat în biroul interior, l-au împuşcat pe bătrîn 
şi i-au tăiat gitul. Mi-am adus aminte că Maranzano ne 
spusese să nu venim cu arme la birou, deoarece ar putea 
să aibă loc o descindere a poliţiei. Apoi am citit că 
adevărații poliţişti l-au găsit pe Bobby Doyle îngenunchiat 
lîngă bătrîn şi l-au reţinut ca martor ocular. 

Mă gîndeam că nu întîmplător „The Gap” m-a luat în 
Brooklyn. Probabil că era la curent cu totul şi a vrut să mă 
îndepărteze. Vă puteţi închipui cum m-am simţit. 
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Asasinarea lui Maranzano făcea parte integrantă dintr-o 
exterminare în masă, complexă şi executată cu grijă, 
organizată de către acelaşi Charley Lucky Luciano, spilcuit, 
cu vorbe dulci pe buze şi cu ochi reci, care doar cu cîteva 
luni înainte aranjase atît de bine lichidarea lui Masseria. În 
ziua în care îl ucideau pe Maranzano, vreo patruzeci de 
conducători din „Cosa Nostra”, aliaţi cu diînsul, erau 
măcelăriți în toată ţara. Aproape toţi erau oameni virstnici, 
născuţi în Italia, eliminaţi de o generaţie mai tînără şi 
ahtiată după putere. 

Valachi se ascunse imediat după ce auzi că trei oameni 
pe care diînsul îi recrutase pentru Maranzano - Stephen 
(Buck Jones) Casertano, Peter (Petey Muggins) Mione şi 
John (Johnny D) DeBellis - au scăpat ca prin urechile acului 
de a fi împuşcaţi în timp ce se plimbau pe Lexington 
Avenue. 

— Dacă voiau să-i lichideze pe dinşii, aminteşte Valachi, 
puteam să-mi închipui că vor să mă lichideze şi pe mine. 

Mai întîi se duse la Nick Padovano, cel cu care fusese 
recrutat împreună în „Cosa Nostra”. Cu inima grea, 
Padovano îi permise să rămînă peste noapte, dar cu lacrimi 
în ochi îl imploră să plece dimineaţa. 

— Ei presupun că îi voi înştiinţa dacă te văd, spuse 
Padovano. Aşa încît, pentru numele lui Dumnezeu, să nu 
spui nimănui că ai fost aici. 

În desperare de cauză, Valachi îi telefonă fiului lui 
Gaetano Reina, reamintindu-i cît luptase el pentru a 
răzbuna uciderea tatălui său de către Masseria. Tînărul 
Reina, el însuşi un membru al „Familiei” Gagliano, 


recunoscu această datorie morală şi se declară de acord 
să-l ascundă pe Valachi în podul casei. O dată instalat, 
Valachi continuă să speculeze serviciile sale din trecut şi îi 
dădu un telefon lui Thomas Lucchese. Acesta îi spuse: 

— Stai aşa. Eşti în siguranţă acolo unde te afli. Am să văd 
ce pot face. 

Două zile mai tirziu, Lucchese îl rechemă şi îi spuse că 
dînsul şi Gagliano vor să-l vadă. În timpul întîlnirii, îşi 
aminteşte Valachi, a vorbit mai mult Lucchese. A început 
prin a-l întreba dacă ştie că Maranzano jefuise camioane cu 
alcool aparţinîind lui Luciano. 

— Tommy, răspunse Valachi, aşa să-mi ajute Dumnezeu 
dacă ştiu ceva. 

Lucchese continuă să-l preseze cu întrebări. A văzut el 
cînd s-au împărţit sume mari de bani în biroul lui 
Maranzano? 

— Da, răspunse Valachi, dar n-am pus niciodată 
întrebări. Ştii cum era bătrînul. 

Ştia el că Maranzano angajase un ucigaş de profesie, 
Vincent (Cîine turbat) Coll, care nu făcea parte din 
organizaţia „Cosa Nostra” pentru a-l suprima pe Luciano şi 
Vito Genovese? 

— Nu, afirmă Valachi. N-am ştiut, crede-mă. Nici n-am 
auzit de-aşa ceva. De fapt, despre ce era vorba? 

— Joe, răspunse Lucchese - citat de Valachi -, cred că 
eşti nevinovat, dar unele lucruri trebuie să ţi le spun în faţă. 
Bătrînul înnebunise şi voia să pornească un nou război. Dar 
nu putea să-l pornească singur. 

La acest punct, desigur, Valachi tăcu din gură, în timp ce 
Lucchese continuă: 

— ...Şi acum Tom Gagliano vrea ca să te întorci la noi, 
presupunînd că spui adevărul. Dar noi îţi purtăm interes 
numai ţie, nu şi lui Bobby Doyle sau celor trei tipi pe care. i- 
ai recrutat pentru bătrînul. Gîndeşte-te cîteva zile, în timp 
ce noi vom examina povestea ta. Pînă atunci, n-ai de ce să 
te temi. 

Valachi, bucuros că cel puţin putea să plece din podul 
casei lui Reina, se reîntoarse în apartamentul său din East 


Harlem, unde locuiau mama sa, fratele său mai mic şi 
surorile sale. Dar aproape imediat se iviră noi complicaţii. 
Buster din Chicago - care dispăruse după uciderea lui 
Maranzano - îi făcu o vizită într-o noapte. 

— Ce facem? întreba Buster. Luptăm? Dacă nu, ne vor 
lichida oricum, unul cîte unul. 

— Nu ştiu ce să cred, răspunse Valachi. Poate ai 
dreptate. Să-l aşteptăm pe Bobby Doyle. Dă-te la fund şi nu 
te băga în nici o discuţie. 

Pe semne că Buster nu ţinu cont de sfaturile primite. În 
mai puţin de o săptămînă a fost ucis, din ordinul lui Luciano 
şi Genovese, pe Manhattan Lower East Side. Ce s-a 
întîmplat cu cadavrul rămîne un mister; este singurul caz 
de asasinat de acest gen, citat de Valachi, despre care nu 
există nici o menţiune în dosarele poliţiei. 

Intre timp, Doyle a fost pînă la urmă eliberat din arestul 
preventiv în care era ţinut încă de la uciderea lui 
Maranzano: 


Aşteptam tot timpul ca Bobby să iasă. După ce ieşi, 
am aflat exact ce s-a întîmplat în birourile de pe Park 
Avenue. Mi-a povestit cum şedeau cu toţii în biroul 
exterior, cînd au intrat cei patru evrei, arătînd nişte 
insigne. Cred că unul dintre ei era de-ai lui Dutch Schultz, 
dar ceilalţi erau de fapt oamenii lui Meyer Lansky. 
Charley Lucky putea să-i folosească, deoarece „Familia” 
sa fusese de partea lui Lansky în războiul evreiesc dintre 
acesta şi Waxy Gordon. Oricum, relata în continuare 
Bobby, din cauza gălăgiei, bătriînul scosese capul din 
biroul interior să vadă ce se întîmplă. Unul dintre falşii 
detectivi a întrebat: 

— Cu cine putem vorbi? 

— Cu mine, răspunse bătrînul. 

Doi dintre ei au intrat la dînsul, în timp ce ceilalţi doi 
supravegheau oamenii din biroul exterior. 

Mult mai tîrziu am întîlnit pe unul dintre băieţii care 
intraseră la bătrîn. Se numea Red Levine. li spun: 

— Am auzit că şi tu erai acolo. 

— Da, am fost. Era solid bătrînul. 


Mi-a povestit că de fapt au avut intenţia să folosească 
doar cuțitul, pentru evitarea oricărui zgomot, dar bătrînul 
se apărase mult prea viguros şi din această cauză au 
trebuit să utilizeze mai întîi revolverul. 

Desigur, Bobby Doyle nu ştia nimic, căci era în biroul 
exterior. Auzi doar cîteva Împuşcături şi-l văzu pe Levine 
şi pe celălalt băiat evreu ieşind în fugă şi strigîndu-le şi 
celorlalţi să plece. Dar, arată Bobby, el a intrat în biroul 
interior să vadă dacă bătrînul mai are vreo şansă. lată de 
ce l-au putut aresta copoii. 


(Din dosarele Poliţiei oraşului New York: în ziua de 10 
septembrie 1931, la orele 14,50, numitul Salvatore 
Maranzano de sex masculin, de rasă albă, domiciliat în 
Brooklyn, Avenue J Nr. 2706, a fost înjunghiat şi împuşcat 
mortal în birourile „Eagle Building Corporation” de pe Park 
Avenue 230, camerele 925 şi 926. Făptaşii erau patru 
bărbaţi necunoscuţi care s-au dat drept ofiţeri de poliţie. 
Cauza morţii: patru răni pricinuite de focuri de revolver şi 
şase răni de cuţit). 


După ce aflu toate astea, îi spun lui Bobby: 

— Buster vrea să lupte. Ce părere ai? 

— Nu cred că e momentul. Toate armele sînt 
îndreptate împotriva noastră. Lasă-mă cîteva zile. Eu Îl 
cunosc bine pe Vito. 

— La ce te gindeşti? 

— Poate mergem cu el. 

La drept vorbind, eram cam şocat, totuşi i-am răspuns: 

— O.K. Ce vrei să fac? 

— Cheamă-mă peste citeva zile. 

Intre timp iau legătura cu bunul meu prieten, „The 
Gap”, şi facem un tur cu maşina. li spun: 

— Ascultă, ce-am să fac eu? Imi dau seama că 
Maranzano a făcut multe lucruri murdare şi, oricum, 
nimeni nu vrea să se întoarcă în trecut. Tom Gagliano 
vrea să revin la dînsul, iar acum Bobby îmi spune să mă 
duc cu Vito. Dă-mi un sfat. 

„The Gap” îmi spune: 

— Du-te cu Vito. 


Tot nu eram încă prea sigur, dar „The Gap” mă lămuri 
că am fost atit de aproape de bătrîn, încît cea mai bună 
cale pentru a ieşi din situaţia în care mă găseam era să 
mă duc cu Vito şi cu Charley Lucky. In acest fel nimeni 
nu va putea să aibă îndoieli asupra poziţiei mele. 

Astfel, îl chem pe Bobby, care îmi spunea că a 
organizat o întîlnire cu Vito Genovese pentru a doua zi. 

Intreba dacă aş putea să-i găsesc şi pe ceilalţi băieţi - 
adică pe Buck Jones, Petey Muggins şi Johnny D. Apoi ne- 
am întâlnit cu toţii în oraş, la hotelul „Cornish Arms”, pe 
strada 23 West. Vito ne-a vorbit în felul următor: 

— Băieți, vreau să vă iau cu mine pentru că vreau să 
vă bucuraţi de respectul care vi se datorează. 

Cu alte cuvinte, va face în aşa fel, încît nu va trebui să 
ne temem de vreun atac din partea cuiva, din cauză că 
fusesem oamenii lui Maranzano. 

— ...Şi cînd veţi fi cu noi, continuă Vito, veţi avea din 
nou prestigiu şi totul va fi ca şi înainte. 

Ne dădea a înţelege că acum oamenii lui erau la 
putere. La urma urmei, era subşeful lui Charley Lucky. 
Credeţi-mă, m-am gîndit foarte mult. Nu ştiţi ce 
înseamnă să fii într-o zi la etajul cel mai înalt, iar a doua 
zi în pivniţă. Am auzit că la privegherea bătrînului n-a 
venit nimeni. 

Apoi Vito continuă: 

— Am calculat totul pe secunde. 

Atunci de-abia am aflat ce stătea în spatele lucrurilor. 
Vă aduceţi aminte cînd m-am dus acasă la bătrîn în 
Brooklyn şi mi-a spus că a doua zi se va întîlni cu Charley 
Lucky şi Vito? Ei bine, Maranzano voia să-i lichideze pe 
cei doi. Bătrînul aranjase ca aceştia să fie ucişi de 
Vincent Coll, irlandezul. Il folosea pe Coll pentru că acest 
cîine turbat umbla oricum prin New York, împuşcînd în 
dreapta şi în stînga, aşa încît cine-şi putea închipui că 
Maranzano era în spatele lui? Coll tocmai intra în clădire 
cînd a fost doborit Maranzano. Undeva trebuie să fi fost 
un joc dublu. Trădătorul mirosea a Bobby Doyle, dar n-aş 
putea spune mai mult. 

Ce noroc am avut că nu eram în birou! „The Gap” mi-a 
salvat viaţa, îndepărtîndu-mă. Dar mulţi băieţi din jurul 
lui Maranzano, care nu s-au trezit la timp, au adormit 
pentru totdeauna. Pe Jimmy Marino l-au prins pe un 


scaun de frizerie în Bronx, iar Sam Monaco şi un alt tip 
important din New Jersey au fost aruncaţi în riul Passaic. 


(Din dosarele Poliţiei oraşului New York: La 10 
septembrie 1931, în ziua cînd a fost ucis Maranzano, la 
orele 17,45, numitul James Lapore, alias Jimmy Marino, de 
sex masculin, de rasă albă, a fost omorit prin şase 
împuşcături în cap şi corp, în timp ce stătea în uşa unei 
frizerii de pe Arthur Avenue 2400, în Bronx. Dosarele 
Poliţiei din New Jersey arată că în ziua de 13 septembrie 
1931 două cadavre au fost aruncate la mal în Newark Bay. 
Un cadavru a fost identificat ca fiind al lui Samuel Monaco, 
celălalt al lui Louis Russo. Ambele aveau capul spart şi gitul 
tăiat. Cadavrele aveau prinse de ele greutăţi şi erau legate 
cu frînghii. Monaco a fost dat dispărut în ziua de 10 
septembrie. Pînă la urmă, maşina sa a fost găsită parcată 
pe strada 46, lîngă Park Avenue, New York). 


L-am întrebat pe Vito dacă aceste omoruri erau 
necesare. Mi-a răspuns că ori de cîte ori un şef moare, 
toţi credincioşii săi trebuie să-l urmeze, adăugind că 
toate acestea aparţin acum trecutului şi că nu avem de 
ce să ne mai temem. Continuă să explice cum jefuia 
Maranzano camioanele cu băuturi alcoolice ale lui 
Charley Lucky şi multe altele. Apoi zise: 

— Dacă bătrînul ar fi putut să facă ceea ce voia, ne-ar 
fi aţiţat pe toţi unul împotriva celuilalt. 

— Dacă aţi ştiut că face atita rău, de ce nu mi-aţi spus 
şi mie? 

— N-am putut; bătrînul conta 100% pe tine. 

Adică, se temeau că l-aş fi informat pe Maranzano - şi 
aveau dreptate. l-am şi spus. Am adăugat: 

— Dacă trec de partea voastră, nu vreau să fiu 
cunoscut ca un trădător. 

Nu-mi place să fiu cu Vito, dar ce pot să fac? 

Deci eram în „Familia” lui Charley Lucky. Vito ne duce 
în Village şi ne prezintă lui Tony Bender, pe numele său 
adevărat Anthony Strollo. Vă reamintiţi că fiecare 
„Familie” este divizată în unităţi pe care noi le numim 
echipe. Vito mă repartiză în echipa lui Tony. Şi aşa 
deveni el locotenentul meu. 


Pe Salvatore Luciano l-a costat scump porecla sa. Mai de 
mult, în timp ce se ridicase din rîndurile gangsterilor din 
lumea interlopă italiană, a fost răpit de către răufăcători 
rivali, care căutau un pachet de stupefiante ascuns de 
dînsul. A fost dus într-un loc părăsit pe Staten Island şi 
spînzurat de un pom de policarii miinilor. A fost torturat cu 
lame de ras şi ţigări aprinse, dar a refuzat să vorbească. 
Crezîndu-l aproape mort, inchizitorii săi l-au părăsit. 
Luciano rămăsese totuşi în viaţă şi astfel s-a născut 
legenda lui Charley Lucky“. 

Pornind de la astfel de incidente, pînă la urmă deveni cel 
mai puternic şef pe care „Cosa Nostra” l-a avut vreodată, 
ţinîndu-şi „curtea” într-un apartament luxos din hotelul 
„Waldorf-Astoria”, unde era înregistrat sub numele de „Dl. 
Charles Ross”. În scurt timp n-a mai existat în New York nici 
o afacere murdară - pariuri, „numere”, escrocherii 
industriale şi trafic de stupefiante, speculă - la care să nu 
participe sau să nu colaboreze Luciano. 

După epurarea iniţială a „credincioşilor” lui Maranzano, 
hemoragia masivă din „Cosa Nostra” a fost în mare măsură 
oprită. Într-adevăr, afirmă Valachi, Luciano acţiona rapid, 
pentru a reduce tensiunile speciale care existau în regiunea 
New York. A numit „consiglieri”, consilieri, şase la număr, 
cîte unul dintre cele cinci „Familii” din New York, iar al 
şaselea reprezentind Newark-ul din apropiere. Funcţia 
consilierilor era de a apăra, în mod individual, soldaţii care, 
drept urmare a războiului castellammarez, ar fi putut să 
devină obiectul răzbunării personale a unor locotenenţi. 
Consilierii, decreta Luciano, erau obligaţi să judece 
acuzaţiile concrete aduse unui soldat oarecare, înainte ca 
moartea lui să fi fost autorizată. In caz de balotaj, oricare 
dintre şefi putea să intervină şi să decidă. Cu toate că de 
multe ori nu se ţinea cont de aceşti consilieri, însăşi 
instituirea acestui organ dădea impresia stabilităţii la care 
Luciano ţinea atît de mult să ajungă. 

De asemenea, Luciano a desfiinţat funcţia de „şef al 
şefilor”, atît de dragă lui Maranzano; puterea sa reală îl 


40 Lucky înseamnă „Norocos”. (N.T.) 


interesa mai mult decît aspectele ei formale. Însăşi 
organizarea propriei „Familii” a lui Luciano simboliza - cel 
puţin la prima vedere - sfârşitul vechii ostilităţi dintre 
napolitani şi sicilieni. Luciano venea din Sicilia; mîna sa 
dreaptă, Genovese, era născut la Neapole. Dar mult mai 
important decit toate acestea erau modul în care Luciano a 
revoluţionat obiectivele şi influenţa organizaţiei „Cosa 
Nostra” în lumea interlopă a Statelor Unite. Dibaci, 
înzestrat cu imaginaţie şi mai ales cu simţ practic, el 
abandonase tradiționalul spirit de clan al predecesorilor săi 
şi se avinta în diferite acţiuni, avînd ca asociaţi şi criminali 
neitalieni, ca Dutch Schultz, Louis (Lepke) Buchalter, Meyer 
Lansky şi Abner (Longy) Zwillman. În acelaşi timp, avusese 
însă multă grijă să menţină identitatea organizaţiei „Cosa 
Nostra”, deoarece, pentru Luciano, coexistenţa paşnică 
constituia doar un pas spre dominarea totală a crimei 
organizate. 

Cu toate acestea, pentru a consolida bazele puterii sale, 
Luciano trebui să justifice imediat lichidarea lui Maranzano 
faţă de personalităţile importante din „Cosa Nostra”, care 
activau în celelalte oraşe ale ţării. „Cînd dobori un şef”, 
notează Valachi, „trebuie să explici celorlalţi de ce-ai făcut- 
o”. Şi, spre stupefacţia lui Valachi, Genovese îi transmise 
dorinţa lui Charley Lucky ca Valachi personal să depună 
mărturie împotriva lui Maranzano la Chicago, unde Al 
Capone - cu toate că era pe punctul de a fi închis pentru 
evaziune fiscală - răminea o forţă de care trebuia să se ţină 
cont. 

— De ce tocmai eu? întrebă Valachi. 

— In primul rînd că se ştie că i-ai fost apropiat bătrînului, 
răspunse Genovese. |n al doilea rînd, fiind unul dintre 
soldaţii săi, n-ai cîştigat nimic prin dispariţia sa. Aşa încît de 
ce ai minţii? 

Valachi ceru să fie scutit de această treabă, pe motivul 
că nu era destul de elocvent pentru o asemenea sarcină 
delicată şi propuse ca un membru cu mai multă experienţă, 
ca Bobby Doyle, să fie trimis în locul său. În realitate, 
Valachi, obosit de lupte şi prudent ca întotdeauna, se 


temea de pericolele neprevăzute pe care o asemenea 
misiune ar reprezenta-o în cazul pregătirii unei noi lovituri. 
Oricît de nefondate ar fi fost pretextele sale, Valachi avu 
cîştig de cauză. Genovese căzu de acord şi Doyle - încîntat 
de prestigiul pe care-l cîştiga prin această călătorie - era 
delegat să apară în faţa „prietenilor noştri din Chicago”, 
cum îi numeşte Valachi. 

Curînd, în asociere cu Doyle, Valachi primise primul 
beneficiu palpabil prin faptul că era membru al „Familiei” 
Luciano. Frank Costello, pe atunci locotenent abil al lui 
Luciano, schimbase de mult violenţa pe influenţă politică, 
ca mijloc de a avansa în cariera sa. În acele zile, oraşul New 
York era un loc ideal pentru Costello. În timpul stăpînirii 
dubioase a primarului James J. Walker, Costello „a deschis” 
oraşul pentru tonomate şi jocuri mecanice de noroc şi a 
controlat exploatarea lor. 

Valachi şi Doyle au stat de vorbă cu locotenentul lor, 
Tony Bender, şi l-au întrebat dacă aveau vreo şansă să aibă 
şi ei „cîteva maşini”. Bender i-a dus în biroul unei societăţi 
de deşeuri de pe strada Thompson, în Greenwich Village, 
folosit de Vito Genovese drept faţadă legală. Din întîmplare, 
în ziua aceea era prezent şi Luciano. Se deschise uşa către 
biroul interior şi deodată Valachi simţi că este împins 
înăuntru de Bender, în timp ce Doyle, cuprins de o criză 
acută de timiditate, rămase afară. Luciano, cu o alură de 
potentat, nu se adresă lui Valachi, ci lui Bender: 

— Ce vrea? 

— Vrea cîteva maşini. 

Valachi, nervos, aştepta tăcînd în prezenţa „şefului”, şi 
pînă la urmă îl auzi pe Luciano spunînd: 

— O.K., dă-i douăzeci. 

Aceasta nu însemna că ei vor primi de fapt douăzeci de 
maşini; Valachi şi Doyle trebuiau să finanţeze ei înşişi 
operaţia. Insemna doar că Valachi avea dreptul la douăzeci 
de etichete emise de Costello. În teorie, cu toate că jocurile 
mecanice de noroc erau oficial interzise, orice spirit 
întreprinzător putea să instaleze unul într-o încăpere mai 
dosnică a unei cofetării, la intrarea într-un bazin de înot etc. 


În practică, dacă o maşină nu avea eticheta lui Costello 
(culoarea etichetelor fiind schimbată periodic), devenea 
imediat prada bandelor, dar şi a confiscării de către poliţie. 
Odată, un poliţist - dacă îi dăm crezare lui Valachi - a 
scăpat o sticlă de suc pe o maşină „protejată” în timp ce-şi 
făcea rondul, şi a fost imediat transferat în cartierul 
îndepărtat Queens. „Ei bine”, comentează Valachi, „nu 
trebuie să fii ghicitor ca să afli cine l-a trimis acolo”. 

Depindea de Valachi, unde-şi plasa maşinile proprii. 
Alese locul care-i era cel mai familiar, East Harlem, şi în 
curînd Valachi şi Doyle, după ce le instalară în mod 
corespunzător,  cîştigară circa 2500 de dolari pe 
săptămînă. Valachi îl angajă pe fratele fostului său 
tăinuitor, Fats West, pentru a întreţine maşinile şi a colecta 
banii. Ocazional, Valachi juca şi el la una dintre maşini, 
dublînd sau triplînd intenţionat cîştigul ei normal, în scopul 
de a vedea dacă aceste sume în plus apar la sfîrşitul 
săptămânii. Din fericire pentru tînărul West, acesta s-a 
dovedit a fi un om cinstit. Lui Valachi îi făcea plăcere, ba 
uneori şi profita de faptul că era recunoscut ca „un om din 
bandă” care are relaţii. Prima ocazie, în acest sens, s-a ivit 
în momentul eliberării bătrânului Alessandro Vollero din 
Sing-Sing, după ce stătuse patrusprezece ani pentru 
uciderea fratelui Ciro Terranova“. 

Vollero, temîndu-se de răzbunarea lui Terranova, trimise 
un emisar prin care cerea ajutorul lui Valachi. 

— Bătrînul nu mai cunoaşte pe nimeni, spuse emisarul, 
dar a auzit că sînteţi cu Vito şi cu ceilalţi. Puteţi să-i aranjaţi 
ceva? 

Valachi, care-şi amintea de Vollero cu multă afecţiune, a 
promis că va vedea ce poate să facă şi a discutat problema 
cu Vito Genovese. La început Genovese nu voia să se 
amestece într-o istorie atît de veche. „Cînd dracu s-a 
întîmplat asta, acu douăzeci de ani?” - dar pînă la urmă îi 
comunică lui Valachi că Vollero nu mai trebuia să se 
necăjească. După ce transmise vestea cea bună, Valachi a 
fost, fireşte, invitat la masă în casa lui Vollero. 


4 După evidenţa închisorii Sing-Sing, Vollero a fost eliberat în ziua de 28 aprilie 1933. 


— Era ceva grandios, povesteşte Valachi. Aliniase toată 
familia să mă salute. Mă numea salvatorul său. Apoi am 
mîncat - şi nu l-am mai văzut niciodată. Am auzit mai tirziu 
că se întorsese în Italia şi murise în pace. 


Ajuns la virsta de douăzeci şi şase de ani, proaspăt 
îmbogăţit, respectat în lumea interlopă, Valachi era bun de 
însurătoare. Relaţiile sale cu amanta de la salonul de dans, 
May, au continuat, dar Valachi descoperi că ea îi fusese 
necredincioasă în timpul absenţelor sale frecvente din 
perioada războiului castellammarez. „l-am spus că voi mai 
sta cu ea cîtva timp”, povesteşte Valachi, „dar să-şi scoată 
din cap orice idee despre ceva permanent”. 

Adevărata dragoste a început să înflorească în timpul cît 
stătuse ascuns în casa familiei Reina şi o cunoscuse pe 
Mildred, fata mai mare a gangsterului ucis. Pe atunci ea 
avea douăzeci şi doi de ani şi în fiecare după masă se urca 
în pod, să-i ţină de urit lui Valachi. leşit din ascunzătoare, el 
devenise un vizitator frecvent al casei Reina. Dar mama, 
fratele şi unchii lui Mildred, observînd ce se întîmplă, nu-l 
vedeau nicidecum cu ochi buni pe Valachi. Romeo şi Julieta 
n-ar fi avut de ce să-i invidieze pe Joseph şi Mildred pentru 
suferinţele îndurate. Înainte ca totul să se rezolve, idila lor 
a însemnat o răpire ratată, o încercare de sinucidere şi pînă 
la urmă intervenţia personală a lui Vito Genovese: 


In timp ce eram în pod, Mildred se urca printr-un fel de 
trapă, pentru ca să stea de vorbă cu mine. Imi spunea că 
auzise multe despre mine de la Charley Scoop. Asta era 
un tip căruia obişnuiam să-i vînd rochiile furate. 

După ce totul se aranjase cu Vito în legătură cu 
afacerea Maranzano, am fost invitat din nou la cină, la 
Mildred, de către fratele ei. Am acceptat şi l-am luat şi pe 
Johnny D. cu mine. In tot timpul cinei, Johnny îmi dădea 
cu piciorul pe sub masă şi-mi şoptea că Mildred e nebună 
după mine şi nici nu poate să ascundă asta. Cînd am 
plecat, i-am spus lui Johnny că Mildred e o fată frumoasă, 
recunosc, dar familia ei se arăta foarte severă faţă de 
mine şi era mai bine să nu mă încurc. Oricum nu prea 
ştiam cum să mă port cu ea, avînd în vedere că nu eram 


obişnuit să ies decit cu fete de la saloanele de dans. 
Eram pe cale să uit toată chestiunea, dar ideea dea mă 
fixa pînă la urmă în mod definitiv începu să mă 
obsedeze. Am încercat să umblu cu citeva fete drăguţe 
din împrejurimi. N-a mers. Toate păreau urite în 
comparaţie cu Mildred. 

Peste cîteva zile discutam întîmplător cu Bobby Doyle 
despre dînsa. Bobby îi cunoştea foarte bine familia. Il 
cunoscuse chiar şi pe bătrîn, înainte ca acesta să fi fost 
ucis din ordinul lui Masseria. Bobby îmi spunea că 
nevastă-sa, Lena, susţinea despre Mildred că mă place 
foarte mult. 

— Oh, i-am răspuns, cu Mildred e în regulă, dar mama 
ei e o femeie foarte dură şi cred că fratele e la fel ca şi 
mama. In ceea ce-i priveşte pe unchi, nici nu vreau să 
mă gîndesc. 

— De ce te necăjeşti din cauza lor? spuse Bobby. 
Contează doar ce spune fata. 

l-am răspuns că nu ştiu. La urma urmei, eu sînt din 
Neapole, iar ei erau sicilieni. 

După cîtva timp, nevasta lui Bobby îmi spune că 
Mildred vrea ca eu să vorbesc cu fratele ei despre 
relaţiile noastre. Am răspuns că nu vreau. Pînă la urmă, 
Lena mi-a comunicat că Mildred era dispusă să plece cu 
mine. Prin asta ea înţelesese că Mildred era gata să-şi 
părăsească familia pentru ca să se căsătorească cu 
mine. Pe vremea aceea locuiam pe strada East 108, la 
Nr. 335. Clădirea era renovată de curînd, avea încălzire 
centrală şi apă caldă; avea patru camere, aşa încît 
puteam să rămînem acolo un timp. Am întrebat-o pe 
Lena cum aş putea să aflu momentul cînd Mildred e 
singură acasă şi mi-a răspuns să las totul în seama ei. 

Cum îmi dă semnalul, mă şi duc la Mildred acasă. Ea 
stă cu bagajele făcute şi gata de plecare, dar deodată 
sora sa, Rose, declară că şi dînsa trebuie să plece, pentru 
că altfel o să fie omorită în bătăi. Cînd aud una ca asta îi 
spun lui Mildred să despacheteze. Am adăugat: „O.K., am 
să vorbesc cu frate-tău”. 

Rămăsei surprins cînd fratele ei îmi spuse că din 
partea lui pot să mă căsătoresc cu Mildred. Dar după 
aceasta, primul lucru pe care-l aflai era ştirea că Mildred 
e în spital. Inghiţise o sticlă cu tinctură de iod. Aflasem şi 


motivul. Fratele ei îi spusese că eu nu mai voiam să ştiu 
nimic de dinsa. Vasăzică ăsta era procedeul. Fratele ei 
îmi spune mie că-i în regulă, iar ei îi spune contrariul. 
Lena mă avertiză să nu mă duc în casa lor, deoarece e 
scandal mare acolo. Mi-am exprimat părerea că poate ar 
fi mai bine să las baltă toată chestiunea, dar ea îmi 
răspunse: 

— Eşti un tip grozav. Ea înghite tinctură de iod din 
cauza dumitale, iar dumneata vorbeşti în felul ăsta. 

Ei bine, m-am dus să-l văd pe Vito la biroul său de pe 
Thompson Street, lîngă terenul cu deşeuri pe care-l avea 
acolo, şi i-am explicat toată încurcătura. Mi-a spus că o 
să vorbească cu unchii lui Mildred despre această 
problemă. 

— Nu te necăji, îmi răspunse el. Ştiu eu ce să le zic. 

— Ai să mă ţii la curent cu ce se întîmplă? 

— Desigur. Intre timp vezi-ţi de afacerile tale şi lasă- 
mă pe mine să acţionez. Nu te certa cu nici unul dintre 
ei. Cunosc eu fetele astea. Au fost crescute ca păsările în 
colivie. N-au fost niciodată nicăieri. Singurul loc unde le 
era permis să se ducă era cinematograful din colţ. 

După două zile, Vito m-a chemat şi mi-a comunicat că 
stătuse de vorbă cu sicilienii - înţelegind prin asta unchii 
lui Mildred. Mi-a spus că i-a făcut atenţi să nu-şi bage 
nasul în această chestiune. 

— Dacă voi aţi fost destul de buni ca să vă căsătoriţi 
cu soțiile voastre, Joe e destul de bun pentru a se 
căsători cu Mildred. Dacă Joe nu este bun, atunci nici 
unul dintre noi nu este. 

Ca să evidenţieze şi mai mult sentimentele sale, Vito 
le-a mai spus că vrea să fie primul meu cavaler de 
onoare. Le-a comunicat de asemenea că Charley era la 
curent şi de aceeaşi părere cu dînsul. Charley însemna, 
desigur, Charley Lucky. Apoi Vito îmi spuse: 

— Am să fac şi mai mult pentru tine. Am să mă duc la 
ei în casă şi am să vorbesc cu mama ei. Aranjează tu 
întîlnirea. 

Ceea ce am şi făcut. Vito a urcat la ei şi a spus mamei 
că-şi ia întreaga răspundere pentru mine. Aceasta a 
rezolvat problema, dar bătrina doamnă tot nu era 
dispusă încă să faciliteze lucrurile. Mildred şi cu mine am 
trebuit să aşteptăm încă şase luni pentru ca să putem 


anunţa logodna. Nu putea să iasă cu mine şi singurul loc 
unde mi-era permis s-o văd eră acasă şi numai duminica. 

La drept vorbind, îmi venea să renunţ. Cînd mă 
duceam la ei duminicile, Mildred şi cu mine n-aveam 
niciodată posibilitatea să fim singuri. După ce mîncam, 
singurul lucru ce-l puteam face era să stăm de vorbă. 
Sau doamna bătrină, sau fratele ei era mereu de faţă. 
Dacă şedeam prea aproape de Mildred pe canapea, 
găseau întotdeauna un pretext ca s-o facă să iasă din 
cameră. Nici nu ştiu cum am rezistat pînă la logodnă. Cu 
această ocazie, căsătoria a fost fixată pentru 18 
septembrie 1932. Intre logodnă şi nuntă au continuat 
vizitele de duminică, numai că acum Mildred şi sora sa 
Rose erau ocupate cu alegerea domnişoarelor de onoare, 
cu cumpărarea rochiilor, vizitarea apartamentelor şi 
altele de acest gen. Eu, la rîndul meu, îmi vedeam de 
automatele mele cu jetoane. 

Banchetul de nuntă a avut loc la „Palm Gardens” pe 
strada 52, chiar lîngă Broadway. A fost un banchet 
grandios, numai chiria sălii s-a urcat la aproape 1 000 de 
dolari. Erau bani mulţi pentru vremea aceea; trebuie să 
vă amintiţi că în aceeaşi perioadă mulţi oameni vindeau 
mere pe stradă. Am angajat două muzici, ca toată lumea 
să poată dansa fără întrerupere. S-au servit mii de 
sandvişuri şi numai biscuiţii şi prăjiturile italiene au 
costat mai mult de 500 de dolari. Vin şi whisky erau din 
abundență - cu toate că eram pe timpul prohibiţiei. Am 
primit şi douăzeci şi cinci de butoaie de bere, drept 
cadou de la unul dintre băieţi. 

Pe atunci, uciderea lui Maranzano şi toate necazurile 
care i-au precedat erau încă vii în memoria tuturora. 
Existau încă multe fricţiuni nedeclarate, aşa încît eram 
obligat să fiu foarte atent în întocmirea listei invitaţilor. 
Dar pot să spun că enorm de multă lume a venit sau a 
trimis bani. 

Vito Genovese n-a putut veni la cununie - am uitat din 
ce motiv - şi l-a trimis pe Tony Bender să-l reprezinte. 
Dar la banchet a fost şi Vito. Tom Gagliano şi Tommy 
Brown au fost şi ei. Charley Lucky a trimis un plic. Willy 
Moore, Frank Costello, Joe Bonanno şi Joe Profaci au 
trimis de asemenea plicuri. Fraţii Rao au venit personal. 
Doc, din vechiul grup care era alături de Maranzano, a 


venit şi el, dar Buster murise. Albert Anastasia şi Carlo 
Gambino erau prezenţi. Ca şi Vincent Mangano, care pe 
atunci era şef, dar pe urmă a dispărut. Joe Adonis a 
trimis un plic. A fost şi John Ploşniţa. Au mai fost Bobby 
Doyle, Tommy Rye, Frank Livorsi, Joe Bruno, Jerry fratele 
lui Willie Moore, Johnny D., Petey Muggins, bineînţeles 
„The Gap”, Mike Miranda şi toţi băieţii lui Tony Bender, 
adică echipa mea. Nu-mi pot aminti numele tuturor, dar 
sala era plină. 

După acoperirea tuturor cheltuielilor ocazionate de 
închirierea unui, apartament şi de cumpărarea mobilei, 
inclusiv pînă şi a unui covor oriental, ne-au rămas circa 
3 800 de dolari din plicurile cu bani pe care le-am primit. 
Singurul lucru neplăcut era că apartamentul ales de 
Mildred era pe Briggs Avenue, în Bronx, lingă Mosholu 
Parkway - cu alte cuvinte la un pas de maică-sa. 


Dar acest intermezzo romantic nu însemna neglijarea 
ocupaţiilor obişnuite. Curînd după căsătoria sa cu Mildred, 
Valachi a primit un „contract” de a ucide, primul de la 
intrarea sa în „Familia” Luciano. Un soldat din „Cosa 
Nostra” - ca Valachi - nu era plătit pentru o asemenea 
execuţie; pur şi simplu asta făcea parte din munca sa. El 
nu-şi cunoştea victima şi avea doar idei foarte vagi asupra 
motivelor pentru care aceasta trebuia să moară. Ordinul fu 
transmis de locotenentul lui Valachi, Tony Bender. 
Informaţiile erau fragmentare. Individul desemnat ca 
victimă era cunoscut sub porecla de „Mere Mici” (Little 
Apples) şi Valachi n-a aflat niciodată numele său adevărat. 
Bender îi spuse că era un tînăr de circa douăzeci şi doi de 
ani care obişnuia să frecventeze o cafenea de pe strada 
East 109. A menţionat, în treacăt, că doi fraţi de-ai lui 
„Mere Mici” au avut cu mulţi ani înainte, nişte încurcături 
cu Luciano şi Genovese şi, drept urmare, au fost omoriţi. Se 
părea că există temeri ca individul să nu încerce acum să 
se răzbune. Valachi nu a cerut alte amănunte; acestea nu-l 
interesau cîtuşi de puţin. 

Cînd un soldat primeşte un „contract”, răspunde pentru 
reuşită. Poate totuşi să apeleze şi la alţi membri, care să-l 
ajute în îndeplinirea misiunii. Valachi îl alese pe Petey 


Muggins şi Johnny D., care intraseră în „Familia” Luciano în 
acelaşi timp cu dînsul. Apoi începu să frecventeze 
cafeneaua respectivă şi pînă la urmă reuşi să facă 
cunoştinţă cu „Mere Mici”. In următoarele două-trei zile, 
Valachi mai intra cîteodată în local, lua cite o cafea şi 
continua conversațiile cu victima. Intre timp prospectase 
cîteva amplasamente pentru asasinat şi pînă la urmă alese 
un apartament situat într-o clădire pe strada East 110, nu 
departe de cafenea. Era un loc ideal pentru scopul lui 
Valachi. Parterul era neocupat şi nu exista nici un gard în 
spate care să împiedice o plecare rapidă. Planul său era de 
a-i posta pe Muggins şi pe Johnny D. în holul de la intrare şi 
de a-l atrage apoi pe „Mere Mici” în locuinţă sub pretextul 
că, într-un apartament de la unul din etajele de sus, se juca 
o partidă de zaruri. 

În seara loviturii, Valachi aranjase să-şi întilnească 
victima la cafenea. 

— Hei! ce zici de un tur? Am auzit că se face un joc 
grozav ceva mai încolo. 

— Bună idee! Tot n-am nimic altceva de făcut. 

După cum relatează Valachi, el s-a plasat în spatele lui 
„Mere Mici” în timp ce intrau în apartament şi deodată s-a 
întors brusc şi a ieşit. „Am auzit împuşcăturile şi, natural, 
am continuat să merg pe stradă”. 

(Dosarele Poliţiei din New York relatează că, în ziua de 25 
noiembrie 1932, în jurul orei 21,20, un individ de sex 
masculin, de rasă albă, identificat ca Michael Reggione, 
alias „Mere Mici”, a fost găsit în holul de la intrare din 
clădirea de pe strada East 110, nr. 340. Cauza morţii: trei 
plăgi la cap prin focuri de armă.) 

Valachi a plecat direct acasă. 

— La urma urmei, îşi aminteşte dînsul, eram căsătorit 
doar de cîteva luni şi n-am vrut ca Mildred să creadă că am 
şi început s-o iau razna. 
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Operaţiile lui Valachi cu automatele cu jetoane, atit de 
bine protejate de etichetele lui Frank Costello, se 
destrămară la scurt timp după căsătoria sa. Primarul 
Walker fusese obligat să demisioneze în urma acuzațiilor de 
corupţie municipală, iar candidatul reformist Fiorello H. 
LaGuardia se angajase solemn să scape oraşul de aceste 
maşini. Chiar după ce LaGuardia deveni primar al New 
York-ului, Costello s-a luptat cu încăpăţinare să menţină 
afacerea sa murdară şi avu o asemenea influenţă politică, 
încît reuşi să obţină o hotărîre judecătorească, care-l 
împiedica pe LaGuardia să intervină în afacerea cu aceste 
maşini. Dar primarul, pur şi simplu, nu ţinu cont de această 
hotărîre şi răspîndi în tot oraşul brigăzi mobile de poliţie, 
care distruseră fizic maşinile, oriunde le găsiră. Cam 
descumpănit în faţa acestui act „ilegal”, Costello renunţă, 
pînă la urmă, iar la invitaţia guvernatorului statului 
Louisiana, Huey Long, mută baza maşinilor sale la New 
Orleans. 

În această situaţie, Valachi se apucă de jocuri mecanice 
de noroc, dar aceasta nu era decit o soluţie temporară. Nu 
putea spera un cîştig mai mare decît circa 200 de dolari pe 
săptămînă. Făcuse rost de aceste maşini de la un 
intermediar care-i propuse să formeze o asociaţie pentru 
controlul distribuţiei lor în Manhattanul de sus. Oferta era 
tentantă, dar Valachi, cu poziţia sa neconsolidată în „Cosa 
Nostra”, încă de la asasinarea lui Maranzano, ezita să se 
angajeze singur într-o acţiune de asemenea anvergură. 

„După tot ce am făcut pentru ca să scăpăm de Joe the 
Boss şi de alţii”, îşi reaminti cu amărăciune într-una din 


discuţiile noastre, „trebuia să umblu cu capul în jos, 
deoarece bătriînul devenise obsedat de ideea de a domina 
totul”. 

Pînă la urmă Valachi şi Bobby Doyle i-au cerut lui Vito 
Genovese permisiunea să intre în afacerea - acum bine 
pusă la punct - a „numerelor”. „jocul cu poliţele de 
asigurare”, cum i se mai spune citeodată, este poate cea 
mai simplă formă de loterie de masă inventată vreodată. 
Numele vine de la asigurările de un cent, răspîndite la 
sfârşitul anilor 1920 şi începutul anilor 1930; jucînd la 
„numere” era ca şi cum ai fi contractat o asigurare ieftină. 
Jucătorul nu avea altceva de făcut decit să aleagă un 
număr de trei cifre - de la 000 la 999 - reprezentînd 
combinaţia ciştigătoare în ziua respectivă. Din punct de 
vedere matematic, şansele sînt, desigur, de 1 000 la 1, dar 
plata cîştigului nu este niciodată mai mare decit 600 la 1, şi 
de multe ori e chiar mai mică. 

Modul în care combinaţia cîştigătoare este stabilită diferă 
de la o regiune la alta a Statelor Unite - prin învirtirea 
simplă a unei roţi de loterie, după volumul zilnic de dolari 
existent pe piaţă, după totalul pariurilor mutuale într-o 
cursă de cai desemnată în prealabil, etc. Cînd Valachi se 
lansă în afacere, New York-ul avea versiunea sa proprie, 
bazată pe pariurile pe cursele de cai. Sumele pariate pe 
primii trei plasați din primele trei curse erau adunate şi 
prima cifră din stînga virgulei zecimale devenea prima cifră 
a numărului cîştigător; de exemplu, dacă totalul era 189,40 
de dolari, prima cifră din numărul cîştigător era 9. Aceeaşi 
procedură era folosită în cursele a patra şi a cincea pentru 
a stabili a doua cifră, iar în cursele a şasea şi a şaptea se 
stabilea ultima cifră. 

Acest sistem practicat la New York, care are mai multe 
etape pentru stabilirea combinației cîştigătoare, permite o 
variantă numită „lovitură simplă”, prin care jucătorul poate 
miza pe un singur număr, în loc de trei. Plata în acest caz 
este de 7 la 1. Acest pariu simplu oferea un avantaj special 


12 Astăzi acest sistem se mai foloseşte în Harlem, unde operase Valachi, cu toate că 
se poate juca şi un alt sistem, denumit Brooklyn. 


pentru un „bancher de numere”, ca Valachi. De exemplu, 
dacă primele două cifre ale combinației cîştigătoare erau 
58, el controla repede mizele pariate expuse pe o tablă 
neagră. „Niciodată nu notam pe tablă decit sumele de la un 
sfert de dolar în sus”, îmi spunea Valachi. „Nu mă încurcam 
în zecimale. Căutam toate mizele care începeau cu 58. 
Poate eram norocos şi n-aveam nici unul. Sau poate aveam 
un 580 pe tablă, dar miza era mică. În acest caz acceptam 
riscul şi stăteam liniştit. Dar se putea întîmpla ca, de 
exemplu, numărul 589 să fie mizat cu sume mari, ceea ce 
însemna că voi fi distrus, dacă iese 9. Trebuie să mă asigur 
cumva, aşa că mă duc la o altă „bancă” despre care ştiam 
că acceptă „lovituri simple”, şi mizez cîteva sute de dolari - 
atitea cît trebuie - pe numărul 9. Cu alte cuvinte mă asigur. 
Continui să sper că nu va ieşi 9, dar dacă totuşi iese, cel 
puţin îmi micşorez pierderea”. 

Ani îndelungaţi loteria cu poliţe a fost favorita celor cu 
venituri mici în special. Spre nemulţumirea generală a lumii 
interlope italiene, faimosul stăpîn al berii din timpul 
prohibiţiei, Dutch Schultz, a fost primul care a intuit ce 
avere imensă s-ar putea cîştiga prin organizarea acestui joc 
într-un „racket” gigantic. Nicăieri acest joc nu era - şi nu 
este nici astăzi - mai popular decît în Harlem. În momentul 
în care Schultz se lansa, circa treizeci de bănci se 
îndeletniceau cu loteria cu polite de asigurare şi se luptau 
între ele într-o concurenţă sălbatică. El le reuni într-o 
singură întreprindere. Metodele sale erau simple. Mai întîi 
teroriza individual bancherii pentru a-i obliga la plata 
„protecţiei” sale. Apoi, cînd erau intimidaţi de-a binelea, le 
prelua afacerile. „Pentru a menţine pacea”, cum se 
exprimă Valachi, Schultz îl numise pe Ciro Terranova, care 
reprezenta încă puterea organizaţiei „Cosa Nostra” în 
Harlem, ca un fel de adjunct al său. Mai erau încă alte doua 
bănci mai mari de loterie organizate de Willie Moretti şi de 
doi fraţi din „Familia” Gagliano, Stephano şi Vito LaSalle, 
dar operaţiile conduse de Schultz depăşeau cu mult 
importanţa celorlalte. 


Înainte ca Valachi să poată fi admis în structura 
organizată a escrocheriei „numerelor”, a fost necesară 
binecuvântarea lui Vito Genovese. Cu toate că mai existau 
cîteva bănci independente sau „ilegale”, după expresia lui 
Valachi, ele nu numai că nu puteau lua parte la trucarea 
combinațiilor cîştigătoare pe care organizaţia le aranja 
periodic, dar adeseori au consemnat mari pierderi din 
cauza acestor trucaje. Ele nu puteau să aibă nici avantajul 
asigurării împotriva unor eventuale lovituri grele şi nici cel 
al protecţiei generale oferite de organizaţie. 

Chiar şi aşa, lucrurile nu mergeau uşor pentru Valachi, în 
special la început. El intrase prea tirziu în „Cosa Nostra”, 
pentru ca să fi putut strînge sume mari din contrabanda de 
alcool, sume care au permis, în momentul terminării 
prohibiţiei, trecerea atitor alţi membri în diverse afaceri 
necinstite în domeniul industrial, sindical, imobiliar şi al 
loteriei. Cu toate că o perioadă lungă şansele în favoarea 
bancherului de „numere” sînt de-a dreptul fantastice, din 
cînd în cînd acesta trebuie să facă faţă şi unor pierderi 
inevitabile. Valachi a învăţat acest adevăr pe propria-i 
piele: 


Bobby şi cu mine operam de circa trei săptămîni, 
încercînd să construim ceva încetul cu încetul şi sperînd 
că nu vom fi loviți prea tare. Ei bine, într-o zi iese un 
număr pe care s-au mizat 12 sau 14 dolari, cred că 14, 
şi, după ce plăteam controlorii şi agenţii noştri, în ziua 
respectivă ne rămineau numai 1 700 de dolari şi încă 
vreo 2 000 în bancă. Puteţi să înţelegeţi cît de tare am 
fost loviți. Trebuia să plătim 8 400 de dolari. Pe vremea 
aceea era o lovitură teribilă. Nu ştiam ce să fac. li dau un 
telefon lui Willie Moretti şi îi spun: 

— Miine îmi aduc nevasta la tine în casă. Ai s-o întreţii 
tu. 

— Ce s-a întîmplat? întreabă Willie. 

— îţi spun ce s-a întîmplat. Am fost curăţaţi. Nu mai 
avem nimic. 

— Ştii ce, spune Willie, nu-i plăti. Amînă-i. 


Şi astfel, seara, cînd vor veni toţi agenţii, le spunem că 
rezultatul nu e încă oficial, ceva nu e în regulă şi trebuie 
să aşteptăm douăzeci şi patru de ore. 

A doua zi, după ce au intrat pariurile, Willie mă 
cheamă şi mă întreabă care sînt numerele mele cele mai 
proaste - adică acelea pe care s-a mizat cel mai mult. 
Vedeţi, el încerca să ne contrabalanseze în aşa fel, încît 
în ziua aceea să nu fim loviți prea tare şi să putem plăti 
şi pentru ziua precedentă. Dar nu era uşor. Willie 
telefonează cîtorva bănci şi le spune: 

— Ascultaţi, cîţiva prieteni de-ai noştri s-au ras. Cum 
stau aceste numere la voi? Puteţi să le preluaţi? 

Din păcate, celelalte bănci aveau prea multe mize pe 
aceste numere, aşa încît îi dăm lui Willie alte numere pe 
care se mizase mult. Willie ne spune că va prelua el 
personal. Acceptă 5 dolari pe număr pentru ca să ne 
acopere, dar să nu facem un obicei din asta. Am 
tremurat toată ziua, dar, pînă la urmă, se termină totul 
cu bine. Insă nu e de loc uşor să lucrezi fără bani. In 
acest caz am avut noroc, dar cît timp va dura acest 
noroc? In felul cum mergeau lucrurile, eu şi cu Bobby nu 
aveam o loterie, ci ne jucam pe noi înşine. 


Cel care l-a ajutat să iasă din încurcătură a fost şeful 
„Familiei” lui Valachi, Charley Lucky Luciano. Murise tatăl 
lui Luciano şi Valachi se duse la priveghi. In timp ce era 
acolo, Luciano vine la dînsul şi-i spune: 

— Hei, Joe Cago, nu mai face o mutră atît de tristă. 

să vorbeşti direct cu Luciano era o ocazie rară şi Valachi 
se folosi din plin de această ocazie? 

— Sînt trist pentru tine, răspunse el, dar ca să spun 
adevărul, sînt trist şi pentru mine. Sînt pe cale să dau 
faliment din cauza „numerelor”. 

Luciano dădu imediat instrucţiuni unui prieten vechi al lui 
Valachi, Frank Livorsi, să-i acorde un fond de rulment. 
Livorsi îi dădu 10 000 de dolari. In schimb, Livorsi, Joseph 
Rao şi Joseph (Joe Stretch) Stracci deveniră asociaţi în 
afacere. Totuşi, Valachi şi Doyle răspundeau de mersul 
zilnic al afacerii. Pentru a-i ajuta, angajară un controlor şef 
numit Moe Block, care avea multă experienţă în loteria de 


„numere”. „Trebuia să fii cu ochii pe el”, notează Valachi, 
„dar îşi cunoştea meseria şi ne-a adus şi cîţiva controlori 
buni”. 

Controlorii aveau o importanţă vitală pentru reuşita unei 
bănci de „numere”. În marea majoritate evrei, erau de fapt 
conducători de filiale. După cum o indică şi denumirea, 
aveau şi rolul de contabili. Membrii organizaţiei „Cosa 
Nostra” jucau foarte rar acest rol. Se pare că evidenţa 
contabilă era ceva sub demnitatea lor, dacă nu şi sub 
capacitatea lor. 

Fiecare controlor avea grupul său de agenţi tare colecta 
pariurile individuale şi plătea câştigurile. Un controlor 
primea 35% din încasările sale zilnice, dacă răspundea şi 
de mituirea poliţiei în cartierul său şi 30%, dacă această 
cheltuială era acoperită de bancă. Controlorul la rîndul său, 
dădea agenţilor lui 20 sau 25% din partea sa%. 

„Era treaba lui cît dădea agenţilor”, spune Valachi. 
„Singurul lucru ce ne interesa era ca rezultatul muncii lor 
să intre în fiecare zi. Dacă aceasta nu se întîmpla, atunci 
trimiteam după controlor”. 

Loteria cu numere, care deveni obiectul unei atenţii 
serioase din partea lumii interlope organizate din perioada 
imediat următoare prohibiţiei, se dezvoltă, devenind o 
escrocherie uriaşă, despre care în prezent se crede că 
aduce anual, numai în New York, circa un sfert de miliard 
de dolari Ea este astăzi, în mod neîndoielnic, principala 
sursă de corupţie a poliţiei. Într-un singur cvartal de case 
pot fi cincisprezece sau douăzeci de locuri - o croitorie, o 
băcănie, un chioşc de ziare - unde se pot face pariuri pe 
numere; pentru a exploata doar unul dintre ele, fără 
intervenţia poliţiei, pot fi necesare sume care se ridică pînă 
la 2 000 de dolari pe lună pentru polițistul care îşi face 
rondul. 

În zilele noastre, pariurile încep de obicei la un sfert de 
dolar; pariurile de 1 dolar sînt obişnuite, iar cele de 10 


43 În mod tradiţional, agentul primeşte şi un procentaj din cîştigurile clienţilor săi. 
Dacă un jucător, de exemplu, cîştigă 600 de dolari pe un pariu de 1 dolar, agentul 
reţine 100 de dolari pentru sine. 


dolari sînt acceptate de băncile mai mari dacă sînt făcute 
de către un client cunoscut. În anii de criză, cînd Valachi 
debuta în acest domeniu, pariurile de 5 şi 10 cenți erau 
cele mai obişnuite; chiar şi aşa, loteriile cu numere 
controlate de Dutch Schultz mînuiau, în medie, 80 000 de 
dolari pe zi. 

Acţiunea proprie a lui Valachi, cu ajutorul infuziei de 
capital din partea lui Frank Livorsi, pînă la urmă începu să 
ia amploare. Un alt beneficiu tangibil rezultă dintr-o nouă 
asociere, în momentul în care Livorsi îl informă pe Valachi 
că vor participa împreună la un trucaj de numere. Cifrele 
pariului mutual la cursele de cai din New York nu puteau fi 
trucate, dar sezonul de curse era mult mai scurt decit este 
acum; o dată cu terminarea sezonului, numărul cîştigător 
era combinat din pariurile de la hipodromuri din alte oraşe, 
hipodromuri unde se infiltrase lumea interlopă. Printre 
acestea erau, conform spuselor lui Valachi, Fair Grounds în 
New Orleans, hipodromurile Hawthorne din Chicago şi 
Coney Island în Cincinnati. „Dacă am înţeles bine”, spune 
Valachi, „Dutch Schultz avea un tip care putea să calculeze 
cîţi bani trebuiau introduşi în maşinile pariului mutual, ca să 
faci să iasă numerele dorite. Nu mi-aduc aminte numele 
acestui tip. Era greu de pronunţat”. 

Astfel lansată, asociaţia lui Valachi a ajuns să aibă un 
cont bancar de 60 000 de dolari, cu un volum zilnic de 
pariuri de circa 5 000 de dolari. Din aceste sume Valachi 
începu să primească, drept partea sa, ciubucul de 1 250 de 
dolari pe săptămînă. Mai erau şi avantajele apartenenţei la 
structura organizată a gangsterismului din New York. Odată 
cînd se opri să supravegheze un controlor, Valachi află că 
pariurile din ziua respectivă nu erau încă depuse şi se oferi 
să le ducă chiar dînsul la biroul central. Mai tîrziu, în timp 
ce cobora din maşină cu pariurile şi formularele poliţelor în 
mînă, a fost oprit de către doi detectivi. Poliţia din cartierul 
respectiv era mituită, dar detectivii făceau parte din 


44 Valachi se referă la Otto (Abbadabba) Berman, un magician al matematicii, pe care 
Schultz îl folosi nu numai pentru trucaje în cursele controlate de gangsteri, dar şi în 
manipularea şanselor din pariul mutual, în aşa fel, încît să cîştige numerele cele mai 
puţin mizate la banca lui. 


brigada secretă a comisarului şi, după cum se exprimă 
Valachi, „nu puteai să te înţelegi cu dînşii”. A fost arestat, 
dar la proces, deoarece cazierul său judiciar nu fusese 
comunicat judecătorului, a scăpat cu o sentinţă cu 
suspendarea executării. „Nu ştiu cum s-a făcut”, îmi relata 
Valachi, „şi nici n-am întrebat nimic”. 

(În cazierul lui Valachi se arată de către Departamentul 
poliţiei oraşului New York că a fost arestat la 13 ianuarie 
1936 sub acuzaţia de trafic de poliţe, iar la 12 septembrie a 
primit o sentinţă cu suspendare din partea Curţii Sesiunilor 
Speciale). 

În ciuda unei asemenea prosperităţi şi protecţii, cînd 
Valachi vorbea despre participarea sa la escrocheria 
numerelor, el se exprima mai mult ca un om de afaceri 
hărțuit, decît ca un gangster în curs de afirmare. Cu 
excepţia plăcerii pe care n-o putea disimula cînd îşi aducea 
aminte de un anumit trucaj - „n-am să uit niciodată acel 
prim număr 661; am cîştigat 7 000 de dolari şi am petrecut 
un Crăciun grozav” -, Valachi prefera să insiste asupra 
bătăii de cap cauzată de aceste operaţii. Un motiv 
permanent de alarmă erau numerele ce fuseseră jucate 
sistematic şi pe sume mari. „Am avut de foarte multe ori 
222 şi 725 - nu mă întrebaţi de ce”, îşi reaminteşte el, „iar 
din partea oamenilor de culoare întotdeauna 000”. Şi mai 
rău era şocul suferit în momentul cînd, din cauza unui 
eveniment oarecare al zilei, o avalanşă întreagă pornea 
spre un anumit număr: 


Foloseam un hipodrom din New York - unde nu 
puteam truca nimic - cînd avu loc marele jaf al salariilor 
din Brooklyn. Cred că era vorba de o societate de 
îngheţată. In orice caz, jefuitorii au plecat cu 427 000 de 
dolari. Primele pagini ale ziarelor erau pline de acest caz; 
se spunea că era cea mai mare lovitură dată vreodată”. 


5 La 21 august 1934, o camionetă blindată era oprită pe cheiul din 
Brooklyn, lingă uzina Rubel Ice de către zece bandiți înarmaţi şi 
mascaţi, care au jefuit 427 950 de dolari. La vremea respectivă era 
cea mai bogată pradă din istoria Statelor Unite. 


Ei bine, toată lumea miza pe 427. Cred că am avut în 
jur de 100 dolari pe acest număr. Dacă iese, sîntem 
făcuţi praf. Fireşte, n-am fi putut plăti, deoarece nu eram 
în afaceri decît de scurtă vreme. De aceea, îi dau un 
telefon tipului care lucrează cu fraţii LaSalle să-mi 
aranjeze contrapartida acestor 100 de dolari. Dar dînsul, 
vorbind ca un prieten, îmi spune: 

— ţi iroseşti 100 de dolari. Dacă acest număr iese, 
mizat cum este peste tot, nimeni nu va putea plăti. Dar 
am să fac ceva pentru tine. lţi accept 40 de dolari. 

— Şi vei plăti? 

— Pentru tine, da. 

— Bine, îi spun, mulţumesc. 

să fiu scurt, numărul n-a ieşit. Dar crede-mă, mi-am 
notat acest număr. Pe măsură ce timpul trecea, mizele 
pe acest număr deveneau din ce în ce mai mici. Poate 
trei sau patru ani mai tirziu, 427 iese pînă la urmă, dar 
nu cu mult. Imi amintesc miza. Era de 50 de cenți. 


Nimic nu-i pricinuia lui Valachi mai mult necaz decit 
încercările, făcute atît de salariaţii proprii, cît şi de lumea 
din afară, de a-l „duce”, cum se exprima el, de a-l înşela în 
vreun fel: 


Nu puteai să ştii niciodată ce plănuiesc unii oameni. Pe 
atunci controlorul meu şef era Moe Block. Intr-o zi vine şi 
îmi spune că tipii care lucrează pe Long Island l-au 
întrebat dacă era conectat, adică dacă era membru în 
bandă. Moe îmi spune că le-a răspuns că nu. 

— De ce ai spus asta? îl întreb. 

— Nu ştiu de ce. Am spus doar aşa. 

Apoi Moe mă lămureşte că tipii vor să lucreze cu noi. 
Ei vor să ne aducă rezultatul muncii lor - adică plicurile 
conținînd pariurile. Îl întreb pe Moe: 

— La ce distanţă sînt ei pe insulă? 

— La vreo trei sferturi de oră de aici, îmi răspunde. 
Aveam impresia că ceva nu miroase bine în această 
treabă, dar Moe îmi spune că, pentru orice eventualitate, 
băieţii vor ca şi el, Moe, să fie în maşină cînd vor aduce 
pariurile. 


— Ei bine, îi spun, oricum nu-mi place ceea ce am 
auzit pînă acum, dar vom vedea. Dacă se va dovedi că 
eu am dreptate, nu vom plăti. 

Trebuie să vă reamintesc că prima cifră din numărul 
cîştigător provine din primele trei curse, indiferent de 
hipodrom. Ceea ce nu-mi place este că, în momentul în 
care Moe revine în oraş cu aceşti tipi, primele trei curse 
tocmai se terminaseră. Dar o afacere în plus e 
întotdeauna binevenită, aşa că îi spun lui Moe că vom 
încerca. 

Doamne-Dumnezeule, cum am presupus eu, aşa s-a 
întîmplat. In prima zi ne-au atins cu un pariu de 3 dolari, 
ceea ce însemna plata a 1 800 dolari. Imediat îi dau 
indicaţii lui Moe să noteze, el însuşi, toate detaliile 
acestei noi afaceri. Şi acum fiţi atenţi: dacă prima cifră 
dintr-un număr cîştigător este un 4, nu mai rămîn decit 
100 de posibilităţi de a aranja următoarele două cifre - 
de la 400 la 499. Cînd mă uit pe tablă, după ce Moe 
termină notările, văd că, între pariurile aduse de tipii din 
Long Island, toate combinaţiile posibile începînd cu 4 sînt 
mizate. Desigur, erau intercalate şi alte pariuri, pentru a 
nu ne trezi bănuiala, dar nu suficiente atunci cînd le 
vedeai pe toate aliniate unul sub altul. 

Eu, îi aşteptam să vină să ridice banii; dar în loc să 
vină, m-au chemat la telefon. Inainte ca eu să le pot 
spune ceva, încep să ţipe: 

— Noi n-am ştiut că şi dumneata eşti membrul! 
Credeam că eşti independent. Abia acum am aflat. 

Apoi mă roagă să nu-i urmăresc. 

— De ce nu? 

Imi răspunde că, de fapt, ei l-au întrebat pe Moe dacă 
era conectat şi că dacă ar fi ştiut adevărul, n-ar fi făcut 
niciodată aşa ceva. 

Desigur, eram interesat să aflu metoda cu care au 
operat - cine ştie dacă nu va încerca şi altcineva? -, aşa 
încît am răspuns: 

— O.K., dacă îmi spuneţi cum ne-aţi păcălit. 

— Ei bine, spune tipul, în momentul cînd trecem podul 
de pe strada 59, primele trei curse erau terminate şi ştim 
că prima cifră este fixată. Care este această cifră, aflăm 
după ce traversăm podul. E o frizerie pe dreapta şi unul 
dintre asociaţii noştri iese de acolo şi ne arată patru 


degete în momentul cînd sîntem în dreptul lui cu maşina. 
Noi avem zece plicuri, fiecare conținînd pariurile care 
încep cu una dintre cifrele de la 0 la 9. In momentul cînd 
primim semnalul de la prietenul nostru din frizerie, îi dăm 
lui Moe plicul cu toate combinaţiile care încep cu 4. 

Poţi să-ţi imaginezi un asemenea tupeu? 


Moe Block participa şi la o aventură mult mai sinistră, 
care ar fi putut să întrerupă, în mod brusc, cariera lui 
Valachi în lumea interlopă, dacă organizaţia „Cosa Nostra” 
nu l-ar fi sprijinit. Între, controlorii pe care Block i-a adus în 
afacerea cu numere, era „un tip numit Shapiro”. După cum 
spune Valachi, Shapiro era o achiziţie valoroasă, deoarece 
aducea, cu regularitate, între 300 şi 400 de dolari pe 
săptămînă. „Erau bani mulţi pe vremea aceea. Trebuie să 
vă reamintiţi că erau vremuri grele - era ceea ce se numea 
criză - şi majoritatea pariurilor erau de cinci şi zece cenți. 
Astăzi se pariază un dolar şi chiar mai mult. Aşa încît Moe 
era impresionat de Shapiro. Cu alte cuvinte, Shapiro i-a 
sucit capul”. 

Se pare că Shapiro avea ambiția să devină ceva mai mult 
decit un simplu controlor; încercînd să-şi formeze calea 
spre „racketul” de numere al lui Valachi, se asocie cu „doi 
băieţi evrei”, Harold Green şi Harold Stein. Valachi auzise 
de Green şi Stein. „Sînt de prin Bronx de undeva”, spune el, 
„Şi se cred foarte duri. Banda lor ataca agenţi ai loteriilor cu 
numere bookmakers“, şi pe oricine îţi poţi imagina”. 
Valachi află prima oară despre interesul ce aceştia îi 
purtau, în momentul în care Moe Block îi relată cu 
nervozitate evidentă că Green şi Stein începuseră să pună 
întrebări în diverse locuri în legătură cu Valachi. 

— Aştia nu glumesc, adăugă Block. Sînt porniţi să 
cucerească tot oraşul. 

După cum avea obiceiul şi cu alţii care lucrau pentru 
dînsul, Valachi îi povestise lui Block foarte puţine lucruri 
despre sine şi desigur nimic despre „Cosa Nostra”. „Moe 
cunoştea atît cît îi spuneam eu. lar eu îi spuneam doar că 


a6 Agenţi care se ocupă în mod profesional cu acceptarea şi plata pariurilor la cursele 
de cai. N.T. 


pot să fac faţă oricăror necazuri care s-ar ivi şi că nu 
trebuie să-şi facă griji. Aşa încît, ziceam eu, să înceteze cu 
poveştile despre duritatea acestor tipi, dacă nu vrea să 
intru la idei”. 

— Ce ştiu Green şi Stein despre mine? îl întrebă Valachi 
pe Block. 

— Ştiu numai că în afacerea cu numerele sînteţi în 
tovărăşie cu Bobby Doyle. 

— Cine i-a informat? 

— Shapiro, răspunse Block. 

Valachi îşi aminteşte că această ştire nu l-a surprins în 
mod special. „Acest Shapiro juca teatru destul de bine. Cu 
două zile înainte, venise la mine şi îmi spusese cît de mult 
mă iubeşte. Am răspuns doar cu un „Daaa dar mă gindeam 
tot timpul ce folos poate trage de pe urma faptului că-mi 
spune că mă iubeşte”. 

Imediat, Valachi alertă pe cei trei parteneri din umbră - 
Frank Livorsi, Joe Stretch şi Joseph Rao: 


Ei bine, mişcarea următoare era că doi din această 
bandă intrară în biroul nostru central din Harlem. Dintre 
noi, numai Joe Rao era prezent şi tipii se interesară de 
relaţiile sale cu Bobby Doyle şi cu mine. 

— Cu toţii sîntem parteneri în afacere, le zise el. Pînă 
la urmă, tipii îi spun că vor să ne acorde protecţia lor 
pentru 500 de dolari pe săptămînă. Protecţie împotriva 
cui? întreabă Joe. Tipii răspund că pot apare tot felul de 
neplăceri, nu poţi să ştii niciodată din partea cui şi că ei 
vor rezolva toate acestea în locul nostru. Joe intră în joc 
şi îi întreabă cînd vor să încaseze prima plată. Spun că 
vor reveni sîmbătă să ridice banii. Am ris toţi cînd am 
auzit povestea. Dacă ar fi venit, ar fi fost un masacru. 
Dar nu s-au arătat. 

Atunci Joe Rao decise că Shapiro trebuia înşfăcat. 
După ce l-au prins, m-au chemat să trec pe acolo şi să-i 
vorbesc. Il ţineau în fundul unui camion, într-un garaj, şi 
fusese bine bătut. Craniul îi era crăpat, peste tot era 
sînge, iar în jurul gitului îi puseseră o frîinghie. Cred că 
Jimmy „Ochi Albaştri”, pe numele adevărat Vincent Alo, 
ţinea capătul fringhiei. 


Imediat ce m-a văzut, Shapiro începu să ţipe: 

— Salvează-mă! Salvează-mă! 

Glumea? Să-l salvez eu? Ce puteam să fac? îl întrebau 
dacă Moe Block era şi el implicat. Asta aş fi vrut să aflu şi 
eu. Dar în momentul cînd începeau să tragă de frînghie, 
Shapiro ţipa într-un asemenea hal de toate şi despre toţi, 
încît n-am putut să-mi dau seama dacă avea ceva cu 
Moe sau nu. Aşa a sfirşit Shapiro. L-au băgat într-un butoi 
plin de ciment - de tipul celor folosite pentru petrol - şi l- 
au aruncat în East River. Cred că şi acum e acolo. 

Pe Moe l-am menţinut, deoarece un controlor bun era 
greu de găsit. Chiar dacă era în tovărăşie cu ăştia, a 
primit o lecţie bună şi-mi închipuiam că n-o să mai 
încerce altă dată. Am dreptate? 


Valachi găsi un motiv în plus pentru a fi bucuros că 
aparţinea organizaţiei „Cosa Nostra” în momentul cînd află 
că cel care stătea în spatele lui Green şi Stein era de fapt 
Dutch Schultz. Cu toată puterea sa, Schultz nu izbutea să 
cunoască afacerile interne ale organizaţiei „Cosa Nostra”. 
„Cînd Dutch Schultz începuse să se ocupe de loteria cu 
numere din Harlem, relatează Valachi, el tăie craca de sub 
picioarele lui Ciro Terranova şi ale băieţilor de pe strada 
116. Despre mine şi Bobby Doyle ştia doar că pe vremuri 
eram cu Maranzano şi împotriva lui Ciro, Charley Lucky şi 
Vito. În momentul cînd auzi că ne ocupăm şi noi de 
numere, chiar sub nasul lui, crezu că sîntem doar nişte 
„ilegali”. Deoarece Joseph Rao era cunoscut peste tot ca un 
asociat al lui Terranova, Schultz era extrem de surprins 
cînd Green şi Stein îi raportară că Rao era şi el partener în 
banca cu numere a lui Valachi. De fapt, după cum se va 
afla mai tîrziu, era doar încă o manevră în strategia lui 
Luciano de a asigura dominaţia organizaţiei „Cosa Nostra” 
în lumea interlopă din Statele Unite: 


După cîte ştiu eu, Schultz se dusese la Ciro ca să afle 
ce dracu se întîmpla. Ciro a căzut din pom, pentru că nici 
el nu ştia că Joe Rao e cu noi. In plus, află de la Joe că 
avem autorizarea personală a lui Charley Lucky şi a lui 
Vito de a primi pariuri. Aşa încît Ciro îi dă un telefon lui 


Charley Lucky, care îi ordonă să-i spună lui Schultz că 
nouă ni s-a permis să pornim afacerea cu scopul ca 
dînşii, adică Ciro şi Schultz, s-o poată prelua mai tîrziu. 
Desigur Ciro era obligat să execute ceea ce Charley îi 
ordona. Cînd am auzit toate astea, nu mi-a trebuit mult 
timp ca să înţeleg că Charley Lucky îi pregătea ceva lui 
Schultz şi că Ciro Terranova - care trecea drept o 
personalitate importantă - nu era la curent. 

Nu m-am înşelat. La scurt timp, Vito Genovese îmi 
spune mie şi lui Bobby Doyle că Schultz trebuie să 
dispară. Zicea că evreii şi-au dat acordul. Ne explica că 
nu trebuie să-l căutăm, dar să-l împuşcăm dacă-l întîlnim 
undeva din întîmplare. Cu alte cuvinte nu trebuia să-l 
prevenim. 


Pentru Charley Lucky Luciano, Schultz era o ţintă 
naturală. Pentru Schultz, înfăptuirea unei alianţe de afaceri, 
în escrocheria cu numerele din Harlem, cu unul ca Ciro 
Terranova, era o necesitate practică. A face altfel ar fi 
însemnat să se ia de piept cu întreaga lume interlopă 
italiană. In acelaşi timp, Schultz se ţinea cu încăpăţinare 
departe de coaliția generală formată de Luciano cu grupe 
din afara organizaţiei „Cosa Nostra”, ca aşa-zisa bandă 
Bug-Meyer - condusă de Meyer Lansky şi Benjamin (Bugsy) 
Siegel - şi banda dirijată de Lepke Buchalter şi Gurrah 
Shapiro. Schultz, personal, devenise un blestem pentru 
Luciano; era caricatura absolută a gangsterului: zgomotos, 
bătător la ochi, de un egocentrism nepotolit. Şi mai 
exasperant era faptul că Schultz, cu toate manierele sale 
grosolane, avea un talent considerabil de a descoperi şi 
organiza noi posibilităţi de afaceri. La apogeul carierei sale, 
ca „baron al berii” în timpul prohibiţiei, era nu numai 
printre primii care au văzut potenţialul uriaş al loteriei cu 
numere, dar a organizat de asemenea afacerea extrem de 
profitabilă a spolierii restaurantelor. Mai întîi obţinu prin 
forţă controlul sindicatului  chelnerilor. Apoi întemeie 
„Asociaţia metropolitană a proprietarilor de restaurante”. 
Dacă un proprietar de restaurant dorea să evite în timpul 


prînzului o grevă sau o eventuală bombă rău mirositoare, 
intra în asociaţie - cu o taxă piperată. 

Ideea dezmembrării imperiului lui Schultz a fost 
întotdeauna atrăgătoare pentru Luciano. Dar proiectul 
trebuia miînuit cu oarecare diplomaţie. Pe Schultz nimeni 
nu-l putea lua peste picior. Născut în Bronx cu numele de 
Arthur Flegenheimer, îşi cîştigase din fragedă tinereţe 
reputaţia de a fi o brută. Drept urmare, a fost supranumit 
Dutch Schultz, după numele unui bătăuş din localitate, 
vestit la începutul secolului. Spre nemulţumirea sa 
ulterioară, porecla se menţinu chiar şi atunci cînd îşi dădu 
seama că devenise prea cunoscut. Odată a fost auzit 
plingîndu-se că porecla sa a uşurat sarcina celor ce 
redactau titlurile de ziare. 

— Dac-aş fi rămas la numele de Arthur Flegenheimer, 
observă el, nimeni n-ar fi auzit de mine vreodată. 

Pe la sfîrşitul anilor 1920, Schultz avea controlul absolut 
al distribuţiei berii în Bronx. Metodele pe care le folosi 
pentru a ajunge în vîrful piramidei erau de o brutalitate 
incredibilă. Ultimii angrosişti de bere care-i stăteau în cale, 
în timpul prohibiţiei, erau doi gangsteri irlandezi, John şi 
Joseph Rock. John Rock, după ce cîntărise forţa lui Schultz, 
hotări să se retragă. Fratele său însă alese calea luptei. 
Prompt, Schultz şi oamenii săi l-au răpit şi l-au bătut atit de 
rău, încît a rămas schilod pentru toată viaţa. Era doar un 
început. Înainte de a-l fi aruncat pe o stradă din Bronx, i-au 
lipit pe ochi un tifon cu un frotiu de puroi. Pînă la urmă a 
orbit. Asemenea tactici au netezit calea lui Schultz şi în alte 
domenii. Dacă un „bancher de numere”, un proprietar de 
restaurant sau un conducător sindical ar fi fost înclinat să 
protesteze, putea să mediteze oricind asupra exemplului 
oferit de Joseph Rock. 

Prima ocazie de a intra în acţiune se ivi pentru Luciano în 
momentul în care Schultz a fost pus sub o acuzare identică 
cu aceea care l-a trimis la închisoare pe Al Capone: 
evaziunea fiscală. Schultz  stătu ascuns aproape 
optsprezece luni timp în care avocaţii săi încercau în zadar 
să-i rezolve problema. În perioada absenței lui Schultz, 


Luciano negocie cu principalul său locotenent, Abe (Bo) 
Weinberg, pentru ca acesta să adopte o atitudine mai 
înţelegătoare decit şeful său. Weinberg se arăta maleabil. 
Cînd, pînă la urmă, Schultz s-a predat autorităţilor, se părea 
că situaţia sa era neschimbată: evidenţa împotriva lui era 
covirşitoare. Dar Schultz - cheltuind sume importante acolo 
unde trebuia - a fost achitat.“ 

Primul care suferi consecinţele a fost Bo Weinberg, îl 
informă Bobby Doyle pe Valachi. 

— lţi aminteşti de Weinberg pe care-l credeai un tip 
grozav? 

— Da, răspunse Valachi, şi ce-i cu el? 

— E mort şi îngropat. Schultz l-a lichidat. 

— De aia nu l-am văzut în ultimul timp aici! Ce s-a 
întîmplat? 

— Se spune că Dutch Schultz aflase că Weinberg cocheta 
cu sicilianul. 

Cadavrul lui Weinberg n-a fost găsit niciodată. Pur şi 
simplu a dispărut. Valachi afirmă că rămăşiţele lui 
Weinberg au fost scoase dintr-un hotel din Manhattan într-o 
valiză, după ce acesta avusese o confruntare furtunoasă cu 
Schultz. „Cînd am auzit toate astea”, îmi spunea Valachi, 
„mi-am închipuit că nici viaţa lui Schultz nu va dura prea 
mult”. 

Pentru un timp se instală o încetare a focului, destul de 
incomodă, între Luciano şi Schultz. Apoi guvernul, refuzînd 
să şteargă cu buretele impozitele vechi datorate de 
Schultz, începu să pregătească o altă acuzaţie împotriva 
sa. O înaltă Curte din New York se apucă, de asemenea, să 
examineze raporturile sale cu escrocheria numerelor şi un 
procuror ambițios din Ministerul Justiţiei, Thomas E. Dewey 
fu adus, în mod special, pentru a reprezenta acuzarea. 
Schultz era furios. Unul dintre avocaţii săi îl avertiză că, 
dacă nu se va întreprinde ceva, Dewey „ne va băga la apă 
pe toţi”. 


47 Schultz a fost judecat în orăşelul Malone, pe motivul că în New York procesul n-ar fi 
putut să decurgă in mod imparţial. In influențarea juriului din Malone, lovitura cea 
mare a lui Schultz a fost împărţirea de flori şi de dulciuri copiilor din spitalul local. 


Într-o noapte, Valachi avu ocazia să afle cîte ceva despre 
starea de spirit a lui Schultz. Intră din întîmplare într-un 
restaurant numit „Grădina Italiană a lui Freddie”, pe strada 
46 la vest de Times Square, tocmai cînd Schultz părăsea un 
„dineu de lucru” cu Luciano. Luciano mai rămase în 
restaurant şi-l invită pe Valachi la masa sa. 

Cînd cineva din grup menţionă numele lui Schultz, 
Luciano zimbi şi remarcă: 

— Dutch nu mai poate vorbi decit despre Tom Dewey în 
sus şi Tom Dewey în jos. 

Soluţia pe care Schultz o dădea problemei sale - 
asasinarea lui Dewey - îi oferi lui Luciano şansa pe care o 
aştepta de mult. Exista un acord aproape unanim între şefii 
lumii interlope, conform căruia asasinarea lui Dewey de 
către Schultz ar fi putut declanşa o campanie generală 
împotriva crimei organizate pe care voiau s-o evite cu orice 
preţ. Deci trebuia lichidat Schultz însuşi. Aceasta era 
perioada cînd Vito Genovese îi spuse lui Valachi că Schultz 
trebuie ucis dacă este întîlnit. Dar pînă la urmă, trei dintre 
ucigaşii lui Lepke Buchalter au primit în mod special 
„contractul”. După cum remarca Valachi, „Charley Lucky se 
gîndea că era mai bine pentru toată lumea dacă cei care se 
ocupă de Schultz erau de aceeaşi rasă”. 

In ziua de 23 octombrie 1935, Schultz a fost împuşcat 
într-un bar din Newark, statul New Jersey. N-a murit dintr-o 
dată. Evreu, botezat catolic, s-a împărtăşit într-un spital 
local, în timp ce un stenograf al poliţiei consemna ultimele 
sale cuvinte spuse în delir; dar ele sunau ca versurile din 
scena nebuniei din Regele Lear. Pentru un om care se 
socotea un caracter dur, ultima sa frază coerentă a fost un 
geamăt patetic: „Să fiu lăsat în pace”. 


Buchalter  moşteni  „racket”-ul restaurantelor care 
aparținuseră lui Schultz, iar Luciano şi Genovese au preluat 
uriaşa „bancă cu numere” din Harlem, pe care puseseră 
ochii de atita timp. „Charley Lucky a deschis uşile afacerii 
cu numere pentru toţi membrii «Familiei» relatează 
Valachi, cu singura excepţie că n-aveai voie să intri pe 


teritoriul altui membru sau să-i racolezi controlorii şi 
agenţii”. Pentru a supraveghea afacerea, vechiul duşman al 
lui Valachi, Ciro Terranova, a fost înlocuit cu un alt 
locotenent din „Familia” Luciano, Trigger Mike Coppola. 
Fostul rege al anghinarei n-a protestat; apropiindu-se de 
bătrineţe şi cu sănătatea şubrezită, era bucuros că poate 
să se retragă. După cum spune Valachi cu o notă de regret 
în voce, „Ciro era în stare să moară în pat”. 

De fapt, strategia lui Luciano era fără cusur şi un 
sentiment de bună dispoziţie pusese stăpiînire pe toată 
organizaţia „Cosa Nostra”. Escrocheriile cu numere operate 
de Valachi prosperau într-o asemenea măsură, încît nici nu 
se mai sinchisi de sumele în plus cheltuite pentru mituirea 
poliţiei - inerentă oricărei extinderi. Din profiturile sale el 
finanța un birou de pariuri pentru cursele de cai, „un salon 
de prima clasă” în White Plains, New York, unde doamnele 
în vîrstă din suburbii puteau să-şi petreacă după-amiezile, 
pariind la cursele din toată ţara. In momentele libere se 
ocupa şi de puţină cămătărie. „Dacă mă întrebaţi cum o 
duceam, pot să vă spun că o duceam bine de tot”. 

Dar Dutch Schultz a mai plasat „o lovitură” şi de dincolo 
de mormiînt. Opinia publică se arăta de mult indiferentă, 
dacă nu chiar amuzată de gangsterism; într-adevăr, un 
Luciano sau chiar un Schultz stîrneau acelaşi interes în 
ochii publicului ca şi un autor de mare succes sau un actor 
la modă. Dintr-o dată însă - cum se întîmplă periodic - 
întreaga ţară fu cuprinsă de indignare. Pentru Luciano, 
momentul nu putea să fie mai rău ales. La New York, 
procurorul special Dewey, încăpăţinat, minat de ambiţii 
politice, care ca republican nu se arăta de loc timid să 
dezvăluie corupţia din guvernarea democrată, voia să se 
facă cunoscut ca distrugător al gangsterismului. Schultz 
dispărînd ca ţintă, Dewey se concentră asupra lui Luciano, 
omul - ce ironie! - căruia probabil îi datora viaţa. Dewey se 
folosi de un subiect cu efect sigur - viciul - pentru a 
concentra atenţia tuturor asupra campaniei sale. 

Valachi avu ca un presentiment al buclucului, în timpul 
uneia dintre rarele sale vizite într-un bordel din Manhattan. 


„Nu m-aş fi dus, dar într-o noapte unul dintre băieţi nu- 
mi dădu răgaz să refuz”. În timp ce era acolo, auzi o 
prostituată şoptind cuiva cu teamă că ei sînt oamenii lui 
Charley Lucky şi că trebuie să fie atent. Valachi ştia că 
Luciano nu se va bucura în mod special de faptul că numele 
său circula în acest fel şi intenţiona să raporteze 
conversaţia. Înainte ca s-o poată face, Luciano a fost 
arestat, în Hot Springs, Arkansas, la cererea lui Dewey, şi 
transportat la New York pentru a fi dat în judecată sub 
acuzaţia de „constrîngere la prostituție în multiple ocazii”. 
Valachi îmi povesti cît a fost de buimăcit. „Charley Lucky 
nu era un proxenet. Era un şef!” 

Dintr-un anumit punct de vedere, Valachi avea dreptate. 
Luciano, într-adevăr, nu avea nevoie de prostituție ca sursă 
de venituri, dar intrase şi în această afacere din cauza 
responsabilităţilor inerente poziţiei sale. Cînd filonul bogat 
al prohibiţiei luă sfîrşit, în rîndurile membrilor organizaţiei 
„Cosa Nostra” se iviră semne de şomaj şi căutarea unor noi 
afaceri dubioase deveni unul dintre obiectivele principale. 
Pe vremea aceea, la New York, sistemul precumpănitor în 
acest domeniu era cel al „liberei antreprize”; în oraş operau 
peste două sute de bordeluri, realizînd venituri frumoase. 
Pentru Luciano, alternativa era doar dacă să le organizeze 
el într-un cartel - sau să lase pe altcineva s-o facă, cum era 
cazul cu Dutch Schultz în escrocheria cu numere. 

Istoria consemnează că în ziua de 17 iulie 1936, Luciano 
era condamnat la treizeci pînă la cincizeci de ani 
închisoare. Ce era şi mai rău pentru un om cu gusturile 
rafinate ale lui Charley Lucky, el ajunse la Dannemora, un 
penitenciar lugubru, cu măsuri de securitate maxime, situat 
lîngă frontiera canadiană, cunoscut printre deţinuţi sub 
numele de „Siberia”. Rămase aici pînă în 1942, cînd începu 
rolul său controversat din timpul celui de al doilea război 
mondial. 

În acest an, marina militară americană începuse să se 
alarmeze din cauza posibilităţilor de sabotaj şi spionaj din 
partea unor agenţi inamici de-a lungul docurilor 
newyorkeze. Nu se ştie cum, dar se înrădăcinase ideea că, 


pentru a contracara asemenea acţiuni, trebuia recrutată 
lumea interlopă organizată din docuri. Cine era oare mai 
potrivit pentru o asemenea treabă decit şeful în persoană? 
Primul avantaj palpabil pe care Luciano îl obţinu, în 
schimbul colaborării sale, a fost transferul de la Dannemora 
la o închisoare mai confortabilă şi mai accesibilă, chiar 
lîngă capitala statului New York, la Albany. Ce a făcut 
Luciano efectiv nu s-a putut preciza niciodată. Şi mai 
discutabil era ceea ce a urmat. In 1945, avocaţii lui Luciano 
făceau presiuni pentru eliberarea sa pe cuvânt de onoare, 
motivînd această cerere prin contribuţia sa la efortul de 
război. Pînă la urmă au reuşit. Această decizie era strîns 
legată şi de faptul că Luciano nu se preocupase niciodată 
de obţinerea cetăţeniei S.U.A. şi, o dată eliberat, a fost 
expulzat imediat în Italia, în baza teoriei greşite că, în acest 
fel, nu va mai constitui o problemă pentru americani. 

Succesul punerii sub acuzare a lui Luciano de către 
Dewey produse în „Cosa Nostra” un şoc, căruia o 
organizaţie de mai mică importanţă nu i-ar fi putut 
supravieţui. De la Al Capone încoace n-a mai fost 
răsturnată o figură atît de importantă din rîndurile 
organizaţiei „Cosa Nostra”. Dar căderea lui Charley Lucky a 
fost mult mai dramatică. La urma urmei, Capone era un 
lăudăros necioplit, pe cînd Luciano, cu manierele sale 
urbane, simboliza „gangsterul de tip nou”, dornic să apară 
ca oricare alt magnat de afaceri, apăsînd pe butoane în 
spatele unui birou de mahon. 

Pentru Valachi era o pierdere personală de o importanţă 
considerabilă. „lisuse! De ce trebuia să fie tocmai Charley 
Lucky? De ce nu putea să fie altcineva? Toate îmi mergeau 
anapoda. El m-a ajutat mult în afacerea cu numere şi m-am 
apropiat de dînsul. Cine ştia ce va urma? Credeţi-mă, mă 
simţeam prost. Ori de cite ori cineva începea să se 
intereseze de mine, făceam să-mi piardă urma”. 


Dispariţia lui Luciano de pe scenă va avea asupra lui 
Valachi şi repercusiuni pe care el nici nu şi le putuse 
imagina. Această dispariţie deschise calea spre putere a 


adjunctului lui Luciano, Vito Genovese, omul care, după 
circa douăzeci de ani, îl va condamna pe Valachi la moarte. 
Pe vremea aceea însă nimic nu părea mai puţin probabil. În 
timp ce despre Luciano se spunea că depune eforturi 
„patriotice” în favoarea Statelor Unite, Genovese era în 
Italia, unde, după cum s-a aflat mai tirziu, devenise o 
asemenea comoară pentru regimul fascist, încît Mussolini 
personal îl decoră cu cea mai înaltă decorație care se putea 
acorda unui civil. 

Genovese era un om cu înclinații bizantine. Părerea lui 
Valachi este următoarea: „Dacă te duceai la Vito şi-i 
povesteai despre un tip care a făcut ceva rău, Vito ar fi dat 
ordin ca acesta să fie ucis şi apoi te-ar fi ucis pe tine, 
pentru că l-ai vorbit de rău pe tipul respectiv”. Născut la 
periferia oraşului Neapole, în anul 1897, Genovese primi o 
educaţie echivalentă cu cinci clase primare. Debarcă în 
Statele Unite la virsta de şaisprezece ani; primele sale 
domicilii cunoscute erau în Greenwich Village din New York, 
localitate preferată pe vremea aceea atit de emigranții 
italieni, cît şi de artişti şi scriitori. Se căsătorise înainte de 
1924, dar soţia sa murise în 1929. 

Mai tîrziu o cunoscu pe Anna Petillo, care devine marea 
pasiune a vieţii sale, dar care atunci era, din păcate, 
măritată. Ca din întîmplare, soţul ei a fost asasinat şi, în 
mai puţin de două săptămîni, Genovese o luă de nevastă, 
avind ca martori la căsătoria civilă pe Anthony (Tony 
Bender) Strollo şi soţia acestuia. Valachi afirmă că soţul 
fusese ucis de către Peter (Petey Muggins) Mione şi Michael 
Barrese din ordinul lui Genovese. 


Prin anul 1932 eram prieten cu Petey Muggins. Vă 
aduceţi aminte, e unul dintre cei care, împreună cu mine, 
a trecut la Charley Lucky şi Vito, după ce domnul 
Maranzano fusese lichidat. Intr-o zi, vorbind despre acest 
Mike Barrese din Village, care se învîrtea în Harlem, unde 
eram şi noi, Petey se lăudă că el şi Barrese au sugrumat 
un tip pe un acoperiş, în centrul oraşului, pe Thompson 
Street. 


Petey adăugă că au fost văzuţi de nişte oameni în timp 
ce făceau această treabă. Lucrurile au fost aranjate şi 
toate erau în regulă, dar Barrese continua să se frămînte 
şi rămase în Harlem, unde nu-l cunoştea nimeni. Cu alte 
cuvinte, îi era frică să se ducă în centru şi să fie văzut. 
După Petey, nu procedase bine. Ar fi trebuit să se 
întoarcă, să-i lase pe curcani să-l interogheze dacă voiau, 
şi toată afacerea s-ar fi calmat. 

— Nu ştiu nimic despre toate acestea, îi spun eu. Cine 
era tipul care a fost ucis? 

Petey se uită nervos în jurul lui şi-mi răspunde: 

— Joe, nu cumva să sufli o vorbă. Numai pentru că e 
vorba de tine, îţi spun. Tipul era bărbatul Annei 
Genovese. 

— Aha, va să zică aşa stau lucrurile, răspund eu. 

Ei bine, Barrese dispăru. Nu-l mai văzui niciodată. 

Nu ştiu ce i s-a întîmplat, dar pot să-mi închipui. 


(Din dosarele Poliţiei oraşului New York: Numitul Gerard 
Vernotico, 29 ani, domiciliat în Prince Street 191, a fost 
găsit mort în ziua de 16 martie 1932, la orele 14,15, pe 
acoperişul clădirii de pe Thompson Street 124. Văduva lui 
Vernotico, fostă Anna Petillo, se căsători cu Vito Genovese 
douăsprezece zile mai tirziu, la primăria din Manhattan. 
Braţele şi picioarele lui Vernotico erau legate, iar în jurul 
gitului s-a găsit strîns un cordon. Impreună cu Vernotico a 
fost găsit încă un cadavru, al numitului Antonio Lonso, de 
treizeci şi trei de ani, domiciliat pe strada 28 East, numărul 
305. Se crede că Lonso a fost ucis, pentru că asistase la 
asasinarea lui Vernotico. Cazul a rămas deschis.) 

Cel puţin dragostea lul Genovese faţă de Anna părea a fi 
nemuritoare. În 1950, în timpul procesului de divorţ, ea a 
făcut declaraţii potrivnice lui, arătînd legăturile sale cu 
gangsterii, sursele lui de venituri, precum şi mărimea lor. 
Era un act nesăbuit din partea cuiva care ţinea cît de cit la 
viaţa sa - şi totuşi ea n-a păţit nimic. „Nimeni n-a putut să 
înţeleagă de ce Vito nu i-a făcut nimic” îşi aminteşte 
Valachi. „Toată lumea se întreba, de ce n-a ucis-o? Probabil 
c-a ţinut mult la ea. Nu ştiu cum, dar avea o putere asupra 
lui. Îmi aduc aminte că mai tîrziu, cînd Vito şi cu mine eram 


împreună la Atlanta, el vorbea citeodată despre dînsa şi am 
văzut cum îi curgeau lacrimile pe obraz. Nu-mi venea să 
cred”. 

Dacă e aşa, ea rămîne singurul punct slab pe care-l 
putem discerne în cariera brutală a lui Genovese. În timpul 
anilor 1920, el era arestat periodic sub diverse acuzaţii, 
inclusiv omorul şi atacul înarmat. Cu toate acestea, a avut 
doar două condamnări, ambele pentru port ilegal de armă. 
Prima condamnare, la virsta de douăzeci de ani, îi prilejui o 
şedere de şaizeci de zile într-o casă de corecție; a doua 
oară a scăpat cu o amendă de 250 de dolari. 

Puterea lui în „Cosa Nostra” fiind în creştere, în general 
reuşi să evite conflictele cu legea, cu o singură excepţie, 
aparent minoră pe vremea aceea. In 1934, Vito şi un 
locotenent al lui Luciano, Michele (Mike) Miranda, au 
escrocat un negustor credul de 160 000 de dolari, în două 
etape - mai întîi la un joc cu cărţi măsluite şi apoi prin 
trucul străvechi al maşinii care fabrică bani. Spre 
neplăcerea lor, un anume Ferdinand (Umbra) Boccia începu 
să-i preseze pentru cei 35 000 de dolari, care i s-au promis 
ca răsplată pentru atragerea victimei în ghearele celor doi 
escroci. 

Boccia ar fi făcut mai bine dacă i-ar fi lăsat în pace. El 
participase la această escrocherie, mai mult pentru că 
încerca să intre din nou în grațiile lui Vito, după ce, 
împreună cu un acolit, numit William Gallo, atacase un 
depozit de băuturi spirtoase care aparţinea unui prieten al 
lui Genovese. Pentru a nu trezi bănuielile lui Boccia, s-a 
decis ca Gallo şi un alt gangster mărunt, Ernest (Şoimul) 
Rupolo, să fie folosiţi pentru lichidarea lui. Apoi Genovese şi 
Miranda au devenit prea grijulii pentru interesele lor proprii. 
l-au dat 175 de dolari lui Rupolo, pentru ca să-l ucidă pe 
Gallo, după ce Boccia va fi fost lichidat. 

Se pare că Genovese şi Miranda între timp se răzgindiră 
şi, pînă la urmă, au acordat „contractul” pentru uciderea lui 
Boccia unor profesionişti din „Cosa Nostra”. A urmat un şir 
de întîmplări ridicole, la amintirea cărora Valachi ride 
întotdeauna în hohote. Cu toate că Rupolo ştia că Boccia 


fusese ucis de alţii, a trecut totuşi la etapa a doua a 
planului iniţial. Într-o noapte, ieşind cu Gallo de la un 
cinema din Brooklyn, în timp ce mergeau pe stradă, scoase 
un revolver, îl îndreptă spre capul lui Gallo şi apăsă pe 
trăgaci. Revolverul nu se descărcă. Rupolo încercă din nou. 
Tot nimic. Cînd Gallo începu să pună întrebări, Rupolo 
declară stîngaci că era doar o glumă şi pistolul nici nu era 
încărcat. Cei doi se duseră în vizită la un prieten, unde 
Rupolo examină revolverul, descoperi că percutorul era 
ruginit şi-l unse. Cînd au părăsit casa, după ce merseră 
împreună un timp, Rupolo trase din nou asupra lui Gallo. De 
data aceasta revolverul se descărcă, dar Rupolo nu reuşi 
decit să-şi rănească victima. Rupolo, identificat de Gallo ca 
cel care încercase să-l asasineze, a fost condamnat la 
închisoare între nouă şi douăzeci de ani. 

Pentru moment, lucrurile s-au oprit aici. Circulau zvonuri 
despre cei care erau implicaţi în asasinarea lui Boccia, şi 
Genovese a fost şi el interogat. Dar nu s-a aflat mai nimic. 
Mai tîrziu se ivi o situaţie cu mult mai alarmantă. Dewey, 
după ce-l condamnă pe Luciano, îl declară pe Genovese ca 
noul rege al bandelor şi începu să-şi bage nasul în afacerile 
sale. Lui Genovese i se păru că momentul era excelent 
pentru a se da la fund un timp oarecare. El făcuse o vizită 
de trei luni în Italia, în 1933, îi plăcuse probabil ceea ce 
văzuse, aşa încît în 1937 fugi din nou într-acolo. 

Valachi afirmă că Genovese îi spusese în închisoarea 
federală din Atlanta că, în momentul în care fugise în Italia, 
luase cu dînsul 750 000 de dolari. Cifra nu era exagerată. In 
mărturia depusă cu ocazia procesului de divorţ, soţia lui 
Genovese afirmă că acesta avea depuse mari sume de bani 
în diverse seifuri din Europa, inclusiv una de 500 000 de 
dolari în Elveţia. Cînd Genovese a fost găsit în Italia, spre 
sfîrşitul celui de-al doilea război mondial, s-a aflat că făcuse 
o donaţie de 250 000 de dolari pentru construirea unui 
sediu al partidului fascist. 

Valachi îmi spuse că „plecarea lui Charley Lucky şi apoi a 
lui Vito era o lovitură pentru noi toţi”. 
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În absenţa, cel puţin temporara, a lui Luciano şi 
Genovese, Frank Costello preluă conducerea, de fapt, a 
„Familiei” Luciano. Această schimbare putea să aibă 
repercusiuni serioase şi imediate asupra lui Valachi. Nu că 
ar fi avut vreo dificultate personală cu Costello. „Frank era 
un tip liniştit, un diplomat”, notează el. Necazul provenea 
de acolo că Valachi nu-l cunoştea bine pe Costello şi, în 
acest fel, rămînea expus capriciilor locotenentului acestuia, 
Tony Bender, care îi era extrem de antipatic încă de la 
prima lor întîlnire. 

În afară de aceasta, Costello era incomparabili mai puţin 
interesat în problemele „Familiei” decit în propriile sale 
afaceri înfloritoare: exploatarea maşinilor cu jetoane, care 
se făcea acum pe scară naţională; operaţiile sale uriaşe cu 
pariuri la cursele de cai; interesele sale în cazinourile de 
jocuri de noroc, incluzind şi faimosul Beverly Club de lîngă 
New Orleans; asocierea sa (desigur, secretă, fiind vorba de 
un fost contrabandist) cu o firmă mare de băuturi alcoolice, 
care realiza pe atunci 35000 de dolari pe lună ca 
distribuitor exclusiv în Statele Unite pentru King's Ransom 
Scotch. 

În discuţiile cu ziariştii, lui Costello îi plăcea să sublinieze 
interesele sale legale în afaceri imobiliare, în petrol şi în 
altele asemănătoare. Fără îndoială, Costello este unul 
dintre puţinii şefi ai organizaţiei „Cosa Nostra” care ar fi 
putut să aibă un succes enorm în lumea afacerilor. Nu este 
lipsit nici de simţul umorului. Odată, întrebat fiind despre 
rolul său în domeniul jocurilor de noroc, remarca: 


— Unii sînt jucători ordinari. Eu sînt un jucător 
extraordinar“. 

Totuşi, cînd voia, Costello nu ezita să-şi demonstreze 
forţa. Obiceiul său era - de fapt este şi acum - să 
frecventeze băile cu aburi dintr-un hotel din Manhattan, 
spre seară, ori de cîte ori putea. Intr-o zi, unul dintre 
directori îi spuse că ceilalţi clienţi erau nemulţumiţi din 
cauza prezenţei sale. 

— Vreţi să spuneţi că nu doriţi să mai vin pe aici? 

— Dacă ar fi după mine, aţi putea veni oricînd. Dar am 
primit plîngerile despre care vă vorbeam. Ştiţi cum sînt unii 
oameni. 

A doua zi dimineaţa, nici unul dintre salariaţii hotelului - 
cameriste, chelneri, liftieri, cei de la întreţinere, personalul 
bucătăriei etc. - nu se prezentă la lucru. Pînă la urmă, 
desperatul director general descoperi ce se întimplase şi-i 
telefonă imediat lui Costello. 

— De ce-mi spuneţi toate astea? Eu n-am nimic cu 
sindicatele. 

— Ştiu, domnule Costello. Vă telefonez doar ca să vă 
comunic că aseară s-a făcut o greşeală grosolană. 

— Vreţi să spuneţi că pot să frecventez băile? 

— Oricînd doriţi, domnule. 

In cîteva ceasuri, toţi salariaţii absenţi erau din nou la 
lucru. 

Pentru a-şi promova interesele, Costello prefera să 
folosească relaţiile politice în locul forţei. Dacă-l ascultai pe 
dînsul, el nu avea o influenţă mai mare decit oricare alt om 
care trăia în acelaşi cartier de mulţi ani. Dar este acelaşi 
Costello în legătură cu care un conducător al grupării 
Tammany Hall recunoscuse: 

— Dacă Costello are nevoie de mine, mă cheamă la el. 


48 cu cîţiva ani în urmă, scriind un articol pentru o revistă, am luat masa împreună. În 
timpul mesei, un valet îi aduse un ziar de seară care pe prima pagină publica un articol 
despre dînsul. Am întrebat dacă a citit vreodată ceva nou despre sine sau erau mereu 
aceleaşi poveşti răsuflate? „Ei bine”, răspunse el cu vocea sa aspră, care deveni atît de 
cunoscută în timpul anchetei despre crime condusă de senatorul Kefauver, „n-ai să mă 
crezi, dar e adevărul curat. Niciodată nu citesc nimic din ce se scrie despre mine. Ştii de 
ce? Îmi întoarce stomacul pe dos.” 


Cînd guvernatorul Hucy Long fu asasinat, la scurt timp 
după ce-l invitase pe Costello să-şi mute maşinile cu 
jetoane la New Orleans, Costello nu se frămiîntă deloc; la 
împărţirea prăzii îi cuprinsese şi pe succesorii politici ai lui 
Long. Citeodatăâ puterea politică îl jena chiar. Ca, de 
exemplu, în situaţia cînd Costello sprijini numirea lui 
Thomas Aurelio la Curtea Supremă a statului New York. Pe 
atunci, ascultarea convorbirilor telefonice ale lui Costello 
era autorizată. Intre altele, s-a înregistrat o convorbire în 
care Aurelio îi mulțumea cu fervoare pentru sprijin lui „Don 
Francesco” şi se angaja să-i fie fidel în viitor. Costello 
explica abilitatea sa stranie de a convinge personalităţile 
politice să fie de aceeaşi părere cu dînsul, în felul următor: 

— li cunosc bine, îi cunosc foarte bine şi poate că au şi 
puţină încredere în mine. 

Fostul primar Wiliam O'Dwyer avea o explicaţie mai 
practică. Întrebat fiind asupra a ceea ce era la baza 
influenţei lui Costello asupra politicienilor, el răspunse: 

— Fie că e vorba de un bancher, de un om de afaceri sau 
de un gangster, portofelul său este întotdeauna atrăgător. 

Asemenea învirteli la nivel înalt nu-i lăsau prea mult timp 
lui Costello pentru a administra afacerile organizaţiei „Cosa 
Nostra”, chiar dacă ar fi avut intenţia. În acest fel, diverşii 
locotenenţi din „Familia” Luciano -, între care Willy Moore, 
Anthony (Little Augie Pisano) Carfano, Joe Adonis, Trigger 
Mike Coppola, Dominick („Dom Marinarul”) DeQuatro şi 
Anthony (Tony Bender) Strollo se bucurau de o putere mult 
mai mare. Veneau să complice şi mai mult treburile lui 
Valachi, în afară de faptul că Bender îi stătea în git, relaţiile 
sale cu Bobby Doyle, asociatul său în escrocheria cu 
numere, începură să se strice: 


Nici n-am ştiut că eram în tovărăşie cu cel mai încurcă- 
lume om. Mă refer la porcul de Bobby Doyle. Nimeni în 
lume nu-l poate egala în perfidie, cu excepţia lui Tony 
Bender, şi de fapt Vito Genovese e de vină că l-a făcut pe 
Tony să se creadă un tip atît de grozav. Pentru mine, toţi 
sînt nişte porci. Imi pare rău că am avut de-a face 
vreodată cu dînşii. 


Cînd Bobby m-a făcut să-l urmez pe Vito Genovese 
după ce domnul Maranzano fusese ucis, Vito era subşef 
în „Familia” lui Charley Lucky. Vito ne puse pe mine şi pe 
Bobby în echipa lui Tony Bender. Astfel Tony Bender 
deveni locotenentul meu. Cuvîntul lui era acum lege. Cui 
să mă adresez? Exista Frank Costello, dar nici măcar nu-l 
văzusem vreodată. Pe ăsta îl interesa doar un singur 
lucru: să facă avere. Personal, n-am nimic împotriva lui 
Frank, dar trebuie să spun adevărul. Blestem ziua în care 
nu m-am alăturat lui Tommy Brown, pe numele adevărat 
Lucchese. Era prieten bun cu tatăl lui Mildred şi ar fi avut 
grijă de mine. 

De la început mi-am dat seama că voi avea necazuri 
din partea lui Tony Bender. N-a trecut mult timp şi se 
dovedi că aveam dreptate. 

Intr-o zi, Bobby soseşte din Village, unde se întîlnise cu 
Tony, şi-mi povesteşte că fraţii Wacky i-au crăpat capul 
lui Eddie Starr, din cauza unei fete. Numele adevărat al 
lui Eddie Starr era Eddie Capobianco. Işi alesese acest 
nume pe vremea cînd umbla cu Mary Starr, o fată de la 
un salon de dans. Vasăzică Bobby mă întreabă: 

— li cunoşti pe fraţii Wacky? 

— Da, lucrează pentru Vince Rao, în afacerea cu 
numere. 

— O.K., spune Bobby cînd aude asta, Tony vrea ca tu 
să te ocupi de dînşii. 

Fraţii Wacky şi Vince Rao fiind în „Familia” lui Tommy 
Brown, îi zic: 

— Bobby, tu ştii în ce relaţii sînt cu Tommy. Cum de 
am fost ales eu? Pentru ca să mă supăr cu dînsul? 

— Linişteşte-te, nu-i vorba să-i omori. 

— Ce-ar trebui să fac? 

— Doar să le tragi o mamă de bătaie. 

Ce puteam să fac? Trebuia să sper că Tony Bender ştie 
ce face. Aşa încît spun: 

— E-n regulă. Unde sînt? 

— Nu ştiu. Trebuie să-i găseşti tu. 

Imi închipuiam că, dacă nu-i voi găsi, nu voi avea ce 
face. Dar, a doua zi dimineaţa, Fat Tony Salerno îmi dă 
un telefon şi se interesează dacă îi caut pe fraţii Wacky. 
La răspunsul meu afirmativ, mă întrebă: 

— Pe care dintre ei? 


— Ce importanţă are? Mi s-a vorbit doar de fraţii 
Wacky. 

După care, Fat Tony îmi relată că are o întîlnire de 
afaceri cu unul dintre ei, pe strada 97, colţ cu Third 
Avenue, la ora două după-masă. Îmi spuse că va întârzia, 
ca să-l pot prinde pe Wacky. Înţelegeţi? M-au aranjat. Nu 
mai puteam spune că fraţii Wacky nu sînt de găsit. 
Probabil că l-au pus pe Fat Tony să-i caute. 

Mi se spuse pe cine puteam folosi drept ajutoare. Unul 
era Johnny D., gorila lui Tony Bender, pentru ocaziile cînd 
cineva i-ar fi făcut necazuri în afacerea cu numere. 
Johnny era un tîmpit - cu toate că eu fusesem acela care- 
| recrutasem. N-avea dinţi, şi într-o zi Vito Genovese îi 
zise: 

— Data viitoare cînd te văd, să ai dinţi. 

La asta Johnny îmi spuse: 

— Vezi? Asta-nseamnă că se interesează de mine. 

Celălalt era Tommy Rye. Numele său adevărat este 
Eboli, iar în registrele copoilor figurează ca Tommy Ryan, 
dar eu îl ştiam întotdeauna doar ca Tommy Rye. Acum e 
un tip important, dar pe-atunci era un zero. Fiecare 
dintre ei luă o paletă de base-ball. Eu n-aveam nevoie, 
deoarece eram şeful lor. Circulăm cu maşina un timp, 
apoi parcăm pe strada East 97. 

Omul nostru apăru exact după cum spusese Fat Tony, 
dar era cu încă un tip. Sărirăm cu toţii din maşină. Wacky 
ne vede şi îngheaţă. Tommy şi Johnny începură să se 
ocupe de el, în timp ce eu îl imobilizam pe celălalt. li 
spuneam ăstuia: „Vezi-ţi de treaba ta. Javra asta a spart 
noaptea trecută capul unuia dintre băieţii noştri”. 

De obicei, în astfel de ocazii, te mulţumeşti să dai în 
picioarele victimei, dar Tommy şi Johnny îl loviră în cap şi 
peste tot, înainte să-i pot opri. Dacă vreţi să ştiţi ce 
făceau trecătorii de pe stradă, pot să vă spun că au 
continuat să se plimbe ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. 

Cred că Wacky n-a scos nici un singur țipăt. Încercă 
doar să se apere cît mai bine Apoi căzu şi am dat ordin 
băieţilor să se oprească. Incasase destul Era vorba doar 
de o bătaie şi nu de omor. Chiar dacă ar fi murit, nu 
aceasta fusese intenţia noastră. Am auzit apoi că a stat 
în spital vreo şase luni. 


lată-mă în dificultate cu Tommy Brown; fraţii Wacky, 
după cum am explicat, erau sub protecţia sa, iar Tony 
Bender n-a lămurit nimic. In loc să mă pună s-atac pe 
unul dintre ei, ar fi trebuit să-l cheme „în faţa mesei”, 
ceea ce echivalează cu _ interogatoriul dinaintea unul 
proces real. Dacă ar fi urmat să iasă vreun bucluc, Tony 
Bender s-a asigurat ca acesta să cadă asupra mea. Am 
aflat toate acestea cînd Bobby îmi dădu un telefon şi-mi 
spuse că eu am să plătesc oalele sparte Am întrebat „De 
ce?”, iar Bobby îmi răspunse că Tony e-nfundat pînă-n git 
din cauza acestei afaceri. Asta nu mă întrista deloc - dar 
nici nu m-avantaja. 

Ei bine, spre norocul meu, Tommy Brown fusese cel 
mal bun prieten al socrului meu - Dumnezeu să-l ierte -, 
căci acum eram eu adus „în faţa mesei” din cauza celor 
întîmplate. Dar se apropia Crăciunul şi toate erau 
amiînate pînă după sărbători. Tommy avea obiceiul să ne 
invite la el acasă în fiecare an, pentru a sărbători 
împreună Crăciunul, şi am rămas stupefiat cînd Mildred 
îmi spuse că soţia lui Tommy, Kitty, ne invită şi de data 
aceasta. Bineînţeles, îi raportai lui Tony chestiunea. Mi- 
aduc aminte, şi acum, de numărul lui de telefon. Era 
Cliffside 6-7835 sau 3578, unul dintre ele“. 

Tony zicea că e un semn bun şi să mă duc; parc-aş fi 
avut nevoie de îndemnul lui! 

După citeva pahare, Tommy mă chemă la etaj şi mă 
întrebă cine a ordonat bătaia. Ce puteam să spun? Tony 
Bender era locotenentul meu şi dacă aş fi vorbit, m-aş fi 
băgat într-un bucluc şi mai mare Poate ar fi început chiar 
un nou război. Aşa încit îi răspund: 

— Tommy, am făcut-o din proprie iniţiativă. Unde aş 
ajunge dacă ţi-aş spune altfel? 

— Ascultă, eu pot să-l zdrobesc pe Tony Bender! 

— Tommy, îţi spun ceva. Eu înţeleg ce vrei să spui, dar 
hai să rămînă, c-am făcut-o din proprie iniţiativă. 

Tommy făcu doar un semn cu mîna care însemna că 
era de acord. După sărbători avu loc „masa”. Era la 
restaurantul lui Charley Jones, de pe strada 14. Tommy 
era acolo, ca şi Vince Rao. Pentru mine erau Tony Bender 
şi avocatul „Familiei” Sandino. El, Sandino, era „un balon 


+9 Din registrele Biroului stupefiantelor: numărul secret al telefonului de acasă din 
New Jersey al lui Bender era Cliffside 6- 3578. 


de grăsime”, dar avea un cap bun. Ori de cîte ori avea 
loc o „masă”, el stătea lîngă Tony, pentru a se asigura că 
acesta nu face vreo greşeală. 

Stăteam mai la o parte, în timp ce ei discutau cazul 
meu. Bobby Doyle, care îmi ţinea tovărăşie, îmi şopti: 

— Nu te necăji dacă lucrurile nu se vor desfăşura cum 
vrem noi. 

De data asta cred că spusese adevărul, aşa încît eram 
de două ori fericit că nu l-am montat prea tare pe 
Tommy Brown. Ei bine, Tommy n-a insistat, dar de atunci 
băieţii lui se purtau cam rece cu mine. 

Apoi toată lumea se sculă şi-şi luă la revedere, iar 
Tonny Bender veni spre mine şi-mi spuse că-i în regulă - 
înţelegînd prin aceasta că lucrurile se opresc aici. 

i par nu era ultima oară cînd Tony mă băgă într-un 
ucluc. 


Un timp oarecare după această afacere, Valachi mai 
continua tovărăşia incomodă cu Bobby Doyle în loteria 
poliţelor de asigurare. Incepu însă să se ocupe şi de alte 
afaceri. Prima dintre acestea era cămătăria - împrumutarea 
de bani cu dobîndă mare unor solicitanţi care nu voiau sau 
nu puteau să obţină aceste împrumuturi pe căi legale: 


Mă săturasem de Bobby, dar nu aveam intenţia să 
renunţ la numere numai din cauza lui. Mă gindeam că 
aveam să văd ce se întâmplă şi între timp aş fi căutat şi 
alte afaceri. Cu Vito plecat, iar cu Tony pe urmele mele, 
mi-am dat seama că va trebui să mă descurc singur. Nu 
vreau să spun că Vito era un tip ideal, dar cel puţin avea 
cap. Un lucru era sigur. Trebuia să mă ţin cît mai departe 
de Tony Bender. El avînd sediul în Greenwich Village, era 
natural ca eu să rămîn în Harlem. Nu mă duceam în 
centru decit dacă eram chemat. 

Am scos o parte din beneficiul meu de la „numere” şi 
am început cămătăria. La împrumuturi se percepea o 
dobîndă de 20%, ceea ce noi numim vigorish. Să luăm un 
exemplu: împrumuţi 1 000 de dolari şi tipul trebuie să-ţi 
plătească 100 de dolari pe săptămînă timp de 
douăsprezece săptămîni. Cei 200 de dolari pe care-i 
cîştigi este vigorish. Sau să vă demonstrez altfel. Pentru 


fiecare 5 dolari pe care-i împrumuţi într-o săptămînă, iei 
înapoi 6 dolari. 

Cum am început? Ei bine, dai o dată sau de două ori cu 
împrumut şi pe urmă toată lumea vine la tine să se 
împrumute. Doamne, dacă ai da bani la toţi care vor, ar 
trebui să fii Banca Romei. In cartier, se află imediat. Sînt 
cunoscut în Bronx unde locuiesc şi sînt cunoscut şi în 
Harlem, din cauza numerelor, deci operez în aceste 
locuri. Desigur, dădeam celor pe care-i credeam mai 
solvabili. 

Citeodată eram strîmtorat, nu aveam destul numerar 
şi trebuia să mă împrumut şi eu. Mie cămătarul nu-mi ia 
decît 10% - în timp ce eu pretind oamenilor mei 20% -, 
deoarece ştie că este un împrumut sigur. Ştie că de la 
mine va primi banii. Nu are nici un risc. 

In ziare apăruseră multe poveşti despre cămătărie, mă 

refer la poveştile în legătură cu violenţa. Pot să vă spun 
doar care era practica mea. Fiecare avea metodele sale. 
Eu o aveam pe a mea. Consideram operaţia ca o afacere. 
Nu căutam să bat pe cineva. Voiam să cîştig bani şi ideea 
mea era de a-i menţine în circulaţie. Ce folos îţi aduce 
dacă stilceşti pe cineva în bătaie? Dacă nu mă credeţi, 
întrebaţi pe oricine. Adevărul este că n-am fost prins 
niciodată pentru cămătărie, cu toate că am făcut-o ani 
de zile în şir, nu în permanenţă, dar am cîştigat o piine 
cu asta. Nu eram un cămătar prea mare. La urma urmei, 
după cum o să vedeţi, era o muncă pe care o făceam pe 
de lături. Cu alte cuvinte, nu era afacerea mea 
principală. 
__ N-am pierdut niciodată nici măcar un penny. 
Intotdeauna am primit înapoi toţi banii împrumutaţi. 
Cauza era că am fost foarte atent cui împrumutam. M-am 
ferit de oamenii de afaceri, ştiţi, de cei legali. Un om de 
afaceri, după un timp, începe să se gîndească la volumul 
dobiînzilor pe care le plăteşte. După primul împrumut 
vine al doilea şi se-nfundă din ce în ce mai mult. Apoi afli 
că a alergat la poliţie sau la procurorul districtului. La fel 
se întîmpla cu muncitorii. Aceştia erau cei cu care trebuia 
să foloseşti forţa, aşa încît nu mă încurcam cu ei. 

La un moment dat, aveam circa 150 de clienţi 
permanenţi. M-am debarasat de cei care-mi dădeau 
bătaie de cap şi i-am păstrat pe cei cu care n-aveam 


necazuri: bookmakeri, agenţi de la loteriile cu numere, 
cei care se ocupau cu afaceri ilegale, poate şi cîte un 
proprietar de cârciumă, oameni de acest gen. Vă spun 
adevărul cînd afirm că nu foloseam forţa. Acesta este 
motivul pentru care eram cunoscut ca cel mai bun 
cămătar din împrejurimi. Eram înţelegător. Ce se 
întîmpla dacă dădeam unuia o amiînare de o săptămînă? 
Restul banilor mei continuau să circule, aşa încît nu 
trebuia să mă supăr pentru o singură persoană care avea 
necazuri, poate un bookmaker care avusese ghinion cu 
caii. Cine putea să ştie ce se întimplase? După părerea 
mea, cel mai înţelept lucru era să ţii cont de interesul 
clientului. Aceasta era metoda mea de lucru. 

Să zicem că un tip are nevoie de 1 000 de dolari, dar 
nu poate plăti 100 de dolari pe săptămînă. Dacă are o 
reputaţie bună, îi fac o reducere, să zicem, la 80 de 
dolari şi nu-i cer nimic în plus pentru asta. Natural, cum 
intrau banii, îi dădeam altora. Banii circulau. In timpul 
acestei circulații nu ştiam niciodată să calculez 
procentajul total pe care-l primeam. Imi era imposibil. Ar 
fi fost nevoie de un contabil pentru a calcula asta. 


O clientelă stabilă, fără ca să fie nevoie de metode 
violente împotriva debitorilor, era cu atit mai dezirabilă cu 
cît - după cum notează Valachi - „în timpul activităţii îţi dai 
seama că majoritatea acestor oameni capătă obiceiul de a 
se reîmprumuta, înainte de a-şi fi achitat complet datoria”. 
Pentru un cămătar ca Valachi, aceasta era o adevărată 
mană cerească - reîmprumutarea, sau, cum se spune în 
cercurile cămătarilor, împrumutul „dulce”. Cînd un debitor 
cere bani în plus, cămătarul deduce din noul împrumut 
suma care i se cuvine din cel vechi, dar încasează dobiînzi 
la întreaga sumă nou cerută. In acest fel, rata dobinzii, 
practic, se dublează: 


Vă voi da un exemplu. Să zicem că Hugo, care se 
ocupă cu pariurile pentru cursele de cai, are într-o zi 
ghinion şi e lovit tare. El îmi mai datorează 300 de dolari 
dintr-un împrumut de 500. Imi plăteşte 50 de dolari pe 
săptămînă. Cînd mă duc să încasez banii pentru 
săptămînă în curs, Hugo, fiind la ananghie, vrea să se 


reîmprumute cu 500 de dolari. 300 de dolari îmi 
datorează deja, aşa încît îi dau în mînă doar 200 de 
dolari. Dar pentru asta trebuie să-mi dea 100 de dolari 
dobîndă, ca şi cum ar fi primit toţi banii. De aceea 
ciubucul cel mare constă în reîmprumut. Practic, pentru 
cei 200 de dolari primesc o dobîndă de 100 de dolari. De 
aceea procedezi înţelept dacă-i laşi un pic de răgaz. 
Scopul nu este de a sparge capul clientului. Asta poate s- 
o facă oricine. Scopul este ca banii să fie tot timpul în 
circulaţie. 


Operînd pe socoteală proprie în felul descris mai sus, în 
scurt timp Valachi avea 10 000 de dolari împrumutaţi, ceea 
ce-i aducea în medie 1 500 de dolari pe săptămînă. „Dar 
aveam şi multe cheltuieli”, adaugă el repede. „Se părea că 
la fiecare două zile se căsătorea cineva şi numai asta mă 
costa între 50 şi 100 de dolari, deoarece nu voiam să par 
meschin”. Apoi îşi extinse considerabil cămătăria, făcîndu- 
şi-l partener pe John (Johnny Roberts) Robilotto, care-l 
finanța. In schimb, Valachi era responsabil cu dezvoltarea 
clientelei şi cu dirijarea afacerilor. 


Johnny era foarte bun la suflet. Era solid, înalt de circa 
1,75 în şi, credeţi-mă, tipul de om care nu putea să 
spună nu. Era în tovărăşie cu Tony Bender în citeva 
cluburi de noapte, între care: „Hollywood”, „Village Inn”, 
„19th Hole” şi „Black Cat”. Se pare că, în tot ceea ce 
făcea, Johnny era în cîrdăşie cu Tony Bender. Să nu mă 
întrebaţi de ce un băiat bun ca Johnny se înhăitase cu 
unul ca Tony. Cine poate să dea vreo explicaţie? Fireşte 
nu puteai să-l întrebi pe dînsul. 

Pe vremea aceea, Johnny nu era membru în 
organizaţie. Era în tovărăşie cu Tony Bender, dar Tony n- 
a reuşit niciodată să facă să fie primit, deoarece fratele 
lui Johnny era în poliţie. Cu alte cuvinte, nici Tony n-avea 
destulă greutate să treacă peste acest obstacol. Mai 
tîrziu, mult mai tîrziu, Johnny începu să umble cu Albert 
Anastasia şi Albert l-a introdus în „Familia” sa. Inţelegeţi 
ce vreau să spun prin aceasta. L-a recrutat în 
organizaţie, în „Cosa Nostra”. S-a întîmplat pe 
neaşteptate. De ce şi cum - nu ştiu. O explicaţie era, 


poate, aşa cum voi arăta la momentul oportun, că nimeni 
nu se putea juca cu Albert Anastasia. Natural, n-am pus 
nici un fel de întrebări; eram fericit să aud că Johnny 
devenise membru al organizaţiei „Cosa Nostra”. 


Valachi îl întîlni prima oară pe Robilotto la unul dintre 
cluburile acestuia. Auzise că Robilotto dirija o mare 
distilerie de lîngă cheiurile de pe Hudson River. „Desigur”, 
remarcă el, „prohibiţia se terminase de mult, dar asta nu 
însemna că nu exista o piaţă a alcoolului”. Valachi cunoştea 
în Bronx cîţiva clienţi eventuali pentru alcool ilegal şi spera 
să obţină citeva procente pentru intermedierea afacerii. 
„Credeam că Johnny va fi bucuros, fiindcă oamenii aceştia 
ar fi preluat întreaga sa producţie şi n-ar mai fi trebuit să 
alerge în toate părţile pentru a-şi vinde marfa”. Cu toate 
acestea, Robilotto îi spuse că primise atitea comenzi cite 
putea acoperi. Valachi îl crezu pe cuvint şi lăsă afacerea 
baltă. Citeva zile mai tirziu, o vizită a lui Bobby Doyle îl 
înfurie enorm. 

— Am auzit că ai nişte clienţi pentru alcoolul lui Johnny, 
spuse Doyle. Am vorbit cu Tony despre asta şi totul e 
aranjat. 

Pentru Valachi era doar o dovadă în plus în privinţa 
caracterului venal al lui Doyle. „Vedeţi ce porc era!” se 
exprimă Valachi. „Trebuia să-şi bage nasul în tot ce 
făceam. În acest caz, intervenţia lui însemna că trebuia să 
împart comisionul - de circa 500 de dolari pe săptămînă - 
cu dînsul”. În schimb, Robilotto se scuza: 

— Nu puteam să fac o afacere cu tine, fără aprobarea lui 
Tony. 

— Înţeleg, Johnny. Nu este vina ta. Pînă la urmă cei doi 
deveniră prieteni. Apoi, într-o noapte, la barul „Hollywood”, 
un client al cămătăriei îi ceru lui Valachi un împrumut de 
2 000 de dolari. _ 

Valachi nu-i putu satisface cererea. Intregul său capital 
era împrumutat, explică el. Robilotto, care auzi conversaţia, 
îi avansă lui Valachi această sumă. După recuperarea 


banilor, Robilotto deveni din ce în ce mai interesat în 
operaţiile lui Valachi. Pînă la urmă îi spuse: 

— Imi place stilul tău de lucru. Poate mă voi asocia cu 
tine. Foarte curînd, Robilotto îi dădu 20 000 de dolari: 


Imi zicea să iau banii, să-i pun în circulaţie şi vom 
împărţi beneficiul. „Dar fă în aşa fel”, ceru el, „încît eu să 
nu pot ajunge la bani”. Credeţi-mă, spunea adevărul. 
Banii îi curgeau printre degete. Imi aduc aminte că l-am 
întîlnit pe undeva prin East Side, la un joc de zaruri. Cred 
că era pe strada 14. Nu mai văzusem pe nimeni pierzînd 
atit de repede. Cit ai clipi, pierduse 15 000 de dolari. l- 
am dat şi eu citeva mii, cît aveam la mine, dar s-au dus 
şi aceia. Apoi împrumută 5 000 de dolari de la cei din 
casă care-l cunoşteau. Ajunse la ultimii 600 de dolari, 
cînd intră Joey, puştiul care lucra pentru mine atit la 
numere, cît şi la cămătărie. Mă căuta pe mine, deoarece 
lăsasem vorbă unde puteam fi găsit. Joey ăsta are baftă: 
se încălzeşte şi poate să facă zece numere la rînd; îi spun 
lui Johnny: 

— Lasă-l să joace pentru tine. 

Se întîmplă un miracol. Primul punct al lui Joey e 4 şi 
ăsta-i un număr greu. Il face dintr-o dată. Apoi are de 
două ori la rînd 7 şi cîştigă din nou. Punctul următor al lui 
Joey e 5 şi atunci Johnny începe să parieze în sens 
contrar. Adică Johnny pariază pe 9 pe toată masa şi Joey 
aruncă de două sau de trei ori - nici nu ştiu de cite ori - 
9. Apoi Johnny trece la 5 şi Joey aruncă un 5. Vă 
închipuiţi, tot localul era un balamuc. Lucrurile continuă 
în acelaşi fel, cu excepţia momentului cînd am transpirat 
puţin, deoarece Joey a trebuit să arunce de vreo şase sau 
şapte ori să-i iasă 10, pe care pariase Johnny. Să fiu 
scurt, Johnny era în cîştig cu cîteva mii, eu mi-am primit 
banii şi atunci l-am scos de la masă. Puştiului i-a dat 
1 000 de dolari. Ulterior am auzit că cei din casă erau 
furioşi pe mine pentru că-l făcusem pe Johnny să plece şi 
că se gindeau să-mi interzică pe viitor intrarea. Ce 
importanţă avea? Oricum nu prea îmi plăcea să joc 
zaruri. 

Cu banii proveniţi de la Johnny Roberts cămătăria 
prospera frumos. Cred că aveam vreo 60 000 de dolari 
daţi cu împrumut, ceea ce Tony Bender ştia. El pierdea 


sume mari la curse şi într-o zi Johnny face o aluzie, 
povestindu-mi că Tony pune tot felul de întrebări în 
legătură cu cămătăria noastră comună - ceea ce 
însemna că şi Tony voia o parte. Cunoscîndu-l pe Tony, 
presupuneam că partea pe care o dorea era o treime. Pe 
vremea aceea Johnny era sub călciiul lui Tony, aşa încît 
nu putea să facă nimic, dar eu m-am decis să mă opun. 
Odată am fost păcălit de către Bobby Doyle, în legătură 
cu producţia de alcool a lui Johnny - dar era şi pentru 
ultima oară. In curînd s-ar fi răspîndit zvonul că dacă vrei 
să păcăleşti pe cineva, păcăleşte-l pe Joe Cago, el nu-i 
chiar atît de-al dracului. De aceea i-am spus lui Johnny: 

— Ascultă, dacă Tony îţi pune întrebări şi tu te gîndeşti 
să-i cedezi o parte din afacere, poţi vorbi numai în 
numele tău, deoarece eu nu voi ceda nimic din partea 
mea. 

Nu peste mult timp, Tony trimite după mine şi ne 
întîlnim la restaurantul lui Duke, în statul New Jersey. Se 
găsea în Fort Lee sau în Cliffside, am uitat unde, 
deoarece orăşelele astea se ating şi nu ştii niciodată în 
care eşti. Oricum toţi băieţii care locuiau pe acolo puteai 
sa-i găseşti la Duke's%. 

Tony îmi spuse că asocierea dintre Johnny Roberts şi 
mine trebuia să se termine şi că toţi banii trebuiau 
recuperaţi. Adaugă că regretă, dar are nevoie urgent de 
numerar din cauza cailor. 

li explicai lui Tony că toţi banii circulă, toţi debitorii 
sînt la zi cu plăţile şi nu pot să-i forţez dintr-o dată. La 
urma urmei trebuia să mă gindesc la afaceri. l-am spus 
că voi calcula partea lui Johnny şi o voi împrumuta din 
altă parte, dar voi scade dobinda de 10%. 

— Asta va consuma tot ce a cîştigat, spune Tony. 

— Ascultă, îi spun. Ideea nu era a mea. Tu eşti acela 
care vrei bani şi este singurul mod de a-i obţine. 

— O. K., spuse el. 

Acesta a fost felul în care am terminat tovărăşia. Poate 
că am procedat greşit. Dar să fiu sincer, îmi convenea 
mai bine să rup tovărăşia decit să-i dau bani lui Tony 
Bender sau să-l las să intre în afacere. La sfirşit, tot mi- 


50 Restaurantul lui Duke era în Cliffside Park, New Jersey. Pînă la închiderea lui, în 
1950, era locul de întîlnire favorit al şefilor din „Cosa Nostra”, care locuiau în 
suburbie. Intre aceştia erau şi Willie Moretti, Vito Genovese, Albert Anastasia şi Joe 
Adonis. 


au rămas circa 30 000 de dolari în circulaţie - banii mei - 
şi eram satisfăcut. 


Metodele cămătăreşti ale lui Valachi l-au condus pe 
acesta - fără să-şi dea seama - spre un domeniu care 
astăzi face furori în „Cosa Nostra”: pătrunderea în 
întreprinderi legale. In loc să încerce să stoarcă banii de la 
un client care nu putea plăti rata împrumutului din cauza 
pierderilor suferite la jocurile de noroc, Valachi acceptă 
oferta acestuia de a prelua 50% dintr-un restaurant din 
Manhattan, numit „Paradisul”. Ca de obicei, el nu se pripi. 
„l-am spus că mă voi gîndi”, notează el. „Tipul - se numea 
Eddie - nu era un idiot şi voiam să mă asigur că nu se 
ascundea vreo hibă pe undeva”. Mai întîi Valachi urmări 
cifra de afaceri a restaurantului pe o perioadă determinată, 
apoi petrecu un timp interogind pe unul dintre barmani. 
După o oarecare tocmeală cu privire la valoarea asocierii, 
pînă la urmă s-au înţeles pentru suma de 9 000 de dolari. 
Valachi scăzu cei 3 500 de dolari care i se datorau, iar 
restul îl plăti lui Eddie în numerar. „Aveam deci localul meu 
propriu - sau cel puţin jumătate din local”, îmi spuneam, „şi 
mi-am stabilit acolo cartierul meu general. Acolo îmi 
făceam cămătăria şi am luat un bucătar nou să-i atrag pe 
băieţi. Cred că-mi reveneau circa 800 de dolari pe lună”. 

Participarea lui Valachi la restaurant nu putea fi 
oficializată, deoarece din cauza antecedentelor sale penale 
nu putea primi o licenţă pentru vinzarea băuturilor 
alcoolice. Pentru ca să fie totuşi apărat, a încheiat un 
contract scris, neoficial, martor fiind soţia partenerului său. 
Totuşi el căuta cu nerăbdare o acoperire fiscală, care să 
justifice modul său de trai. Problema s-a rezolvat în 
momentul în care nişte împrejurări asemănătoare l-au făcut 
să intre în industria de confecţii: 


Era unul Matty, care avea o fabrică de confecţii în 
Bronx, pe Prospect Avenue 595 - de aceea a fost numită 
Prospect Dress and Negligee Company - şi care era unul 
dintre cei mai buni clienţi ai mei. Prin reîmprumuturi şi 
alte combinaţii similare îmi datora cîteva mii, dar îmi 


plătea regulat în fiecare vineri. Dintr-o dată mă-ntrebă 
dacă aş putea să-l amîn pentru citeva săptămîni. Ei bine, 
după ce au trecut două săptămîni, îmi ceru să-l mai las 
înc-o săptămînă. Mă duc la dînsul şi-l întreb: „Ce s-a 
întîmplat, Matty?” Imi explică că are dificultăţi în 
obţinerea de comenzi din partea negustorilor, pentru că 
maşinile lui - cele care fac butoniere şi altele - erau 
uzate. Mă uit prin fabrică şi îmi place, Matty nu era prost, 
ghicise imediat ce aveam în cap şi mă întrebă de ce nu 
mă asociez cu diînsul. M-am dus şi am stat de vorbă cu 
principalul său client, care mi-a spus că, dacă Matty ar 
primi maşini mai bune, i-ar da comenzi pentru întreaga 
sa producţie. A adăugat că ar putea să-i dea comenzi în 
domenii în care moda nu e prea schimbătoare. 

Problema următoare de care trebuia să am grijă era 
sindicatul. Deci mă duc în oraş, în cartierul confecţiilor, 
să-l văd pe Jimmy Doyle (Plumeri) sau pe unul dintre 
fraţii Dio (Dioguardi), Johnny sau Tommy. Nu mai ştiu cu 
care am vorbit, cred că era Jimmy, dar n-avea nici o 
importanţă, deoarece fraţii Dio erau nepoţii lui şi cînd 
vorbeai cu unul era ca şi cum ai fi vorbit cu toţi. Erau în 
„Familia” lui Tommy Brown şi se spunea că puteau să 
angajeze orice neplăcere cu sindicatul din această 
branşă; cred că era Organizaţia locală Nr. 25. li relatez lui 
Jimmy Doyle despre ce-i vorba şi că aveam intenţia să 
intru în afacerea confecţiilor, dar nu voiam să aud de nici 
un sindicat, în primul rînd, din cauza comerciantului de 
care depindeam şi care nu voia să aibă de-a face cu 
sindicatele. Jimmy îmi răspunse: 

— Fii liniştit, cît timp eşti în Bronx, va fi în regulă. Nu 
vor fi probleme. Noi vom face ce-avem de făcut. Dar să 
nu te apropii de Manhattan. 

Ei bine, asta era tot. Mă-ntorc şi spun comerciantului 
că voi fi partenerul lui Matty şi că va fi cineva care să se 
ocupe de sindicat. 

— Cum aţi făcut? mă-ntrebă el. 

l-am menţionat doar numele celor cu care am vorbit în 
centru, şi trebuie să mărturisesc că a fost foarte 
impresionat. De-atunci încoace am lucrat în afacerea 
confecţiilor circa doisprezece ani şi nu ştiu dacă am avut 
două plîngeri. Dacă vreun organizator sindical venea pe- 
acolo, nu trebuia să fac altceva decit să dau un telefon 


lui John Dio sau Tommy Dio şi nu mai aveam nici un 
necaz. Intr-o zi intru în fabrică la scurt timp după sosirea 
unui tip de la sindicat care „pusese piciorul în prag”. Cu 
alte cuvinte, închisese prăvălia. li spun lui Matty: 

— Idiotule, nu lăsa pe nimeni să facă aşa ceva. Nu ți- 
am spus că pot aranja orice? 

Aş fi putut să-l dau afară pe individ, dar Matty era un 
om al legii. Murea de frică şi a depus armele. Tipul de la 
sindicat îi spuse lui Matty că va face un raport scris, aşa 
încît i-am dat un telefon lui John Dio şi cu asta s-a 
terminat. 

Mult timp după această întîmplare, vin iarăşi doi 
organizatori sindicali şi de data aceasta mă găsesc pe 
mine. Vor să ştie dacă fetele din fabrică fac parte din 
sindicat. Majoritatea fetelor erau din Portorico, aşa că le- 
am spus: 

— Sînteţi nebuni? Astea nici măcar englezeşte nu ştiu. 

Trebuie să spun că mie, în general, nu-mi plac 
sindicatele. Imi pare rău, dar asta-i părerea mea. Aştia 
au întrebat ce salarii primesc fetele. Deoarece noi oricum 
le plăteam mai mult decit tariful stabilit de sindicat, eram 
de două ori mai hotărît să nu le las să intre în sindicat. 
Cînd mi-au spus că vor depune o plingere, m-am plictisit 
de toată această discuţie. Matty avea permis pentru un 
revolver, aşa că mă duc şi-l scot din sertar. Să-i fi văzut 
pe tipii ăia fugind! Johnny Dio îmi dădu un telefon peste o 
oră şi ridea, deoarece auzise de cele întîmplate. 

— Aşa trebuie să-i tratezi pe ăştia, spunea el. Tipii au 
povestit că au dat peste un om sălbatic şi erau fericiţi că 
au scăpat cu viaţă. Nu te necăji, nu se vor întoarce. 

Socotind şi ce-mi datora Matty în momentul cînd am 
intrat în afacere, aş spune c-am învestit circa 15 000 de 
dolari. Trebuia să cumpărăm tot felul de maşini speciale, 
pentru lucrări despre care nici n-am auzit, ca, de 
exemplu, tighelirea bazonului. Aceste maşini speciale 
costă bani. Matty se pricepea la maşini, a cumpărat 
cîteva de ocazie şi le-a pus în funcţiune. Pentru investiţia 
mea primeam vreo cîteva sute de dolari pe săptămînă, 
ceea ce era în perfectă regulă, deoarece Matty dirija 
întreaga afacere şi puteam să arăt şi eu ceva 
controlorilor fiscali, dacă şi-ar fi băgat nasul. 


N-am avut nici o supărare, cu excepţia unui singur caz, 
cînd am observat că ceva nu era în regulă cu beneficiul, 
pentru că partea mea scăzu brusc la 100 de dolari pe 
săptămînă. Am întrebat contabilul ce se întîmpla, dar 
cred că Matty îl avertizase să nu-mi spună adevărul - 
Matty avea pierderi mari la loteria cu numere. Am aflat 
toate acestea, cînd Matty mi se plinse într-o zi că a dat o 
lovitură de 2 400 de dolari la numere şi nu vor să-i 
plătească. Fireşte, m-am dus la bancă şi, credeţi-mă, am 
ridicat banii pentru Matty. Băiatul de la numere îmi spuse 
că Matty juca în permanenţă; aşa am aflat unde s-au dus 
toţi banii. Reţin ce mi se datora şi restul îi dădui lui 
Matty. Apoi i-am tras o palmă de zbură la vreo trei-patru 
metri. 

— Vasăzică asta-i ceea ce faci cu banii, i-am spus. Joci 
ca un timpit şi cînd se întîmplă să cîştigi, nici măcar nu 
eşti în stare să-ţi iei banii. 

l-am spus că şi eu lucrez în afacerea cu numere şi, ca 
să fiu sigur că nu mai joacă, îi arăt că a avut mare noroc 
că a cîştigat, deoarece în majoritatea cazurilor numerele 
au fost trucate. Asta l-a oprit, iar mai tîrziu nevastă-sa - 
era o doamnă bine - veni să-mi mulţumească, spunîndu- 
mi că aproape înnebunise, din cauza acestui viciu al lui 
Matty. 

Vasăzică aveam un restaurant şi o fabrică. Mai lucram 
şi în loteria cu numere cu porcul de Bobby Doyle şi mă 
ocupam şi cu cămătăria. lată de ce m-am hotărit s-o iau 
mai uşurel un timp şi să mă ţin departe de băieţii din 
bandă. Cîndva am fost învăţat că, dacă făceam parte 
dintr-o bandă, trebuia să mă port ca un bărbat şi nu ca 
un prostănac. Dar îl aveam pe Tony Bender deasupra 
capului meu. Eu nu primeam nimic de la dînsul şi dacă el 
credea că va primi ceva de la mine, asta s-ar fi făcut 
doar peste cadavrul meu. Mai bine mă duc să lucrez 
decit să fiu servitorul lui. Cu alte cuvinte, încep să-mi 
urăsc şefii. Cine mă poate condamna? 

Aveam şi un puşti - numele său era Donald - şi desigur 
Mildred voia să stea seara acasă cu dînsul. Dar eu nu 
puteam. |Innebuneam, gindindu-mă la toate afacerile şi 
trebuia să mă mişc. Deci mai ieşeam cu cite-o fată, doar 
pentru relaxare, umblînd încoace şi-ncolo, deoarece ar fi 
fost prea greu pentru mine să stau acasă în fiecare 


seară. Şase dintre aceste fete stăteau toate împreună în 
East Harlem. Pe prima, Jeannie, am cunoscut-o prin unul 
din băieţi. Mai erau Laura, Rose, Helen, Louise şi încă 
una pe care am uitat-o. Laura îmi plăcea cel mai mult şi 
cu trecerea timpului i-am aranjat o locuinţă. Toate erau 
în jur de nouăsprezece ani şi, de fiecare dată cînd ieşeam 
cu cîte una, îi dădeam vreo 40 sau 50 de dolari să-şi 
cumpere o rochie, deoarece mi-ar fi fost ruşine să ies cu 
ele, dacă nu erau bine îmbrăcate. Am uitat să spun că, 
înainte de toate, le-am trimis la doctor pentru a fi 
examinate. Era o precauţie binevenită. Două aveau 
nevoie de îngrijire medicală. 

— Nu pot să le las să umble pe stradă în halul ăsta, 
spuse doctorul, şi mi-a luat 80 de dolari. 


8 


Spre sfîrşitul anilor 1930, vremurile au devenit în general 
agitate pentru crima organizată. Luciano şi Genovese nu 
erau singurii care au căzut sau au fugit ca urmare a 
cruciadei organizate de Dewey împotriva gangsterismului. 
Următorul pe listă era Louis (Lepke) Buchalter, cel mai 
temut gangster evreu al zilei. Destinul său final - scaunul 
electric - este cu atît mai mult de remarcat, cu cît nici un 
şef al organizaţiei „Cosa Nostra”, avînd o asemenea 
situaţie, n-a fost vreodată executat în mod legal. Intr- 
adevăr, o dată ajunşi la putere, rareori mai vedeau ei 
interiorul unei celule. 

Buchalter îşi datora porecla mamei sale, care-l răsfăţa, 
numindu-l Lepkela, adică micul Louis. Slab, tăcut, cu ochi 
trişti, el părea mai mult un vînzător de pantofi decît creierul 
unei gigantice reţele de stupefiante şi stăpînul absolut al 
extorcării  conducerilor administrative şi sindicale din 
transporturile cu camioane, din restaurante şi 
cinematografe, ca şi din industriile de piine, confecţii şi 
blănuri. 

Dar, oricît de puternic ar fi fost, Buchalter pur şi simplu 
nu dispunea de resursele şi de mistica organizaţiei. „Cosa 
Nostra”, care să-i permită să supravieţuiască. In 1937, 
urmărit pentru asasinat şi acuzat de trafic de stupefiante şi 
şantaj, el a decis să se ascundă, continuînd în acelaşi timp 
să dirijeze lichidarea tuturor acelora care ar fi putut depune 
mărturie împotriva lui. Unul dintre acoliţii săi făcu greşeala 
să împuşte un cetăţean nenorocit, care, din întîmplare, 
semăna cu un martor al lui Dewey. Zarva generală care a 
urmat declanşă o vînătoare masivă pentru a-l captura pe 


Buchalter, viu sau mort. Tactica folosită pentru a-l scoate 
din ascunzătoare consta în hărţuirea colegilor săi din „Cosa 
Nostra” în aşa hal, încît acestora să nu le mai convină 
situaţia. Această tactică a dat rezultate. Nici măcar Albert 
Anastasia, aliatul cel mai apropiat al lui Buchalter din „Cosa 
Nostra”, nu putu să intervină în favoarea sa. Pînă la urmă, 
după ce trăise doi ani ca un evadat, Buchalter a fost vîndut 
de fraţii săi din lumea interlopă, pe baza presupunerii că ar 
fi fost încheiată o înţelegere cu autorităţile federale. Se 
credea că, dacă se predă pe baza acuzaţiei de trafic de 
stupefiante, i se va permite să ispăşească pedeapsa înainte 
ca statul New York să-l poată da în judecată pentru 
asasinat. Planul era într-adevăr atrăgător; cine ştie ce 
nenorociri se puteau întîmpla martorilor potrivnici, în timp 
ce el era în închisoare. Dar în curînd Buchalter află că 
fusese înşelat. In mai puţin de şaptesprezece luni fu adus în 
faţa tribunalului, acuzat de asasinat, unul din propriii săi 
oameni depuse împotriva lui şi a fost condamnat la moarte. 

Colac peste pupăză, revelaţiile lui Abe (Kid Twist) Reies 
ţineau atenția publică concentrată asupra crimei 
organizate. Reies, un prieten intim al lui Buchalter, 
aparţinea unei bande de gangsteri din Brooklyn, cunoscută 
în mod popular sub denumirea de „Murder Incorporated” 
(Societate anonimă pentru asasinate), care avea legături 
strînse cu mai multe figuri din „Cosa Nostra”, în primul rînd 
cu Anastasia. Informaţiile furnizate de Reies au dus la 
condamnări într-o jumătate de duzină de cazuri - pînă 
atunci nerezolvate - de asasinate între membrii diferitelor 
bande. De atunci, „Murder Incorporated” era descrisă ca un 
gen de întreprindere specializată, care primea „contracte” 
de a ucide în toată lumea interlopă din Statele Unite. 
Această descriere nu era corectă, afirmă Valachi, cel puţin 
în ceea ce priveşte execuțiile oficiale din „Cosa Nostra”. În 
asemenea cazuri, spune el „Cosa Nostra” se bizuia 
întotdeauna pe propriii săi membri. 

Cariera informatorului Reies se întrerupse brusc la 12 
noiembrie 1941, în urma unui plonjon fatal printr-o 
fereastră de la etajul şase al hotelului „Semiluna” din 


Coney Island, unde era ţinut în detenţiune de protecţie În 
mod curios, principalul beneficiar al morţii sale a fost Albert 
Anastasia; după cum remarca William O'Dwyer, pe atunci 
procuror al districtului Brooklyn, o acuzaţie „perfectă” de 
asasinat împotriva lui Anastasia „a dispărut pe fereastră 
împreună cu Reies”. Ani de zile a durat discuţia despre 
împrejurările în care Reies putuse să cadă, fiind sub paza a 
şase poliţişti. Pentru Valachi faptul nu constituia chiar un 
mister. „N-am întîlnit niciodată pe nimeni”, declară el, 
„care să creadă că Abe a ieşit pe fereastră de bunăvoie”. 

Astfel, chiar lăsînd la o parte deziluzia cu privire la „viaţa 
în bandă”, deziluzie provocată de duşmănia sa permanentă 
faţă de Tony Bender, pentru Valachi momentul era ideal ca 
să stea mai la o parte. Trăind confortabil din veniturile sale 
provenite din loteria cu numere, din cămătărie, ca şi de pe 
urma restaurantului şi a fabricii sale de confecţii, decise să- 
şi încerce norocul cu caii de curse. Este probabil singurul 
lucru pe care l-a făcut vreodată din pură plăcere. Valachi, în 
timpul întrevederilor cu mine, putea să vorbească fără nici 
o emoție despre participarea sa la un „contract” cu „Cosa 
Nostra”, despre cucerirea unei amante, chiar despre 
certurile sale cu Bender. Dar cînd vorbea despre cai, 
devenea alt om; sărea de pe scaun, umbla excitat prin 
celulă, realiza adevărate scene actoriceşti, dornic de data 
aceasta să-şi retrăiască trecutul. 

Etica de gangster a lui Valachi se prăbuşi pentru prima 
oară în momentul în care unul dintre caii săi, Knight's 
Duchess, era pe punctul de a cîştiga o cursă. Singurul cal 
care putea să-i facă concurenţă era proprietatea unui 
prieten, numit Joseph Bruno. |n ajunul cursei, la 
Rockingham Park din New Hampshire, Bruno îi făcu o 
propunere. Dacă Valachi acceptă să lase ca această cursă 
să fie ciştigată de calul lui Bruno, „High Caste”, Bruno va 
proceda la fel la prima ocazie, cînd vor fi în competiţie. In 
acest fel, argumenta Bruno, ar putea amindoi realiza o 
mică avere, deoarece caii lor, în plină formă, erau favorizați 
de cei care făceau pariuri. Valachi respinse ideea cu 
indignare. „l-am răspuns că nu-mi pasă de bani. Tot ce 


vreau e să cîştig prima mea cursă. Eram atit de nervos, 
încît eram sigur că n-am să dorm noaptea. Numai un 
antrenor sau un alt proprietar de cai ar fi înţeles 
sentimentele mele”. 

Detaliile cursei sînt întipărite pentru totdeauna în 
memoria sa: 


Cine ar putea să uite aşa ceva? Mai întîi trebuie să vă 
Vorbesc despre acest Knight's Duchess. Mi-a plăcut 
foarte mult acest nume. lapa provenea din Irlanda şi de 
fapt era o mînză murgă. Descindea din linia „Diomedia” - 
„Knight of the Garter”. Deci era de primă clasă. Cînd am 
cumpărat-o, în registre era trecută printre cele de doi 
ani, dar în realitate nu avea decit un an şi jumătate. Să 
vă explic de ce. Orice cal, indiferent de luna în care s-a 
născut, în ianuarie următor este înscris ca avind un an. 
Aceasta e o regulă. Fiind născut în Irlanda, aleargă în 
sens contrar celui obişnuit în Statele Unite. Acolo, 
alergările se fac în sensul acelor ceasornicului - să nu mă 
întrebaţi de ce. Aici, trebuia s-o învăţăm să alerge în 
direcţia normală, lucru care cere timp; dar e gata să 
alerge ca o miînză de trei ani. In timpul antrenamentului, 
aflăm cite ceva despre particularităţile ei. Descoperim că 
e mai bună pe distanţă lungă decît la sprint. 

Intr-o dimineaţă o cronometrăm cu 1,43 pe o milă şi e 
mai rapidă la ultima şaisprezecime decit la prima. 
Antrenorul îmi spune că e pregătită şi trebuie s-o 
prezentăm pe pista de alergări Empire State. „De ce 
tocmai la Empire?” întreb eu. Aflu a doua particularitate 
a ei cînd mi se spune că pista de la Empire este foarte 
tare, ceea ce convine iepei mele care are copitele mici. 
Cu alte cuvinte, dacă pista e moale, ea se afundă şi 
oboseşte mai repede. Doamne, mă gindeam, cîte nu 
trebuie să ştii despre caii de curse? 

Ei, dar înainte ca să putem face ceva, Empire State 
este vindută şi transformată în pistă pentru alergări de 
trap. De aceea, Knight's Duchess este trimisă la 
Rockingham. E o pistă tare, nu atit de tare ca Empire, dar 
destul de tare ca ea să poată alerga cu uşurinţă. Curînd 
Knight's Duchess deveni un favorit, deoarece, cu ocazia 
primei sale curse la Rockingham, depăşi plafonul sumei 
admise. Nu eram acolo, dar mi-a telefonat antrenorul şi 


mi-a spus că felul în care iapa a fost manevrată de către 
jocheu nu i-a plăcut de loc. Părerea antrenorului era că 
băiatul reţinuse calul. Mă duc personal acolo şi-l angajez 
pe Teddy Atkinson - probabil aţi auzit de dinsul - ca 
jocheu. Voiam ca de astă dată iapa să fie călărită de un 
jocheu bun. Ştiam că e pregătită. Am pariat pe ea o mie 
de dolari la „cîiştigător” şi o mie la „plasat”. Situaţia 
pariurilor la început era 40 la 1, iar la start 11 la 1. 
Niciodată nu poţi să fii sigur, dar unicul cal care îmi putea 
face griji era High Caste. La start, Knight's Duchess era 
în poziţia numărul şapte, iar High Caste în poziţia 
numărul cinci. Credeam că-mi plesneşte inima. 

Să vă povestesc cursa. Caii sînt la start şi pornesc. Un 
cal - i-am uitat numele, era ceva ce aducea cu Vitejie - ia 
conducerea, un altul îi urmează, High Caste e pe locul 
trei, iar Knight's Duchess pe locul patru. La prima 
turnantă Vitejie conduce cu patru lungimi, celălalt cal e 
pe locul doi tot cu patru lungimi, High Caste e al treilea 
cu trei lungimi, iar Knight's Duchess e tot pe locul patru. 
In linia dreaptă de pe partea opusă, Vitejie conduce cu o 
jumătate de lungime, High Caste îl ajunge pe cel de al 
doilea cal, iar Knight's Duchess e cu patru lungimi în 
spatele acestui pluton. In a doua turnantă, High Caste 
preia conducerea, ceilalţi doi cai se pierd şi iată că vine 
Knight's Duchess. 

In linie dreaptă, High Caste conduce cu un cap; 
Knight's Duchess e al doilea şi se apropie. Incepe să-l 
depăşească pe High Caste. Dintr-o dată, jocheul de pe 
High Caste o loveşte cu cravaşa peste gură pe Knight's 
Duchess. Am văzut-o clar, sar în picioare şi încep să urlu. 
Toată lumea a văzut şi urlă la fel. S-a întimplat exact în 
faţa tribunei principale. Knight's Duchess se apropie din 
nou, dar degeaba, soseşte a doua. Se afişează 
cîştigătorul: Nr. 5, High Caste. Mă gindeam la soarta 
acestui jocheu, chit că era al lui Joe Bruno, cînd Teddy 
Atkinson se apropie de juriu şi depune o contestaţie. Mi 
se opreşte respiraţia în minutele care urmează, apoi văd 
că se schimbă numărul şi se afişează Nr. 7, Knight's 
Duchess. Am învins! 

Doamne, ce fericit eram! Nu atît pentru bani, cu toate 
că nici banii nu erau de lepădat. Aveam 10 400 de dolari 
pentru pariul la „cîştigător” şi mai primeam vreo 2 000 


de dolari şi pentru pariul la „plasat”. Nu pariam niciodată 
la hipodrom, deoarece mi-ar fi scăzut cotele. Pariam prin 
bookmakerii din New York. Trebuie să mai explic ceva. La 
plasarea pariurilor, le şi asiguram. Prima de asigurare 
reprezintă zece la sută din suma pariului. Dacă nu 
procedezi în acest fel, bookmakerul îţi plăteşte maximum 
20 la 1, chiar cînd calul depăşeşte această cotă. 
Asigurindu-ţi pariul, primeşti exact cifra atinsă de cal, 
fără nici un plafon. Desigur, pariurile pentru Knight's 
Duchess erau încheiate sub 20 la 1, dar numai în ultimul 
minut. Cu alte cuvinte, dacă dispui de un favorit, 
procedezi înţelept, dacă nu-ți iei nici un risc. 

După cursă, primul lucru pe care l-am făcut era de a-i 
da lui Teddy Atkinson 200 sau 300 de dolari, plus taxa 
pentru încălecare, 25 de dolari. Antrenorului i-am dat 
500 şi i-am spus să păstreze avansul de circa 800 de 
dolari pentru multiplele cheltuieli care se ivesc cînd ţii cai 
de curse: potcoave, medicamente şi multe altele. N-am 
uitat nici de jocheul de antrenament şi nici de grăjdar. Nu 
le-am dat mult, doar atit cît să ştie că m-am gindit şi la 
ei. E foarte important ca toată lumea să fie de partea ta. 
Aceşti oameni pot să-ţi facă mult rău. Dacă vor, îţi pot 
prezenta tot felul de pretexte, explicînd de ce calul tău 
pierde. Imi aduc aminte de o doamnă care avea un cal 
bun şi totuşi pierdea mereu. De ce? Pentru că antrenorul 
se înţelesese cu jocheul ca acesta să reţină calul de aşa 
manieră, încît doamna să creadă că el nu valorează doi 
bani, şi, drept urmare, antrenorul să poată cumpăra 
ieftin calul. „Ei bine”, va spune antrenorul acestei 
doamne, „calul se pare că n-are poftă să alerge astăzi. 
Nu ştiu ce are”. Aceştia sînt oamenii care pot crea o 
reputaţie proastă curselor de cai. Tot timpul trebuie să 
stai cu ochii pe ei. 

Dar să nu uit cea mai interesantă parte a povestirii 
mele despre Knight's Duchess. Cînd mă întorc în oraş, 
aflu că Bobby Doyle pariase o mare sumă de bani pe 
High Caste. Acesta fiind descalificat, Bobby sări în sus şi 
începu să ţipe: „Cu siguranţă că Joe a trucat cursa!” Am 
ris cu poftă. Numai un cîine ca dînsul putea să gindească 
în acest fel. 


Pînă în 1937, singurul rol al curselor de cai - din punctul 
de vedere al lui Valachi - era să determine în fiecare zi 
numărul cîştigător la loteria cu poliţele de asigurare. Apoi, 
într-o iarnă, plecă cu Mildred, soţia sa, la Miami, pentru 
odihnă; acolo, în compania lui „The Gap” şi a altor membri 
din „Cosa Nostra”, începu să frecventeze cursele. La 
început nu era prea pasionat. „Avînd în vedere sfaturile 
primite de la toţi prietenii, declara el, spre norocul meu, nu 
pariam decît zece sau douăzeci de cenți. Am ales mereu 
caii neciîştigători”. 

O întîlnire întîmplătoare, afirmă Valachi, schimbă cursul 
evenimentelor. Într-o după-amiază, Mildred puse doi dolari 
pe un cal cotat cu 99 contra 1, deoarece îi plăcea numele 
calului. „The Gap” şi Valachi îşi băteau joc de alegerea ei, 
dar un om mai în vîrstă, din apropiere, i se adresă: 

— Nu-i ascultați, doamnă, eu cred că aţi ales bine. După 
ce calul cîştigă, Valachi considera că ar trebui să se ocupe 
de acest străin: 


Am învăţat să joc la curse în felul următor. M-am dus 
la dînsul şi i-am spus: 

— Mulţumesc pentru sfatul pe care l-aţi dat nevestei 
mele. Este primul sfat bun pe care l-am primit, de cînd 
am sosit aici. 

Mi-a răspuns că n-am de ce să-i mulţumesc, era doar 
bucuros că poate să-i facă lui Mildred o favoare, 
deoarece părea foarte nervoasă, cînd „The Gap” şi cu 
mine susţineam că acest cal n-avea nici o şansă. 

— Cursa era trucată? îl întreb eu. 

Imi aruncă o privire stranie. 

— De cînd frecventaţi cursele? 

— Nu de mult, îi spun eu adevărul. 

Incepu să rîdă şi îmi spune: 

— Primul lucru pe care trebuie să-l înveţi este 
următorul: chiar dacă există un trucaj, nimic nu este 
niciodată sigur. 

Apoi îmi povesteşte despre un tip care a trucat o cursă 
pentru a da o lovitură „ca-n vis”. Tipul avea opt sau nouă 
cai angajaţi în aceeaşi cursă, cu oameni diferiţi care 
serveau drept paravan. Era o cursă pentru cai 


necîştigători, care se organiza din cînd în cînd pentru a 
da antrenorilor o şansă de a prezenta caii care nu 
cîştigaseră încă vreo cursă în timpul anului. Toţi caii 
tipului erau de această categorie, şi astfel avea 
posibilitatea să-i prezinte în aceeaşi cursă. Desigur mai 
erau prezentaţi şi alţi neciîştigători, dar tipul nostru îi 
mituieşte pe antrenori şi ceilalţi cai sînt retraşi. Deci totul 
este aranjat. El nu putea pierde, deoarece dăduse 
instrucţiuni cu privire la calul care trebuia să cîştige. Işi 
plasează pariurile peste tot şi aşteaptă să cîştige citeva 
sute de mii. Ei bine, calul care trebuia să cîştige conduce 
detaşat la intrarea în linia dreaptă, Aleargă singur şi 
nimeni nu-l mai poate ajunge. Şi ce se-ntîmplă? Calul se 
împiedică, îşi rupe un picior şi astfel se termină trucajul. 

— E-n regulă, îi spun, înţeleg ce vreţi să spuneţi, dar 
cum aţi ştiut că acel cal pe care pariase nevastă-mea va 
cîştiga? 

Imi răspunde că tocmai asta vrea să mă facă să 
înţeleg. El nu ştia că acest cal va învinge. Fiecare cal într- 
o cursă are o şansă, afirmă el, şi nu trebuie să uiţi asta 
niciodată. In aceasta constă frumuseţea sportului. Dar, 
spunea el, avea o părere foarte bună despre acest cal. 
Ştia că fusese bine antrenat şi unul dintre grăjdari îi 
destăinuise timpul adevărat de la ultimul antrenament, 
timp care era cu trei secunde mai bun decit cel 
comunicat ziarelor. Vedeţi, ei au interesul să ascundă 
adevărata performanţă a unui cal, ori de cite ori au 
posibilitatea. 

— Aha, vasăzică trebuie să ai relaţii cu antrenorii şi cu 
ceilalţi care lucrează în jurul grajdului. _ 

— Da, dacă vrei să te ocupi serios de curse. In acest 
fel ai o şansă, şi de fapt nu poţi cere mai mult. Dacă-i 
asculţi pe cei care îţi dau fixuri, îţi pierzi şi cămaşa de pe 
ţine. 

Ca să fiu scurt, era un bătrînel foarte cumsecade - de 
aceea nici nu-i pomenesc numele - care s-a ocupat de 
cai o viaţă întreagă. M-am lipit de dînsul tot timpul cît am 
mai stat în Florida şi m-a prezentat multor cunoscători de 
curse. În sezonul următor de la New York, am început să 
merg la hipodrom, cel mai adesea cu Johnny Roberts, cu 
care am devenit prieten în această perioadă, şi am 
căutat cîțiva dintre tipii pe care-i cunoscusem prin bătrîn. 


M-am împrietenit, de asemenea, cu un handicapeur, care 
avea informaţii bune şi despre care se spunea că e un 
bun „arbitru al cărnii de cal”. Una peste alta, făceam 
circa 200-300 de dolari pe săptămînă şi mă distram de 
minune. Nu cîştigam în fiecare săptămînă, dar în medie 
îmi revenea cam atit. Nu jucam nebunește. Nu pariam la 
toate cursele, pariam numai cînd găseam un cal care mi 
se părea bun. Pariam întotdeauna două variante - la 
cîştigător şi la plasat - drept acoperire. 

Intre timp se răspîndise vestea că Joe Cago - adică eu 
- cîştiga bine la curse şi, într-o zi, Tony Bender îmi dădu 
un telefon şi-mi spuse că vrea să se întilnească cu mine 
în seara aceea la Duke's în New Jersey. Nu aveam 
obiceiul să umblu pe la Duke's decit în cazurile cînd eram 
„pus în discuţie” pentru ceva; unul dintre băieţii care se 
învîrtea de obicei pe acolo, exclamă chiar: 

— Doamne, iar eşti în discuţie? 

— Nu. Am o întîlnire cu Tony. 

Nu trebuia să fii un geniu ca să ghiceşti ce vrea 
Bender. 

In ceea ce priveşte caii, Tony era un adevărat fraier. 
Dacă bunica mea i-ar fi spus ceva despre vreun cal în 
cursa a şasea, cu siguranţă că Tony ar fi pariat pe acel 
cal. Mulţi tipi din marile bande sînt de acest gen. Sînt 
socotiți foarte duri şi foarte abili, dar se comportă ca cei 
mai mari fraieri din lume în momentul în care primesc un 
fix - indiferent de unde. 

După o oarecare introducere, Tony îmi spune: 

— Joe, am nevoie de un cal cîştigător. 

Aceasta se întîmpla înainte ca el să mă despartă de 
Johnny Roberts în afacerea cu cămătăria; altfel nu 
făceam ceea ce am făcut, adică să-i indic un cal. Un puşti 
- cred că lucra în grajdul lui George D. Widener - mi-a 
vorbit despre un cal care era în formă şi care alerga a 
doua zi. Mi-aduc aminte şi numele calului. Era Harvard 
Square. 

Tony avea la dînsul fişele cu pronosticuri, se uită în ele 
şi-mi spune: 

— Hei, în cursa asta aleargă şi un alt cal care nu a 
pierdut niciodată în acest an. 


— N-am de gînd să mă cert cu tine. Puştiul mi-a spus 
că miine celălalt cal va fi bătut şi puştiul ştie ce spune. 
Fă ce vrei. 

Ei bine, Tony pariază pe Harvard Square, care preia 
conducerea în linie dreaptă şi cîştigă, plătind 12 dolari şi 
ceva. Tony paria întotdeauna sume mari, ceea ce 
însemna că a cîştigat foarte mult în această ocazie. Am 
povestit această istorie doar pentru că era singurul caz în 
care Tony Bender mi-a fost recunoscător. A umplut tot 
oraşul cu exclamaţia: „Băieți, Joe are un fler!” 

Fireşte, acum îmi pare rău că l-am făcut şi eu o dată să 
cîştige. Tony nu mai este cu noi pe acest pămînt şi, la 
momentul oportun, am să explic cum a fost lichidat - nu 
că mi-ar fi milă de el. 


Fiind fascinat de curse, Valachi era împins, în mod fatal, 
să-şi cumpere primul său cal. La sfîrşitul sezonului de curse 
din New York, în anul 1940, un cunoscut îl informă că 
proprietarul şi antrenorul mai multor cai, neputind onora 
facturile de furaje, era dispus să vîndă unul de cinci ani, 
numit Armagnac, cu condiţia ca el să fie menţinut ca 
antrenor. Valachi ştia de Armagnac, pariase pe acest cal în 
urmă cu citeva săptămîni şi cîştigase, dar nu-i conveneau 
condiţiile de vînzare. 

— Ce fel de antrenor poate fi şi ăsta, întrebă el, dacă s-a 
ruinat avînd un asemenea cal? 

— Se-ntimplă, i s-a spus. E un antrenor bun, dar joacă 
nebuneşte. Pariază la fiecare cursă, chiar atunci cînd ştie că 
n-ar trebui s-o facă. Totul va fi în regulă, cu condiţia să nu-l 
lăsaţi să vă spioneze. 

Tentaţia de a avea propriul său cal s-a dovedit însă a fi 
mai puternică decit oricare dintre îndoielile sale. Cazierul 
său judiciar nu era o problemă. Atiît pentru Armagnac, cît şi 
pentru alţi cai de ai săi se servea de diferite persoane - 
printre care şi de soţia sa - drept paravan. 


Am deci un cal, dar nu-l pot prezenta imediat la 
alergări. Antrenorul îmi spuse că Armagnac e obosit şi 
trebuia să se odihnească în timpul iernii. Sînt 
decepţionat, dar calul trece înaintea sentimentelor mele. 


Calculez cît va costa să-l ţinem la o fermă la iarbă verde 
- cam două mii de dolari - şi abia pot aştepta sezonul 
următor. 

Cînd sosi momentul, Mildred era atît de excitată, încît 
de-abia putea vorbi. Am încercat să-i explic că prima 
cursă în care Armagnac va alerga reprezintă doar o 
încercare şi scopul nu era să câştige. Ea nu înţelese şi îmi 
spuse: 

— De ce-l pui să alerge, dacă nu crezi că va cîştiga? 

Am încercat să-i explic din nou, dar tot degeaba, şi vru 
să vină neapărat să-l vadă. Cînd ajung pe pistă, observ 
că Armagnac se găseşte „pe cîmp”. Să vă explic ce- 
nseamnă asta. Dacă într-o cursă sînt mai mult decit 
doisprezece cai, caii în plus sînt plasați „pe cîmp”. Pot fi 
în această situaţie trei sau patru cai. Dacă pariezi „pe 
cîmp”, şi unul dintre aceşti cai cîştigă - indiferent care -, 
ieşi şi tu cîştigător. Cînd am aflat că unul dintre caii „de 
pe cîmp” are şanse să cîştige, i-am spus lui Mildred că 
poate să meargă să parieze pe Armagnac. 

Se dă plecarea şi caii aleargă atit de strîns, încît 
Mildred nu poate să-şi dea seama unde este Armagnac. 
Alerga destul de bine şi cred că a terminat al şaselea, dar 
celălalt cal „de pe cîmp” termină al doilea, aşa încît 
Mildred cîştigă. 

— Vezi, îmi spuse ea, trebuie să ai încredere. 

Ea crede şi astăzi că era Armagnac. 


La început, totuşi Valachi avea mai puţin succes ca 
proprietar decit pe vremea cînd era un amator. Data 
următoare, cînd Armagnac era programat să alerge, „linia 
de dimineaţă” sau cotele pariurilor cu anticipație, pentru el 
erau de 50 la 1. „Calul era foarte rapid”, relatează Valachi, 
„Şi în această cursă nu mai era nici un alt cal de aceeaşi 
clasă. Eram pregătit să pariez pe el 2 000 de dolari pentru 
locul întîi şi chiar dacă cotele ar fi scăzut, aş fi cîştigat 
frumos”. Dar, ajuns la hipodrom, Valachi află că, în timpul 
nopţii, Armagnac se rânise la un picior, lovindu-se de 
peretele lateral al boxei sale şi din această cauză nu va 
putea alerga în cea mai mare parte a sezonului. Valachi 
primi ştirea cu mult calm. 


— Ce puteam să fac? La urma urmei bietul cal nu s-a 
lovit cu intenţie. Mi-am spus că trebuie să am răbdare, 
căci întotdeauna există şi o a doua zi. 


Între timp şi Knight's Duchess deveni proprietatea lui 
Valachi. Dar ea era încă în curs de antrenament pentru a fi 
obişnuită, după cum spune Valachi, „să alerge în direcţia 
cea bună”. Mai cumpără un mînz de doi ani pe care-l numi 
Walter Raleigh, după tatăl acestuia, care se numea Sir 
Walter Raleigh. „Credeam că va fi suficient să-i 
americanizez numele, dar de fapt a trebuit să fac mult mai 
mult. Walter nu era cuminte. Era un Don Juan: În loc să 
alerge, sărea pe fiecare iapă din apropiere, inclusiv pe 
Knight's Duchess. Deci trebuia operat. Cu alte cuvinte i se 
vor scoate testiculele şi va deveni un castrat. Vedeţi prin 
cite trebuie să treci dacă eşti proprietar de cai?” 

Ca proprietar de cai, Valachi era naiv, dar era cu 
picioarele pe pămînt atunci cînd cineva încerca să-l înșele, 
ceea ce se şi întîmpla periodic. O tentativă memorabilă avu 
loc la scurt timp după ce Knight's Duchess cîştigă la 
Rockingham Park într-un mod atît de dramatic. Valachi 
spuse că a fost prima şi ultima ocazie cînd a aranjat în mod 
deliberat ca un cal de-al său să piardă: 


N-am vrut s-o fac, dar n-am avut încotro. Dacă l-aş fi 
lăsat pe tipul ăsta să mă ducă, s-ar fi dus vestea şi toată 
lumea ar fi încercat să pună ceva la cale împotriva mea. 
Aşa e viaţa între gangsteri. Tipul se numea Charley. Se 
ocupa cu mobile şi toţi băieţii lui Tony Bender cumpărau 
de la dînsul, deoarece preţurile sale erau corecte. Apoi 
avu ceva încurcături şi Tony îl împrumută cu circa 15 000 
de dolari. Desigur, întregul său inventar servi drept 
garanţie. 

Cam în această perioadă veni la mine şi-mi spuse că 
are cîţiva oameni care vor să parieze pentru dînsul, dacă 
le dă un fix. El ar lua jumătate din câştigurile respective. 
Îmi ceru să-i comunic momentul cînd Knight's Duchess 
va fi gata. El o va recomanda şi în caz de cîştig va 
împărţi cu mine. 


Ideea mi-a plăcut. Antrenorul o înscrise pe Knight's 
Duchess într-o cursă care se anunţa foarte bună pentru 
ea. li spun lui Charley şi îi dăm drumul. O aduc pe Laura, 
prietena mea iar pentru Charley aduc o altă fată, Helen. 
Se părea că ne vom distra bine şi ne vom alege şi cu 
ceva bani. 

In dimineaţa cursei simţii că ceva nu-i în regulă. 
Sîntem la hotel şi Helen veni la mine în cameră. Am 
întrebat-o unde e Charley, iar ea îmi răspunse că s-a dus 
jos în hol să dea cîteva telefoane. N-am înţeles de ce nu 
dădea telefon de la el din cameră şi am trimis-o pe Helen 
să încerce să afle despre ce e vorba. Ea se întoarse şi-mi 
spuse că Charley dă telefoane în şir, sfătuind oamenii să 
parieze pe Knight's Duchess. 

Tot nu ştiam despre ce e vorba, dar aveam să aflu în 
curînd. Sîntem în drum spre hipodrom şi Charley mă 
întrebă mereu: 

— Eşti sigur că va învinge? 

li răspund că Knight's Duchess este o afacere absolut 
sigură, afară de cazul în care - Doamne fereşte - îşi rupe 
un picior. Apoi dintr-o dată, la hipodrom, îmi spuse: 

— Joe, cred că n-am să dau telefon la nimeni. Am 
presimţirea că nu voi avea noroc astăzi. 

Atiît îmi era de-ajuns. Charley voia să mă fraierească 
de partea mea de cîştig. Fug la antrenor şi îi spun că 
trebuie să-l învăţăm minte pe ăsta. Antrenorul mă 
asigură că va aranja totul cu jocheul şi să n-am nici o 
grijă. Am presupus însă că, printre cei cărora Charley le 
dăduse telefon, era şi Tony Bender. N-am avut nici un 
interes să-l înfurii pe Tony fără nici un motiv, aşa încît i- 
am dat un telefon şi l-am avertizat să nu parieze pe 
Knight's Duchess. 

M-am aşezat liniştit şi am aşteptat. De-abia mi-am 
putut reţine risul cind m-am uitat la faţa lui Charley. 
Knight's Duchess nici nu se văzu în cursă şi cred că a 
sosit ultima. Sudoarea curgea şiroaie de pe faţa lui 
Charley, apoi deodată sări în sus şi plecă fără un cuvînt. 
Mă duc după el să văd ce face. Mai întîi dădu un telefon, 
iar apoi se puse zdravăn pe băut. Ştiam ce va urma. Intr- 
adevăr, se întoarse cu faţa roşie de miînie şi urlă la mine: 

— Ai dat un telefon lui Tony Bender? 


— Da, îi răspund. Într-adevăr i-am dat. Am uitat să-ţi 
spun. 

Apoi am deşertat tot sacul, arătîindu-i tot ce-am făcut. 
Credeam că o să sară la mine. Aş fi vrut chiar. l-aş fi 
spart capul. Dar se dezumflă şi-ncepu să mormăie. 

— Am jucat toţi banii de la mobilă... Am spus tuturor 
să parieze... Ce mă fac? _ 

— Charley, ai vrut să-mi vii de hac. In schimb ţi-am 
venit eu ţie de hac. 


Caii lui Valachi, în primul rînd Knight's Duchess, 
continuară să aibă succes în cîteva curse. Problemele 
economice urgente cauzate de război au făcut totuşi ca 
interesul acestuia să se abată de la cai. „Mă refer la 
războiul în care ne-au bombardat japonezii”, sublinie cu 
grijă Valachi, „şi nu la necazurile din «Cosa Nostra»“. 

Ca efect imediat al războiului, Valachi nu mai putea 
persevera în hotărîrea sa de a sta cît mai departe de 
gangsterii organizaţi. El vînduse partea sa din restaurantul 
„Paradis” deoarece „cartierul era în schimbare; sosiră mulţi 
oameni de culoare, cărora nu le plăcea miîncarea noastră”. 
Astfel că Valachi rămase cu loteria sa cu numere, cu 
cămătăria şi cu fabrica sa de confecţii. Dintre acestea, 
numai fabrica profita de război, în urma executării 
comenzilor militare. „Loteria cu numere şi cămătăria 
deveniră un balast pentru mine”, povesteşte Valachi. 
„Peste tot erau bani, peste tot erau slujbe. Cine mai avea 
nevoie de împrumuturi? Cu loteria cu numere era şi mai 
rău. Am să vă explic de ce. Loteria este profitabilă numai în 
vremuri grele. De obicei oamenii nevoiaşi joacă la loterie. 
Ca să vă spun adevărul, ei joacă pentru că au nevoie 
desperată de bani pe care nu-i pot obţine pe nici o altă 
cale”. 

Tradiţionalist din fire, Valachi renunţă cu greu la o 
resursă atit de veche, cum era loteria cu poliţele de 
asigurare. Simultan cu restringerea din ce în ce mai 
pronunţată a volumului de operaţii al băncii sale, mai avu şi 
ghinionul de a primi cîteva „lovituri” foarte puternice care-l 
obligară să recurgă la capitalul său pentru a putea face faţă 


plăţilor. Şi, ca şi cum toate acestea n-ar fi fost suficient de 
descurajatoare, mulţi dintre agenţii săi de neînlocuit pentru 
succesul loteriei cu numere începură să-l părăsească, 
trecînd la activităţi legate de război. 

„Cînd mi-am pierdut personalul, îşi aminteşte el, am 
hotărit să termin. Oricum, aveam un deficit de 23 000 de 
dolari. M-am săturat de loteria cu numere şi fiind urmărit şi 
de copoi, trebuia să-mi găsesc altceva”. 

Doi prieteni buni ai lui Valachi, Frank Livorsi şi Dominick 
(„The Gap”) Petrilli, erau adînc implicaţi în importul de 
morfină din Mexic, cu scopul de a o transforma în heroină. Îl 
invitară să li se alăture, dar Valachi, după ce chibzui bine, 
refuză: „In perioada aceea nu ştiam mare lucru despre 
droguri şi mi-era teamă”. Presimţirea lui Valachi era 
corectă. În mai puţin de un an, Livorsi şi Petrilli, între alţii, 
erau prinşi în plasă şi trimişi la închisoare, ca urmare a 
primei acuzaţii majore pe care Biroul pentru stupefiante a 
reuşit s-o formuleze împotriva organizaţiei „Cosa Nostra”. 

Problema lui Valachi, ce anume avea să facă, se rezolvă 
destul de repede. Pentru „Cosa Nostra” războiul, ca orice 
de altfel era doar o situaţie care trebuia exploatată. Singura 
întrebare era: cum. Deoarece pe piaţa americană începu să 
se simtă lipsa unei serii întregi de mărfuri necesitînd 
raţionalizarea şi controlul preţurilor, răspunsul era evident: 
bursa neagră. Poate nu era chiar un Eldorado ca cel oferit 
de prohibiţie, dar era prezentă aceeaşi mixtură clasică din 
care lumea interlopă se putea îngrăşa: vinzarea ilegală a 
unor mărfuri - carne, zahăr, benzină etc. - unui public care 
era dispus şi chiar dorea să-i devină complice. 

Această combinaţie asigura nu numai profituri enorme, 
neimpozabile, ci şi riscuri minime. Valachi s-a specializat în 
cartele de benzină şi, în perioada 1942-1945, a realizat 
circa 200 000 de dolari, fără ca poliţia să fi intervenit. 
„Chiar aşa de mare nu eram”, notează el cu modestie. 

Valachi recunoaşte că nu şi-a dat seama imediat de 
posibilităţile oferite de traficul de cartele. „Credeam că era 
o afacere în care să pot cîştiga doar cîțiva cenți; aveam să 


aflu că şi din cenți se poate face avere”. Totul începu cînd 
proprietarul garajului unde ţinea maşina i se adresă: 

— Joe, dumneata ai relaţii; ştiu că poţi să-mi faci rost de 
nişte cartele. 

Pînă la urmă Valachi acceptă să vadă ce poate să facă. 
Deoarece existau cartele de diferite tipuri, îi ceru 
garajistului să precizeze tipurile de cartele de care avea 
nevoie, cantităţile şi preţul pe care era dispus să-l 
plătească. Citeva zile mai tîrziu dădu peste „un băiat care 
lucra la cartele” - un alt membru al organizaţiei „Cosa 
Nostra”, cu numele de Frank Luciano - şi-l întrebă cît ar 
costa această comandă. „Ei bine, povesteşte Valachi, mă 
uit la preţul pe care mi-l cere Frank, îl compar cu cel pe 
care mi-l dă garajistul şi văd că voi cîştiga 189 de dolari. 
Era vorba de o afacere mică de vreo 10 000 de galloane 
numai, dar în fond ce aveam eu de făcut? Unul îmi dă banii, 
celălalt îmi dă cartelele. Băiete, mi-am zis, asta-i o afacere 
pentru tine”. 

Tranzacţia următoare cu Luciano, de 100000 de 
galloane, îi aduse lui Valachi un cîştig net de 1 700 de 
dolari. „Nu mi-aduc aminte de preţ, ci doar de cîştig”. 
Curînd după aceasta, accepta bucuros propunerea lui 
Luciano de a intra în tovărăşie. În esenţă, Valachi deveni un 
angrosist, într-o operaţie organizată cu grijă. Era extrem de 
important, explică el, de „a face parte din bandă”. În acest 
fel avea garanţia că toate cartelele pe care le mînuia erau 
originale. „Asta era cheia afacerii, spune el. Era periculos 
să lucrezi cu cartele false. Puteau fi descoperite prea uşor. 
Erau trecute prin faţa unei lămpi speciale care arăta 
imediat tot ce era contrafăcut. Era ca şi cum ai fi vrut să 
plasezi monede false. Nu era nici o afacere”. 

Cartelele originale de benzină erau obţinute prin 
spargerile efectuate în birourile locale ale Oficiului de 
administrare a preţurilor. Era o afacere relativ riscantă şi de 
aceea, după cum spune Valachi, era de obicei lăsată în 
seama unor bande independente care neavînd organizaţia 
lor de distribuire, le vindeau în bloc distribuitorilor din 
„Cosa Nostra”. După un timp se găsi o altă sursă. „Din 


cauza spargerilor, notează Valachi, multe birouri ale OAP- 
ului păstrau cartelele în timpul nopţii la bănci. Apoi, cîţiva 
indivizi din însuşi personalul OAP începură să sustragă 
cartelele şi să le vindă”. 

Întrucît beneficiul mediu provenit din „benzina neagră”, 
cum era numită, oscila între 3 şi 5 cenți de gallon, volumul 
desfacerilor trebuia să fie destul de mare, pentru ca 
afacerea să devină atractivă pentru lumea interlopă 
organizată. Într-adevăr volumul era mare. Registrele OAP- 
ului din vremea respectivă arătau că în întreaga perioadă a 
războiului cel puţin 2 500 000 de galioane erau deturnate 
în fiecare zi pentru folosinţă ilegală. Era aproape imposibil 
pentru OAP să înfrunte alianţa formată din gangsteri, 
proprietarii infractori ai staţiilor de benzină şi şoferii 
complici. Întregul aparat polițienesc al OAP-ului se ridica la 
mai puţin de un om de fiecare comitat al Statelor Unite şi, 
deoarece se făceau escrocherii şi cu alte feluri de cartele, 
nu toţi inspectorii disponibili puteau să-şi concentreze 
eforturile asupra bursei negre a benzinei. Administratorul 
OAP-ului Chester Bowles, a fost obligat, pînă la urmă, să 
lanseze un apel către naţiune, reamintind cetăţenilor că 
„Viaţa băieţilor noştri de sub drapel depinde de milioane de 
galloane de benzină”. Lucrurile au scăpat din mînă în aşa 
măsură, încît s-a dezvoltat un comerţ înfloritor şi cu 
cartelele de benzină deja folosite. Cartelele folosite, 
returnate de staţiunile de benzină şi de garaje, trebuiau să 
fie arse. Dar în realitate, povesteşte Valachi, foarte puţine 
din acestea „au căzut pradă flăcărilor”. „Cosa Nostra” a 
împănat, pur şi simplu, centrele de incinerare cu oameni 
de-ai săi, care recuperau cartelele şi le aruncau din nou pe 
piaţă. 

Dintre membrii organizaţiei „Cosa Nostra” care se 
ocupau de această escrocherie, numai cei mai bogaţi 
dispuneau de numerarul necesar - ajungind pînă la 
250 000 de dolari - pentru cumpărarea angro a cartelelor 
furate. Aceste cartele erau apoi răscumpărate de 
intermediari, ca Valachi şi Luciano, care le vindeau mai ales 
staţiilor de benzină şi garajelor. Aceşti detailişti completau 


circuitul, returnînd cartelele din OAP drept acoperire pentru 
vînzările lor ilegale de benzină către public. 

Nu toţi intermediarii aparţineau în mod obligatoriu 
organizaţiei „Cosa Nostra”. Totuşi a fi membru prezenta un 
mare avantaj: dacă te bucurai de o bună reputaţie de 
solvabilitate nu trebuia să plăteşti cartelele imediat cu 
numerar. Puteai, aşa cum făcea şi Valachi, să plăteşti 
fiecare lot din profit. Valachi află mai tirziu că acesta era 
motivul pentru care Luciano îi propusese să devină 
partenerul său. „Ei - adică băieţii - nu aveau o părere prea 
bună despre Frank în ceea ce priveşte plata datoriilor sale, 
dar toată lumea ştia că Joe Cago îşi va onora întotdeauna 
obligaţiile”, explică Valachi. 

O parte dintre cartele erau furate din New Jersey şi 
Valachi primea de obicei cota sa de la Settemo (Big Sam) 
Accardi, o personalitate marcantă în filiala din Newark a 
organizaţiei „Cosa Nostra” care în prezent stă la închisoare 
pentru trafic de stupefiante. O altă sursă era Carlo 
Gambino, pe atunci locotenent în una din „Familiile” din 
New York, iar actualmente şeful acesteia. După părerea lui 
Valachi, „marii traficanţi”, ca Accardi şi Gambino, controlau 
întreaga piaţă. Ei nu vindeau „oricui”. Intenţia lor era de a 
menţine o tensiune suficientă între cerere şi ofertă, pentru 
a permite manevrarea constantă a cartelelor la cel mai bun 
preţ posibil. „Poate la un moment dat au prea multe 
cartele, îmi explica Valachi, şi dacă le-ar da drumul dintr-o 
dată ar distruge piaţa. În astfel de cazuri, cînd va veni 
cineva să cumpere, vor minţi. Vă voi da un exemplu. li vor 
spune că nu au cartele şi-l vor sfătui să încerce la Joe Cago. 
Apoi îmi vor indica prin telefon cîte cartele pot să vînd şi cît 
să cer pentru ele. În felul acesta menţin preţul şi 
beneficiem toţi”. 

Cu toate acestea, controlul absolut al circulaţiei 
cartelelor nu era întotdeauna posibil. Cartelele de benzină 
eliberate de OAP purtau numere de serie care nu erau 
valabile decit pentru o anumită perioadă de timp. Cîteodată 
cantităţile de cartele obţinute printr-o spargere aveau un 
termen de negociere relativ scurt. În asemenea situaţii 


„Cosa Nostra” înşela restul lumii interlope fără nici o 
ezitare. „Era uşor. Aruncau aceste cartele în spinarea 
intermediarilor care nu erau membri. Îi chemau pe aceştia 
şi le spuneau, desigur, fiecăruia în parte: «Ascultă: avem o 
mică cantitate pe care ţi-o dăm numai ţie». Trebuie să 
înţelegeţi că fiecare dintre aceşti tipi credea că el e singurul 
şi ar fi făcut orice numai să obţină cartelele”. 

Într-o dimineață memorabilă, cartele reprezentînd 
8 000 000 de galloane de benzină au fost distribuite prin 
acest procedeu în regiunea New York, în decurs de numai o 
oră. Către seară, prețul unei cartele la bursa neagră a 
scăzut de la 9 la 2 cenți. „Şi astfel, îşi aminteşte Valachi, 
mulţi tipi au intrat la apă. Dar ce să-i faci, business is 
business. Şi oricum, ce-ar fi putut ei face împotriva 
organizaţiei „Cosa Nostra”? 

De regulă, Valachi putea conta pe un cîştig de 33% din 
vinzarea cartelelor sale. O tranzacţie tipică cu Accardi 
începea întotdeauna în acelaşi fel: 


II sun pe Sam - lisuse! pe vremea aceea factura mea 
de telefon era de peste 100 de dolari pe lună - şi-l întreb: 

— Ai ceva pentru mine? 

Dacă avea, îmi răspundea. 

— Am ceva B-2. 

— Care e preţul pieţei? 

— 8 centi. 

— Cit vrei de la mine? 

— De la tine, Joe, 6. 

Deci profitul meu va fi de 2 cenți de fiecare gallon şi 
Sam îmi va da 500 000 de galloane. Natural, încerc să 
mai ciupesc încă o optime de cent, dar de fapt este doar 
o joacă, fiindcă sînt mulţumit de preţ. Sam îmi spune: 

— Preţul se va menţine. Fii mulţumit. 

— O.K. După masă ridic pachetul. 

Cartelele le aveam pe credit şi deci îi sîntem datori 
tipului din Newark, adică lui Big Sam, 30 000 de dolari. 
Dar mă dau peste cap şi partenerul meu, Frank Luciano, 
are şi el clienţii lui. In cîteva zile scăpăm de cartele şi, 
după ce îl plătim pe Sam, ne rămîne frumuşica sumă de 
10 000 de dolari. Asta era tot. Dacă vreţi să ştiţi cine 


prelua cartelele, pot să vă spun că în primul rînd veneau 
garajele. Măi, cu ce bucurie le primeau! Ele aveau nevoie 
de cartele pentru acoperirea benzinei pe care o vindeau 
fără forme. Era cea mai bună afacere de care m-am 
ocupat vreodată; unii dintre marii traficanţi făceau 
milioane şi asta a durat pînă-n momentul cînd au aruncat 
bomba aia atomică asupra japonezilor. 


Cu excepţia unei singure perioade, cursele de cai 
continuară în tot timpul războiului şi Valachi, într-o 
excelentă situaţie financiară, ca urmare a vinzărilor de 
cartele, se putu întoarce pe cîmpul de alergări; achiziţia sa 
cea mai de preţ era un cal roib cu numele de „Son of 
Tarra”. O parte a beneficiilor sale le folosi pentru 
cumpărarea unui alt restaurant, „Aida”, pe strada 111, colţ 
cu Second Avenue, nu departe de locul unde se născuse. 
„Credeţi-mă, era un restaurant unde se minca foarte bine; 
bucătarul şef mă costa 250 de dolari pe săptămînă şi 
aveam chiar şi un al doilea bucătar cu 175 de dolari”. Dar 
într-o noapte, la începutul anului 1945, primi un telefon 
care avea să aibă repercusiuni adinci asupra organizaţiei 
„Cosa Nostra”, în general, şi asupra lui Valachi în special. 

Hei, Joe, ai auzit vestea? 

— Nu. 

Vito se-ntoarce! 
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Împrejurările întoarcerii lui Vito Genovese în Statele 
Unite erau tot atit de bizare ca şi motivul acestei întoarceri: 
asasinarea în anul 1934 a lui Ferdinand Boccia. Vă aduceţi 
aminte că la uciderea lui Boccia se mai adăugase şi 
tentativa absurdă a lui Ernest (Şoimul) Rupolo de a-l lichida 
pe William Gallo, prietenul lui Boccia. Ultima oară, cînd a 
apărut în aceste pagini, Rupolo fusese trimis la închisoare 
pentru participarea sa la această tentativă. A fost eliberat 
înainte de termen, în 1944, dar se pare că ghinionul făcea 
parte integrantă din propria sa fiinţă. 

După citeva săptămîni era implicat într-o altă tentativă 
de omor şi din nou victima supravieţuise, putîndu-l 
denunța. Mihnit, fireşte, de perspectiva imediată de a se 
găsi din nou după gratii, Rupolo decise să dezvăluie rolul 
jucat de Genovese în moartea lui Boccia, sperînd că va 
putea să evite, în acest fel, o nouă sentinţă de 
condamnare. Deoarece în statul New York, pentru 
confirmarea unei acuzaţii, se cere să existe un martor care 
să nu fi avut nici un rol în organizarea sau executarea 
crimei, mărturia lui Rupolo nu era suficientă. Fiind în joc 
libertatea sa, Rupolo prezentă un martor care fusese de 
faţă la asasinarea lui Boccia. Acest martor era un mic 
şnapan, Peter LaTempa, prin stranie coincidenţă tocmai 
omul care înfipsese cuțitul în Valachi cu atîţia ani în urmă, 
la Sing-Sing. 

Strîns cu uşa, LaTempa n-avu încotro şi confirmă cele 
spuse de Rupolo; drept urmare, Vito Genovese fu pus sub 
acuzaţie pentru uciderea lui Boccia. La timpul său, 
acuzarea părea pur formală, deoarece nimeni nu avea nici 


măcar idee de locul unde se găsea Genovese, care 
dispăruse de mult. Acest fapt contribuise de altfel, în mare 
măsură, la hotărîrea lui Rupolo şi LaTempa de a vorbi. 

Nici nu se poate imagina ce s-ar fi întîmplat - cîţi oameni, 
inclusiv Valachi, ar fi avut altă soartă - dacă în Secţia 
pentru investigaţii criminale a forţelor armate din Italia ale 
Statelor Unite n-ar fi existat sergentul Orange C. Dickey, un 
fost copoi al Universităţii de stat din Pennsylvania. 

Acest detectiv era însărcinat cu investigarea operaţiilor 
de bursă neagră din Italia de Sud, în spatele frontului aliat. 
La începutul anului 1944, în timpul unui interogatoriu de 
rutină, un italian suspect susţinu cu emfază că el n-avea de 
ce să se teamă, deoarece era sub protecţia lui „Don Vito 
Genovese” pe care îl descrise ca avînd puternice relaţii cu 
guvernul militar aliat. Numele nu-i spunea nimic lui Dickey, 
dar i se întipări în minte, din cauza respectului evident cu 
care fusese pronunţat. Mai tirziu, în mai, Dickey a desfiinţat 
o bandă de civili italieni şi dezertori canadieni, care 
acaparase cantităţi enorme de provizii ale armatei S.U.A., 
îndreptindu-le spre bursa neagră. Unul dintre canadieni îl 
denunţă pe Genovese ca fiind creierul acestei organizaţii. În 
confuzia generală, cauzată de război, era extrem de dificil 
să găseşti pe cineva; totuşi, la 27 august 1944, graţie unui 
informator, Dickey a reuşit să pună mîna pe „Don Vito” şi 
să-l bage la răcoare. 

Relatînd despre vizita sa în apartamentul lui Genovese 
din Neapole, Dickey declara că nu văzuse în viaţa sa o 
reşedinţă atît de somptuos mobilată şi o garderobă atît de 
bogată a unui singur om. Şi mai suspectă era o grămadă de 
permise prețioase care-l autorizau pe Genovese să 
călătorească nestingherit în toate regiunile ocupate ale 
Italiei. Erau acolo şi scrisori provenite de la mai mulţi ofiţeri 
americani care preamăreau virtuțile lui Genovese. Într-una 
dintre aceste scrisori se afirmă că Genovese era „absolut 
cinstit şi, ca dovadă, a dezvăluit mai multe cazuri de 
corupţie şi operaţii de bursă neagră în cadrul personalului 
civil, aşa-zis de încredere”. Aceasta se referea în special la 
activitatea sa de interpret la tribunalele militare aliate, 


imediat după ocuparea oraşului Neapole; Genovese se 
folosise de această ocazie, pentru a elimina toţi concurenţii 
săi de la bursa neagră. 

Nici în acel moment Dickey nu ştia încă cine era de fapt 
prizonierul său. Dar se pare că Don Vito îşi făcuse şi 
duşmani în perioada cînd se bucura de favorurile lui 
Mussolini. Două zile după arestarea lui Genovese, un alt 
informator îi strecură lui Dickey un tratat despre 
criminalitatea din Statele Unite, scris în 1930, care 
cuprindea o fotografie a lui Genovese, caracterizindu-l ca 
un „gangster notoriu”. Cînd Dickey i-a arătat fotografia, 
Genovese - fără să ştie că abia cu două săptămîni în urmă 
fusese pus sub acuzare în Brooklyn pentru uciderea lui 
Boccia - miîrîi nepăsător: 

— Da, ăsta-s eu. Ei şi? 

Un om mai puţin conştiincios s-ar fi oprit aici, dar Dickey 
a transmis o notă despre arestarea lui Genovese F.B.I.-ului, 
la Washington, pentru eventualitatea că acesta ar mai fi 
fost acuzat de ceva. De-abia la sfirşitul lui noiembrie primi 
informaţia că Don Vito era căutat pentru a răspunde la o 
acuzaţie de asasinat. Între timp, în ltalia, s-au exercitat 
presiuni enorme în favoarea lui Genovese. Nu numai că nu 
s-a făcut nimic pentru trimiterea sa în judecată în legătură 
cu operaţiile de bursă neagră, dar Dickey a primit un ordin 
de la superiorii săi să-l scoată pe Genovese din închisoarea 
militară, şi fie să-l pună în libertate supravegheată, fie să-l 
plaseze într-o închisoare civilă. Decis să-l ţină pe Genovese 
sub pază pînă la sosirea răspunsului de la Washington, 
Dickey l-a transferat la cea mai sigură închisoare italiană 
pe care putu s-o găsească şi a continuat să-l supravegheze 
îndeaproape. 

Apoi, în decembrie, se anunţă din Brooklyn că un mandat 
pentru aducerea lui Genovese în S.U.A. avea să sosească în 
curînd. Acest mandat nu sosi niciodată şi se părea că 
nimeni din guvernul militar aliat nu voia să fie implicat. 
Toată lumea se ferea de Dickey ca de un lepros. Făcuse 
chiar un voiaj la Roma pentru a întîlni pe locotenent- 
colonelul Charles Poletti, şeful secţiunii S.U.A. din guvernul 


militar aliat, dar Poletti, care înainte să intre în armată 
fusese guvernatorul adjunct al New York-ului sub Thomas 
E. Dewey, refuză să discute problema. Dickey făcu încercări 
chiar pe lîngă generalul maior William O'Dwyer, procuror al 
districtului Brooklyn, care se găsea în ltalia în concediu. 
O'Dwyer îi spuse lui Dickey că problema Genovese „nu-l 
interesează”. Întors la Neapole, sergentul Dickey a fost 
informat de către superiorii săi că ei se spală pe miini de 
toată afacerea. „Mi s-a spus că sînt lăsat de capul meu, să 
fac tot ce cred de cuviinţă”, povestea el mai tirziu. 

Dickey hotărî să-l ducă pe Genovese înapoi în Statele 
Unite pentru a-l prezenta la proces. Cînd Genovese află de 
această hotărire, îi oferi lui Dickey - al cărui salariu în 
armată era de 210 dolari pe lună - suma de 250 000 de 
dolari în numerar, dacă „va uita” de dînsul. 

— Ascultă-mă bine, spuse Genovese anchetatorului în 
vîrstă de 24 de ani, dumneata eşti tînăr şi sînt lucruri pe 
care nu poţi să le înţelegi. Aşa-i lumea. la banii. Nu vei avea 
griji cît vei trăi. Nimănui nu-i pasă de ceea ce faci. De ce să- 
ţi pese dumitale? 

În timpul iernii 1945, după ce începu să-şi dea seama că 
Dickey nu va fi „înţelegător”, comportarea lui Genovese 
deveni mai dură. Îi spuse lui Dickey că va „regreta” ceea ce 
făcuse. Apoi, tocmai cînd Dickey făcea formalităţile pentru 
escortarea prizonierului pe un vas militar de transport, 
atitudinea lui Genovese se schimbă din nou. 

— Puştiule, îmi faci cea mai mare favoare din cite mi s-au 
făcut vreodată, spuse el. Mă duci înapoi în S.U.A. Mă duci 
acasă. 

Motivul schimbării surprinzătoare a lui Genovese era 
foarte simplu. „Cosa Nostra” nereuşind să împiedice 
reîntoarcerea lui Genovese din Italia, acţionase prompt. 
Peter LaTempa, martorul principal împotriva lui Don Vito, 
ceru detenţiune de protecţie, imediat ce află că Genovese 
fusese arestat. Dar nici asta nu i-a fost de folos. inut în 
închisoarea din Brooklyn, LaTempa avea obiceiul de a lua 
nişte tablete împotriva durerilor de stomac. In seara zilei de 
15 ianuarie 1945 luă cîteva tablete şi se culcă. Nu s-a mai 


trezit niciodată. Autopsia arăta că otrava găsită în 
organismul său ar fi putut „ucide opt cai”. 

Nicicînd nu s-a putut stabili cum a ajuns otrava în 
flaconul cu tabletele lui LaTempa, dar această otravă a 
făcut să se termine de fapt procedura împotriva lui 
Genovese. După ce Dickey îl duse pe Genovese la 
închisoarea Brooklyn, procurorul adjunct lulius Helfand 
încercă timp de aproape un an să stringă alte probe 
împotriva lui. Pînă la urmă, în ziua de 10 iunie 1946, el 
anunţă în faţa tribunalului că nu are pe ce să-şi întemeieze 
acuzaţia. „Nu am dispus de alţi martori (în afară de 
LaTempa) care ar fi putut să furnizeze confirmările 
necesare, făcu remarca procurorul, fie pentru că erau 
absenţi, fie pentru că refuzau să vorbească şi să spună tot 
ceea ce ştiau despre această crimă. Le era frică de 
Genovese şi de ceilalţi şefi ai lumii interlope, ştiind foarte 
bine că dacă vorbesc, vor muri. 

Preşedintele tribunalului, declarînd că mărturia lui Rupolo 
singură nu era suficientă, îi spuse lui Genovese: 

— N-am dreptul să vorbesc în numele juriului, dar cred 
că, dacă ar fi existat cea mai neînsemnată probă de 
confirmare, dumneata ai fi fost condamnat la scaunul 
electric. 

Cei prezenţi în sala de şedinţă observară că acuzatul, 
care părea plictisit de formalităţile ce făceau să întirzie 
eliberarea sa, zimbea în timp ce judecătorul vorbea şi 
primea remarcile procurorului Helfand cu un „căscat 
înăbuşit”. 


(Ca o recompensă pentru informaţiile sale, oricît de 
inutile deveniseră ulterior, Rupolo fusese eliberat, cu toate 
că i se atrăsese atenţia că părăsirea închisorii echivala 
practic cu o sinucidere. „Imi iau riscul”, spusese Şoimul. Ani 
de zile duse o viaţă sub teroarea spaimei, neştiind 
niciodată cînd îi va suna ceasul. După un timp, cadavrul 
său, strîns legat, se eliberă de sub piesele de beton de care 
era ataşat şi apăru la suprafaţa apei în Jamaica Bay din 
New York, în dimineaţa zilei de 27 august 1964. Rupolo 


dispăruse de circa trei săptămîni. Corpul său mutilat 
prezenta o serie de răni, făcute cu tiîrnăcopul, pe torace şi 
abdomen, iar partea posterioară a craniului său era 
distrusă. In 1967, patru membri ai organizaţiei „Cosa 
Nostra” au fost daţi în judecată, ca urmare a asasinării lui 
Rupolo pentru „activitatea” sa de informator. Toţi patru au 
fost achitaţi.) 


Valachi nu-I  întîlni pe Genovese imediat după 
respingerea acuzaţiei în cazul Boccia. „Am avut unele 
necazuri de-ale mele şi n-am vrut să le arunc dintr-o dată 
pe capul lui Vito. De-abia se întorsese din Italia şi scăpase 
de o acuzaţie de asasinat; nu voiam să creadă că doresc să 
profit de el. Şi apoi, cine putea şti cum se va comporta el 
după atiţia ani de absenţă?” 

„Necazurile” lui Valachi ţineau de jurisdicţia organizaţiei 
„Cosa Nostra”. Folosise pumnii împotriva unui alt membru 
şi, drept rezultat, trebuia să facă faţă unei foarte serioase 
judecăţi interne. Dacă acest lucru pare straniu, avind în 
vedere lumea brutală în care trăia Valachi, el însuşi dădu 
totuşi o explicaţie promptă: 


Există o regulă severă în „Cosa Nostra”, datînd din 
epoca domnului Maranzano, conform căreia un membru 
nu are dreptul să ridice mîna asupra unui alt membru. La 
New York, această regulă este de o extremă importanţă. 
Aici nu curge numai lapte şi miere ca, să zicem, în 
Buffalo sau în vreun alt oraş, unde nu există decit o 
singură „Familie” şi toată lumea e împreună. La New 
York e altfel. Aici sînt cinci „Familii” - de fapt ar trebui 
spus că sînt şase - deoarece Newark din New Jersey ţine 
tot de New York - şi peste tot dăm unul de celălalt. Vreau 
să spun că există multă animozitate între soldaţii acestor 
„Familii” şi întotdeauna se găseşte un tip care vrea să 
racoleze agentul de loterie al altuia, să se bage într-o 
operaţie de pariuri sau să pună mîna pe un client pentru 
cămătărie. Vă daţi seama de ce este atit de strictă 
această regulă de nonviolenţă. 

Eu am respectat întotdeauna regula, chiar cînd am 
rupt legăturile cu cîinele de Bobby Doyle, prin 1940, 


după ce-l prinsesem şoptind la ureche nevestei şi 
cumnatei mele cum că eu în fiecare noapte mă distrez cu 
fete. Erau mulţi membri care încercau să facă pe „durii”, 
dar în ochii mei aceştia nu erau decit nişte laşi. De 
exemplu, eram într-un bar cu o fată, cînd deodată intră 
Joe Stutz, pe numele adevărat Tortorici, care făcea parte 
din echipa lui Trigger Mike Coppola. Mai întîi îi spuse fetei 
s-o şteargă, apoi îmi comunică că Mike stă în maşină şi 
vrea să mă vadă. Mai tîrziu am aflat că Mike într-adevăr 
mă aştepta afară, dar Joe Stutz nu trebuia să procedeze 
în acest fel. Era o manevră ieftină. Incerca să mă pună 
într-o lumină proastă în ochii fetei, aşa încît i-am spus: 

— Dacă Mike vrea să mă vadă, ştie unde mă găseşte. 
La revedere. 

Este doar un exemplu despre felul cum unii oameni 
încearcă să te scoată din pepeni. Aş fi vrut să-i dau un 
pumn peste gură, dar m-aş fi pomenit „pus în discuţie”. 
Am dreptate? l-am venit eu de hac, dar în felul meu. Il 
avea pe unul, Patsy, care conducea un mic restaurant 
italienesc, al cărui proprietar adevărat era dinsul, Joe 
Stutz. Patsy e un tip oarecare, nu e membru, dar are 
anumite idei. Intru în local cu aceeaşi fată şi-l întreb: 

— Ai o cameră? 

— Nu, răspunde el puţin cam sec. 

— Vino-ncoace. 

In localul ăla trebuie să cobori cîteva trepte la intrare 
ca să ajungi la mese. Patsy era încă pe prima treaptă de 
jos, cînd i-am dat un picior drept în burtă. incepu să 
vomite înainte să se fi întins pe podea, leşinat. li spun 
fetei: 

_— Hai mai bine să ne plimbăm. Mincarea e proastă 
aici. 

A doua zi îmi telefonează Joe Stutz: 

— Ce te-a apucat? Doar ştii că eu mă ocup de băiatul 
asta. a 

— Ei bine, învaţă-l să fie manierat. |nvaţă-l să-i 
respecte pe oameni. Nu trebuie să creadă că poate 
insulta o lume întreagă, numai pentru că eşti în spatele 
lui. Nu ştiu de la cine a luat aceste obiceiuri proaste. Fă- 
mi plăcerea şi spune-i că nu eşti tu singurul tip dur prin 
părţile astea. 


Despre incidentul care pînă la urmă l-a făcut să încalce 
regula nonviolenţei, Valachi afirmă c-ar fi provocat şi pe un 
sfint. In 1945 a vîndut restaurantul „Aida”, cum procedase 
mai de mult cu „Paradis”, deoarece se schimbaseră 
locuitorii de primprejur. Ceva mai tirziu, Frank Luciano, 
partenerul său la traficul cu cartelele de benzină, îl invită să 
se asocieze cu el la conducerea unui nou restaurant numit 
„Lido”, în secţiunea Castle Hill din Bronx. Autorizaţia pentru 
vînzarea băuturilor alcoolice era pe numele lui Anthony, fiul 
lui Luciano, care n-avea pe vremea aceea cazier la poliţie. 
Pentru partea sa, Valachi a învestit 15 000 de dolari şi 250 
de clienţi au participat la inaugurarea de gală în iarna 
anului 1946. O dată cu apropierea primăverii, venitul 
săptăminal se ridică la circa 2 500 de dolari şi Valachi era 
încîntat. „Era parcă prea frumos ca să fie adevărat”, spuse 
el. 

Primul mic nor apăru la orizont în perioada în care 
Luciano, pe motivul că trebuie să stringă o rezervă 
substanţială de capital, amina la nesfirşit propunerea lui 
Valachi de a începe să reţină pentru dînşii anumite sume 
din beneficiu. „Eram neliniştit, povesteşte Valachi. Sezonul 
de base-ball era în toi şi încă nu văzusem o leţcaie”. Începu 
să investigheze, dar cu precauţie, notează el, ca nu cumva 
să-l supere pe Luciano, în cazul cînd suspiciunile sale s-ar 
dovedi neîntemeiate. Apoi, într-o după-amiază întîlni din 
întîmplare un bookmaker din Bronx, care-i spuse: 

— Ascultă, Joe, să ştii că-mi place acest partener al tău, 
ca şi fi-su de altfel. Ştiu să piardă elegant. 

— Au înghiţit un hap mare? 

— Da, mai de mult, la curse, iar acum în fiecare zi la 
base-ball. 

In aceeaşi seară, discutînd cu partenerul său, Valachi 
sublinie coincidenţa dintre pierderile lui Luciano la jocurile 
de noroc şi faptul că el însuşi nu luase încă nici un ban de 
la restaurant. Luciano reacţionă cu indignare, mormăind că 
el avea un „rabin” bun - în jargonul „Cosa Nostra” acest 
cuvînt desemna avocatul care te apăra cînd erai „pus în 


discuţie” - pentru cazul cînd Valachi ar fi împins lucrurile 
prea departe. 

— Frank, replică Valachi, sîntem asociaţi de mult timp, 
atit la cartele, cît şi în multe altele, şi niciodată n-am avut 
necazuri, trebuie să recunosc asta. Dar dacă aflu că e ceva 
necurat la mijloc, să ştii că vei avea nevoie de mai mult 
decît de un rabin. Te sfătuiesc să fii atent. 

Se pare că avertismentul nu prea avu efect. În seara 
următoare, Valachi sosi la „Lido” exact la momentul 
oportun ca să-l surprindă pe Luciano scoţind un pachet de 
bancnote din casa de fier a restaurantului. Valachi puse 
mîna pe el şi-l întrebă: 

— Nu-i aşa că-i o glumă, Frank? 

Luciano încercă cu disperare să scape din miinile lui. 

— Am nevoie de aceşti bani, urlă el. Am pierdut o sumă 
mare, pariind pe o echipă de base-ball. N-ai nici o grijă. Am 
să-i pun la loc. 

Chiar în momentul în care-i dădea primul pumn, prin 
mintea lui Valachi străfulgeră ideea că Luciano urmărise 
intenţionat să fie bătut. Dar era atît de înfuriat, încît nu se 
putu opri, buşind cînd din dreapta, cînd din stînga faţa lui 
Luciano. La un moment dat, Luciano scăpă şi fugi în pivniţă. 
Valachi merse după el, îl prinse din nou şi continuă să-l 
tărbăcească metodic, pînă ce Luciano căzu pe podea. 
„Eram acoperit peste tot de sîngele lui, povesteşte Valachi, 
şi jur că l-aş fi ucis, dacă n-ar fi intervenit tipul care 
pregătea pateurile în restaurant”. 

Valachi azvirli o găleată de apă peste partenerul său 
leşinat şi urcă înapoi scările pentru a se spăla. Citeva 
minute mai tîrziu, Luciano apăru cu un ochi umflat, cu nasul 
zdrobit şi trecu pe lîngă el fără să scoată un cuvînt. Cînd 
ajunse la uşă, se întoarse către Valachi şi mirii: 

— Aşteaptă-mă, banditule. Mă întorc. 

Pentru Valachi, aceasta nu putea să însemne altceva 
decît că Luciano se va întoarce cu o armă. Ca majoritatea 
membrilor organizaţiei „Cosa Nostra”, Valachi nu purta 
niciodată asupra sa un revolver, fără un motiv special; 
chemă deci repede „cîţiva băieţi” să vină la „Lido” să-i 


aducă unul. În timp ce-l aştepta pe Luciano, avu răgaz să 
reflecteze asupra ironiei sorții. „în toată această istorie cu 
Frank, observă el, din acuzator mă pomenesc deodată 
transformat în acuzat. Am dreptate, fiindcă m-a furat ca-n 
codru. Nu am dreptate, pentru că l-am lovit. Am violat 
regula şi dacă cineva va fi pus în discuţie, acela voi fi eu”. 

Valachi nu avea nici o îndoială că Luciano va încerca să-l 
ucidă, deoarece, conform regulilor din „Cosa Nostra”, avea 
motive suficiente. Dar, spre uimirea sa, după o oră de 
tensiune pentru el, Luciano îi telefonă: 

— Uite, să ştii că-mi pare rău. Sînt dispus să uit totul. Hai 
să zicem că nu s-a întîmplat nimic. 

Pronunţindu-se ca fiind de acord, Valachi avea totuşi 
unele suspiciuni. „Mă gindeam că-ntr-adevăr cel mai 
înţelept lucru era să uităm şi să iertăm, dar poate că Frank 
avea altceva în cap. Dacă eu nu spun nimănui nimic, iar el 
se duce şi mă toarnă, mă găsesc într-un bucluc şi mai 
mare. Aşa încît m-am decis să nu risc nimic. Dacă Frank 
vrea să-mi joace o festă, îi tai craca de sub picioare”. 

Deci Valachi se supuse regulilor şi-i telefonă lui Tony 
Bender, locotenentul său: 

— Tony, trebuie să te văd. Chiar acum l-am bătut pe 
Frank Luciano. 

Bender aranjă pentru aceeaşi seară o întîlnire în 
Greenwich Village, la clubul „Savannah”. Acest club, afirmă 
Valachi, era proprietatea comună a lui Bender şi a lui Vito 
Genovese. Acolo, Valachi povesti ce se întîmplase, inclusiv 
oferta lui Frank de a trece totul sub tăcere. 

— O.K., răspunse Bender, vom juca această carte. Eu voi 
tăcea din gură, dar dacă cineva o să mă cheme din 
„Familia” lui Frank, voi spune: „Tocmai vroiam să-ţi vorbesc 
despre asta. Joe mi-a spus totul”. 

Cîteva zile mai tîrziu, Valachi află că apreciase în mod 
just duplicitatea lui Luciano. Bender îi telefonă: 

— Vei fi pus în discuţie. Frank a raportat că l-ai bătut. Va 
fi o „masă rotundă” la Duke's. lţi voi comunica data. 

Lui Valachi nu-i convenea deloc ca soarta lui să depindă 
de sprijinul lui Bender la judecată. Dar temerile sale au fost 


oarecum potolite de un gangster tînăr în plină ascensiune, 
Vincent Mauro, pe care Valachi îl propusese pentru 
admitere în „Cosa Nostra”. Ulterior, Mauro a devenit unul 
dintre favoriţii lui Bender. El îl asigură pe Valachi că şiretul 
locotenent, cel puţin de această dată, era „sincer”. 

— Ai baftă, adăugă Mauro, deoarece nimeni nu-l 
simpatizează pe Frank Luciano. Ce nevoie ai avut să te 
asociezi cu dînsul? 

— Aş vrea să ştiu şi eu, răspunse Valachi. 

„Dar”, îşi aminteşte el, „în acelaşi moment mă gîndeam 
că organizaţia noastră începe să se ducă de ripă. Cine s-ar 
fi gîndit că un membru ar putea să fure de la un alt 
membru, cum făcuse Frank?” 

Chiar recunoscând că „făcuse o gafă”, Valachi nutrea 
speranţa că furtişagul lui Luciano îi va uşura mult vina de a 
fi folosit metode violente împotriva unui alt membru. 
Surveni însă un element nou şi periculos. Judecata a fost 
aminată de citeva ori, din cauza bolii lui Joseph (Staten 
Island Joe) Riccobono, locotenentul lui Luciano. Subşeful 
„Familiei” Vincent Mangano, de care aparţinea Luciano, era 
temutul Albert Anastasia şi circulau zvonuri că locul lui 
Riccobono la judecată va fi preluat de însuşi Albert 
Anastasia. 

Această ştire avu asupra lui Valachi un efect mai mult 
decît neliniştitor. În lumea violentă a organizaţiei „Cosa 
Nostra” Anastasia avea reputaţia de a fi de o ferocitate 
incredibilă. Locuia într-un conac înconjurat de ziduri la Fort 
Lee, New Jersey, cu o vedere superbă spre rîul Hudson. În 
afară de alte afaceri ilegale, mai era şi stăpînul absolut al 
docurilor din Brooklyn; poliţia îi atribuie responsabilitatea 
directă sau indirectă a zeci şi zeci de asasinate - cu arme, 
cu cuțitul sau prin strangulare. Din punctul de vedere al lui 
Valachi, şi mai periculos era faptul că Anastasia era tot atit 
de capricios, pe cît era de însetat de sînge. „Aveam toate 
motivele ca să mă tem, spune Valachi, şi cine n-ar fi făcut 
la fel? Toată lumea ştia că Albert e un nebun furios. El nu 
ştia decit să ucidă, să ucidă şi iar să ucidă. Dacă cineva îi 
şoptea ceva la ureche, ponegrind pe altcineva, Albert îi 


răspundea: «Doboară-l, doboară-l». Nimeni nu putea să 
prevadă ce toane va avea Albert la judecată”. 

(Valachi citează cîteva exemple dintre operaţiile lui 
Anastasia. Una dintre cele mai oribile - cu atît mai mult cu 
cît Anastasia nu ciştigase nimic de pe urma ei - era un 
asasinat celebru, a cărui enigmă poliţia nu putu s-o dezlege 
ani de-a rîndul, pînă la destăinuirile lui Valachi. În anul 
1952, un tînăr locuitor din Brooklyn, cu numele de Arnold 
Schuster, mergind spre casă, observă o figură cunoscută, a 
cărei fotografie o văzuse pe o circulară „căutat pentru...”. 
Era vorba de Willie Sutton, legendarul spărgător de bancă, 
care era obiectul unei urmăriri în toată ţara. Schuster a 
anunţat poliţia şi Sutton a fost arestat. Ca urmare, Schuster 
s-a bucurat de publicitate pentru scurt timp - ca la 8 martie 
1952 să fie găsit împuşcat pe stradă. Moartea lui era cu atit 
mai misterioasă, cu cît Sutton era cunoscut ca un om izolat, 
fără legături în lumea interlopă organizată. După cum 
relatează Valachi, Anastasia se uita din întîmplare la 
televizor atunci cînd, în cadrul telejurnalului, se lua un 
interviu lui Schuster. Deodată explodase: 

— Nu pot să-i sufăr pe turnători, spuse el unui acolit. 
Omoară-l! 

Pentru ca să se acopere, Anastasia l-a lichidat pe 
asasinul lui Schuster, al cărui nume era Frederick Tenuto. 
Pe vremea aceea, Tenuto era căutat de către F.B.I. pentru 
evadare din închisoare. Cadavrul lui n-a fost găsit niciodată. 

Cînd Valachi sosi la restaurantul lui Duke, află că Vito 
Genovese era într-o cameră de la etaj; această ştire îi mai 
ridică moralul şi-l făcu să uite pentru moment de Anastasia. 
Dar Tony Bender, conducîndu-l la masă, îi reaminti curînd. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, îi şopti Bender, nu 
cumva să uiţi că n-ai voie să-l întrerupi pe Albert. Ştii cum 
e, aşa că ţine-ţi pliscul. 

Luciano, Anastasia şi un locotenent al lui Anastasia, 
Anthony (Charley Brush) Zangara, erau deja în jurul mesei 
cînd Bender şi Valachi se aşezară. Anastasia monopoliza 
conducerea şi, după cum spuse Valachi, din primul moment 
începu să-l preseze. 


— Ce dracu-i cu tine? La urma urmei eşti împreună cu noi 
de peste douăzeci de ani. N-ai nici o scuză. 

Lui Valachi i se păru că previziunile sale cele mai sumbre 
încep să se realizeze. Încercă să intervină: 

— Albert, eu... 

— Taci din gură. După cum am spus, trebuie să-ţi dai 
seama. Regula-i regulă. Ştiai că n-ai voie să-ţi faci singur 
dreptate. Ştiai că s-ar fi putut declanşa un război din cauza 
faptelor tale. 

— Dar Albert, individul mă fura cu neruşinare. A ciupit 
peste 18 000 de dolari. 

— Tocmai asta încercam să-ţi spun. Din acuzator ai 
devenit acuzat. 

Luciano alese acest moment pentru a se apăra, dar 
Anastasia se întoarse brusc împotriva lui. 

— Vreau să-mi spui în ce stare e localul. 

— Într-o stare proastă. 

— De ce e într-o stare proastă? 

Luciano ezitind, Anastasia continuă: 

— O.K., m-am interesat şi cunosc situaţia. Ai mare noroc 
că Joe s-a dat la tine. Şi acum, ajunge. Voi fi scurt. Voi doi 
trebuie să vă despărțiți. Nu mai puteţi rămîne împreună. 
Am decis că Joe va primi localul. Cîţi bani ai băgat acolo, 
Frank? 

— Cincisprezece mii. 

— Albert, interveni Valachi, nu vreau să-i dau 15 000 de 
dolari, ţinînd cont de toţi banii pe care i-a scos. 

— Înţeleg, răspunse Anastasia. Nimeni n-a spus că 
trebuie să-i dai atita. Dă-i 3 500 de dolari şi localul e al tău. 

Cînd Luciano începu să protesteze, Anastasia îl 
întrerupse: 

— Frank, am decis. Ori iei ce ţi-am dat, ori nu iei nimic. 

Încurajat de această întorsătură, Valachi încercă să-şi 
desăvirşească victoria: 

— Albert, ce se va întîmpla cu autorizaţia? E pe numele 
puştiului; ştii, a fiului lui Frank. Fără autorizaţie nu fac 
nimic. 


— Mda, la asta nu m-am gîndit. Bine că mi-ai amintit. De- 
acum încolo, Frank, vei avea grijă ca băiatul tău să 
păstreze licenţa cît există localul. Cît timp Joe va avea 
nevoie de autorizaţie, trebuie s-o aibă. Bagă-ţi bine în cap 
ce-ţi spun. Dacă iese prost, răspunzi cu capul. 

După ce Anastasia părăsi masa, Luciano, ruşinat, îl 
întrebă pe Valachi: 

— Cînd îmi primesc banii? 

— Dacă rămîne ceva după ce plătesc facturile, îi vei primi 
imediat. Dacă nu, va trebui să aştepţi. Şi acum, nu mă mai 
sicîi. De cîte ori deschizi gura, îmi vine să te ating din nou. 

Apoi Valachi urcă la etaj să-l întilnească pe Vito 
Genovese, pentru prima oară în ultimii zece ani. Cei doi se 
salutară cu o dezinvoltură studiată. 

— Hei, şefule, spuse Valachi în timp ce-şi strînseră 
mîinile, îmi pare bine că te văd. Arăţi bine. 

— Într-adevăr mă simt în plină formă. Ce face Mildred şi 
puştiul? 

— Sînt bine, chiar foarte bine. 

— Şi tu? 

— Chiar acum am fost „discutat”. 

— Ştiu. Cum a mers? 

— Foarte bine. Totul s-a aranjat. 

— Ai nevoie de ceva? 

— Ştii, localul e într-o stare proastă. Porcul ăsta mi-a 
furat vreo 18 000-20 000 de dolari. Încă nu ştiu. S-ar putea 
să am nevoie de ceva numerar. 

Genovese se întoarse către unul dintre oamenii săi care 
erau în cameră, Salvatore (Sally Moore) Moretti, şi spuse: 

— L-ai auzit. Împrumută-i lui Joe oricît are nevoie. 

Această ofertă neobişnuită de sprijin financiar făcea 
parte integrantă dintr-o vastă acţiune, începută de 
Genovese cu scopul de a reciştiga lealitatea soldaţilor din 
vechea sa, „Familie”. Totuşi, el nu făcuse încă nimic pentru 
a-l înlocui pe Frank Costello din funcţia de şef „ad-interim”. 
Deasupra tuturor plutea încă umbra lui Charley Lucky 


Luciano”, care în mod oficial nu abandonase niciodată 
postul său. În această perioadă, Luciano, care fusese 
expulzat în Italia, apăru subit la Havana, posesor al unui 
paşaport italian şi al unei autorizaţii de şedere în Cuba, 
toate în perfectă regulă. Luciano în Italia era ceva, dar 
Luciano în Cuba apropiată era cu totul altceva. O serie 
întreagă de şefi din organizaţia „Cosa Nostra” începură să 
facă naveta între S.U.A. şi Cuba, cu scopul de a se alătura 
lui Luciano. Cît de departe ar fi ajuns Luciano în acţiunea sa 
de reciştigare a controlului organizaţiei „Cosa Nostra”, nu 
se va şti niciodată. El duse o adevărată bătălie pentru a 
putea rămîne în Cuba. A vîrît atîţia bani acolo unde trebuia, 
încît Washingtonul nu putu obţine retrimiterea lui Luciano 
în Italia, decit ameninţind Havana cu suspendarea 
întregului export de medicamente. 

Chiar după ce Charley Lucky îşi manifestă sprijinul pentru 
Genovese, Don Vito avu probleme din cauza absenței sale 
îndelungate. Costello, care nu se dovedi a fi un bun 
organizator în diferitele treburi ale „Familiei”, se bucura de 
respectul majorităţii locotenenţilor săi - ca şi al altor şefi 
din „Cosa Nostra” - din cauza priceperii şi talentului său 
financiar. Pentru soldaţii săi, Costello era o figură prea 
îndepărtată; totuşi el reuşi să-şi consolideze puterea nu 
numai prin activitatea sa de consilier financiar al 
aristocrației lumii interlope, ci şi prin cointeresarea 
personalităţilor cheie ale acestei aristocrații în propriile sale 
afaceri. 

Astfel, în propria sa „Familie”, Genovese putea conta la 
început doar pe două dintre cele şase grupe ale sale, în 
cazul unei confruntări; acestea erau echipele conduse de 
Tony Bender şi Michele (Mike) Miranda. In exterior, 
Genovese îşi păstra calmul. În sinea lui însă, spune Valachi, 
era furios din cauza situaţiei în care se găsea. Valachi îşi 
aminteşte o discuţie în cursul căreia Genovese îl atacă pe 
Bender, strigînd: 

— Ai lăsat aceşti oameni să facă tot ce vor! 


51 Nici o legătură de rudenie cu Frank Luciano, asociatul lui Valachi la restaurantul 
„Lido”. 


— Mi-ai spus să mă fac mic de tot, răspunse Bender. 

— Nu ţi-am spus să te laşi înmormîntat! 

„Era uşor de văzut că mai devreme sau mai tirziu vor 
interveni multe buclucuri, relatează Valachi. Vito avea 
planurile sale. Nu puteam decit să aşteptăm prima sa 
mişcare”. 

Cu toate acestea, era o perioadă relativ stabilă pentru 
Valachi. Restaurantul „Lido” mergea bine, caii săi cîştigau, 
mai avea fabrica de confecţii, iar cămătăria îi aducea un 
venit regulat. Ajungînd la o oarecare reconciliere cu Tony 
Bender, după judecata la care fusese supus, Valachi deveni 
asociatul lui Bender şi al lui Vincent Mauro într-o operaţie 
profitabilă cu tonomate, denumită „Societate anonimă 
comercială centrală”. „A fost ideea lui Tony să mă asociez 
cu dînşii, explică Valachi, deoarece ştia că am o experienţă 
vastă cu aceste maşini şi mă pricep foarte bine să pun pe 
picioare o reţea - adică să stabilesc amplasamentele. Ei 
bine, am acceptat; la urma urmei, timpul vindecă orice”. 

Anii 1940 se terminară cu o schimbare notabilă în felul 
de viaţă a lui Valachi. De cînd se căsătorise, Valachi locuise 
în diverse apartamente din Bronx. Acum se conformă noii 
mode a gangsterilor, de a se muta în suburbii. Ca şi colegii 
săi, în noul său anturaj nu întreprinse nimic care să fi avut 
cea mai vagă legătură cu lumea interlopă, într-adevăr, cînd 
Genovese auzise că Valachi avea intenţia să se mute, îl luă 
la o parte şi-i dădu citeva sfaturi: 

— E altceva decit să locuieşti în oraş. Fă în aşa fel încît 
vecinii să te placă. Nu-i necăji pe cei „slabi” (cetăţeni 
obişnuiţi, care respectă legea). Fă donaţii cercetaşilor şi 
celorlalte opere de binefacere. Incearcă să te duci la 
biserică. Nu te lega de fetele din împrejurimi. 

De fapt, Mildred, soţia lui Valachi, iniţiase această 
mutare: 


In jurul anului 1950, Mildred decise că nu mai putea 
trăi fără o casă proprietate personală. Intr-o zi mă chemă 
şi-mi povesti că a găsit o casă în Yonkers, Statul New 
York. Voia s-o văd şi eu. l-am zis că era suficient dacă-i 


place ei. Imi spuse că ar costa 28 000 de dolari, şi eu i- 
am dat 5 000 de dolari pentru arvună. 

In această perioadă, băiatul a terminat şcoala. Era una 
dintre cele mai bune şcoli din oraşul New York. Se numea 
Mount St. Michael. Dacă-mi amintesc bine, ne costa între 
1 600 şi 1 800 de dolari pe an să ţinem băiatul la această 
şcoală. Era intern şi venea acasă numai de sărbători, 
deoarece voiam să-l ţinem departe de străzile din Bronx. 

Cînd a terminat şcoala, l-am întrebat dacă vrea să 
înveţe în continuare. Mi-a răspuns că nu, că vrea să 
lucreze. Se apucă de mecanică, dar fără mare succes, 
aşa că i-am făcut rost de o slujbă bună. Nu vreau s-o 
numesc, şi poate va rămîne acolo o viaţă întreagă. 
Ultima ştire pe care o am despre diînsul e că se descurcă 
bine. S-a căsătorit de tînăr şi am mai adăugat trei 
camere la casa din Yonkers, pentru dînsul şi nevastă-sa. 

Cele trei camere pe care le-am adăugat m-au costat 
circa 10 000 de dolari. Alte 2 500 am cheltuit pentru 
marchize şi a mai trebuit să muncesc mult la gradină. Un 
proprietar mă va înţelege. Am cheltuit mulţi dolari pentru 
garduri, pomi şi multe altele. Am făcut şi un drum de 
beton pentru maşină, ca să nu murdăresc casa cu noroi. 
Am zugrăvit toată casa şi pe dinafară, şi pe dinăuntru, 
folosind cele mai bune materiale. Eram foarte util în casă 
- cînd eram acasă -, deoarece întotdeauna făceam cite 
ceva. Una peste alta, aş spune că această casă m-a 
costat peste 40 000 de dolari. Dar cred că merita. Era o 
casă frumoasă, pe colţ. Adresa mea era Shawnee Avenue 
45. In ochii vecinilor eram un gentleman. Din cauza 
orarului meu straniu, vecinii o întrebau mereu pe Mildred 
din ce-mi cîştig existenţa. Mildred le-a spus că „Lido” era 
al meu, aşa încît le-a intrat în cap că sînt doar un 
proprietar de restaurant. Din cînd în cînd, cîte un vecin 
venea la restaurant şi toţi spuneau că miîncarea le place 
foarte mult. Era un local curăţel. Puteau veni şi fete 
singure, adică neînsoţite de cineva, şi dacă vreun tip le 
deranja îl dădeam afară numaidecit. 

Gîndindu-mă la acele zile, un singur lucru aş avea de 
spus. Sînt fericit că mi-am crescut copilul cu sufletul 
curat, ca să nu ducă viaţa pe care am dus-o eu. 


În pofida acestei linişti de suprafaţă, cariera lui Valachi 
va intra în curînd în faza sa cea mai tumultuoasă de la 
războiul castellammarez, care sfişiase „Cosa Nostra”. Nu 
numai că s-au ivit „buclucuri” în momentul în care 
Genovese se hotărî să preia şefia, dar chiar şi prezenţa sa a 
declanşat o serie de efecte secundare explozive: 

Era o perioadă grea pentru noi. Toată lumea era cam 
nervoasă. Aveam impresia că-n orice moment pot să fiu 
lovit de un foc de carabină. Veneam acasă în zorii zilei, era 
linişte peste tot şi, stînd un timp în faţa uşii, îmi stringeam 
umerii aşteptind împuşcătura. N-aveam cheie la uşă, 
deoarece le pierdeam mereu. Acele cîteva minute pe care 
le petreceam în faţa uşii, aşteptind ca Mildred să-mi 
deschidă, mi se păreau o veşnicie. Citeodată nu mă 
sinchiseam deloc şi stăteam relaxat. Oricum, ce-aş fi putut 
să fac? 
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Unul dintre cei mai puternici sprijinitori ai lui Frank 
Costello în vechea „Familie” Luciano era William (Willie 
Moore) Moretti. Amîndoi s-au născut în East Harlem, la 
distanţă numai de citeva case, şi în decursul anilor au 
rămas prieteni apropiaţi. În anii 1930, Moretti, în calitate de 
locotenent, se mutase din New York propriu-zis şi-şi 
stabilise cartierul general în nordul New Jersey-ului. De 
acolo controla buna funcţionare a numeroaselor sale 
afaceri ilicite, care s-au dezvoltat mult în urma succesului 
său iniţial de traficant de alcool şi de stăpiîn al loteriilor cu 
numere, mai tîrziu. „Willie avea mulţi oameni, relatează 
Valachi, vreo cincizeci sau şaizeci, răspîndiţi în întregul stat 
Jersey. Avea oameni şi la New York, dar adevărata sa 
fortăreață era în Jersey. Majoritatea erau membri, cîţiva nu 
erau - se ocupa de multe afaceri -, dar toţi erau oamenii 
lui. Era ca şi independent. Avea mica sa armată proprie. 
Aşa vorbeam noi între noi; asta era ceea ce gindeam”. 

Moretti avea însă o problemă personală, care cu timpul 
deveni o preocupare pentru colegii săi din conducerea 
organizaţiei „Cosa Nostra.” El suferea de un sifilis avansat - 
ca şi Al Capone - care începea să-i atace creierul. Nu era 
încă invadat cu totul de această boală; avea momente cînd 
era complet lucid. Dar erau şi perioade cînd trăncănea fără 
să gindească despre lucruri pe care nu trebuia să le spună. 
In astfel de perioade, Costello îl sechestra şi-l punea sub 
supraveghere medicală. Ameninţat de Genovese, Costello 
avea nevoie mai mult ca oricind de sprijinul, măcar 
simbolic, al lui Moretti. Această tutelare a lui Moretti îşi 
atinse punctul culminant în cursul anchetei naţionale 


asupra crimei, anchetă condusă de senatorul Estes 
Kefauver. Moretti, care fusese citat, era într-o stare proastă 
şi Costello, cu ajutorul reţelei „Cosa Nostra”, îl ţinu într-o 
deplasare permanentă prin Far West, însoţit de un doctor şi 
de un infirmier. Numai cînd Costello avu certitudinea că 
Moretti ieşise din criză îi permise să revină pe coasta de 
Est, pentru a răspunde la întrebări. Chiar şi în această 
situaţie, cu toate că nu spuse nimic dăunător, deseori era 
totuşi pe punctul s-o facă, în timp ce-şi perora divagaţiile la 
bară. Situaţia deveni şi mai serioasă mai tirziu, cu ocazia 
unei apariţii în faţa unei Curți superioare din New Jersey. 
Cel mai rău era însă faptul că Moretti flecărea din ce în ce 
mai mult în faţa ziariştilor, bucurîndu-se atit de atenţia 
acestora, cît şi de posibilitatea de a evoca „frumoasele 
timpuri de altădată”. 

După părerea lui Valachi, Vito Genovese se folosi cu 
abilitate de această situaţie, pentru a submina puterea lui 
Costello: 


Vito era ca o vulpe. Ştia să aştepte. Voia ca totul să fie 
legal. Incepu să discute problema cu cei care îi erau mai 
apropiaţi din echipa lui Tony Bender. La rîndul nostru, 
discutam între noi şi astfel zvonul se răspîndi, şi ceilalţi 
membri începură să se gindească şi ei. Ce spunea Vito? 
Că Frank Costello are dreptate în multe lucruri, dar în 
problema lui Moretti nu avea o poziţie justă. Că Willie era 
într-o situaţie tristă, şi nu din vina lui. Pur şi simplu e 
bolnav la cap; dar dacă i se permitea, în continuare, să 
vorbească, ne va băga pe toţi la apă. 

Vedeţi acum felul în care manevra Vito pentru ca Willie 
Moretti să fie ucis şi nici Frank Costello să nu apară într-o 
lumină prea bună. Cu ocazia unei întîlniri pe care a avut- 
o cu noi în Village, Vito ne spuse: 

— Ce sîntem noi, oameni sau şoareci? 

Da, astfel urzi el planurile sale, spunîndu-ne că Willie 
trebuia lichidat pentru că nu era sănătos. Imi aduc 
aminte şi acum spusele lui: 

— Willie şi-a pierdut minţile, dar aşa e viaţa. Dacă 
miine s-ar întîmpla aşa ceva cu mine, aş vrea să fiu 
lichidat, pentru a nu aduce prejudicii cauzei noastre. 


După ce sămiînţa a fost aruncată, începu fireşte, să 
încolţească şi pînă la urmă a creat un consens în 
Commissione - adică între toţi şefii - că Vito are 
dreptate. 

„Contractul” de a-l asasina pe Moretti era „deschis”, 
adică sarcina nu era dată vreunui anumit membru ai 
organizaţiei „Cosa Nostra”. „Aveau timp, explică Valachi, 
n-avea nici o importanţă dacă faptul se va consuma în 
săptămînă aceea ori în cea viitoare. Cine va avea ocazia 
- mai mare sau mai mică - îl va dobori pe Willie. 

Din întîmplare, această ocazie i se ivi lui John (Johnny 
Roberts) Robilotto, fostul partener de cămătărie al lui 
Valachi, care acum lucra cu Albert Anastasia. Robilotto, 
împreună cu alţi membri, povesti Valachi, avea întîlnire 
într-o dimineaţă cu Moretti în New Jersey. „Nu era la 
Duke's, preciză Valachi. Era cu citeva uşi mai încolo, în 
acelaşi cvartal de case. Am uitat numele localului. In 
orice caz, Willie a fost doborit de către Johnny şi ceilalţi”. 

Valachi află vestea prin radio. După obiceiul, său, 
dormi pînă după masă şi apoi plecă spre „Lido”. Fiind în 
căutarea unei noi chelneriţe, se oprise la locuinţa unei 
fete ca s-o întrebe dacă n-ar interesa-o postul. După ce 
fata îi spuse că are un alt serviciu, Valachi era pe punctul 
să plece, cînd auzi despre asasinat în rezumatul 
radiojurnalului. Hotărî imediat să rămînă în apartamentul 
fetei. „Chiar dacă totul era aranjat în legătură cu Willie, 
trebuia să fiu atent. Willie se bucura de multă simpatie şi 
tocmai de aceea Vito lucrase cu atita precauţie şi 
sacrificase atita timp să-i facă pe vechii membri să- 
nghită ideea lui. Totuşi, nu puteai să fii sigur; putea să 
iasă cu bucluc”. 

Incercă să ia legătură cu Tony Bender, să afle care era 
situaţia. Neputind să-l găsească, Valachi rămase departe 
de „Lido” pînă aproape de miezul nopţii, cînd reuşi, în 
sfîrşit, să dea de Tony. 

— Putem să ne arătăm? 

— Nici o grijă. Poţi să-ţi vezi de afaceri, răspunse 
locotenentul său. 

Ajuns la restaurant, Valachi află că era aşteptat de 
Robilotto: 

l-a spus chelnerului să-mi comunice că se găsea acolo 
pentru a celebra ceva. Am înţeles ce voia să spună. Ştia 


că Willie Moretti şi cu mine nu ne-am înţeles niciodată. 
Să vă explic de ce. Willie m-a ajutat odată la loteria cu 
numere, dar avea obligaţia s-o facă. Aş fi putut să fac 
tărăboi dacă nu m-ar fi ajutat. Ulterior am aflat însă că, 
după ce domnul Maranzano fusese doborit, iar eu trebuia 
să mă ascund, Willie şi prietenul său Ciro Terranova erau 
cei care avuseseră ideea să mă suprime; toate acestea le 
spusesem şi lui Johnny. 

Acum, începu o mare anchetă. Ziarele scriau despre 
un tip din local care-l identificase pe Johnny Roberts şi 
despre faptul că se găsiseră tot acolo citeva pălării, care 
constituiseră un indiciu. Apoi aflai că Johnny a fost prins. 
Un detectiv din Bronx - de la postul din strada 204 - îmi 
dădu un telefon şi mă rugă să trec pe la ei, deoarece doi 
detectivi din Jersey voiau să mă vadă. 

— Fireşte, de ce nu? îi răspund. 

Mă duc acolo şi mă întreabă unde eram în cutare şi 
cutare zi - nu mi-aduc aminte data, dar era ziua cînd 
Willie a fost împuşcat - şi eu le spun unde am fost. Apoi 
îmi arată cîteva poze ale lui Johnny Roberts şi ale unui alt 
tip, şi vor să afle dacă-i cunosc. 

— Nu, răspund eu. 

Izbucnesc în ris. 

— Haida de! Ştim foarte bine că-l cunoşti pe Johnny. 

— Uite, mi-aţi pus o întrebare şi aţi primit un răspuns. 
Ce mai vreţi să ştiţi? 

— Vrem să vii cu noi în Jersey. 

— Ce-i asta? O arestare? întreb eu. 

— Nu, vrem doar să mai stăm de vorbă. 

— Nu mă merg. Dacă vreţi totuşi, vorbiţi cu avocatul 
meu. 

Le explic că am venit numai pentru a face plăcere 
celor din Bronx - adică detectivului -, dar atita ajunge. La 
afirmaţia lor că s-ar putea să mai aibă nevoie de mine, le 
răspund: 

— Ştiţi unde mă găsiţi. 

Nu i-am revăzut niciodată. 

Citeva zile mai tirziu l-am întîlnit pe Johnny. Am uitat 
dacă era eliberat pe cauţiune sau nu, dar n-are 
importanţă, deoarece afacerea oricum n-a avut nici o 
urmare. Natural, n-aveam intenţia să vorbesc deschis cu 
dînsul despre cele întîmplate. El nu putea să-mi spună 


nimic, iar eu trebuia să evit să-i fac griji prin cele ce i-aş 
fi putut spune: 

— Imi pare rău că n-am putut să te întîlnesc în seara 
aceea la restaurant. 

— Intr-adevăr, ne-am fi simţit bine. 

Deoarece se mai vorbea mult despre pălăriile găsite în 
local şi care se potriveau ba unuia, ba altuia, îl întreb: 

— Cum e cu pălăriile? 

— N-ai nici o grijă, nu era pălăria mea. 

Ei bine, Willie Moretti avu o înmormintare grozavă, 
multe, foarte multe maşini şi flori. De obicei, cînd un şef 
mare este abandonat - ca domnul Maranzano sau Albert 
Anastasia, despre care voi vorbi mai tirziu - este 
abandonat şi pe drumul spre cimitir. Dar cu Willie nu era 
cazul, deoarece era vorba de un fel de lovitură de graţie, 
el fiind bolnav. 

După ce totul s-a terminat şi lichidat, Vito Genovese 
avea să spună chiar: 

— Dumnezeu să-l aibă în pază! 

Fireşte, am tras propriile mele concluzii. lată, mi-am 
spus, Vito a găsit o breşă, a trecut prin ea şi acum are 
cale liberă. 


(Din dosarele poliţiei din New Jersey: În ziua de 4 
octombrie 1951, pe la orele 11, Moretti a fost găsit mort, 
împuşcat de două ori în cap, în restaurantul „La Joe” în 
Cliffside Park, Palisades Avenue 793. In restaurant erau trei 
clienţi, de sex masculin, de rasă albă. Unul era la bar, doi la 
o masă apropiată. Bărbatul de la bar, identificat ipotetic ca 
John Robilotto, cunoscut şi sub numele de Johnny Roberts, 
părăsise restaurantul şi se întorsese imediat cu Moretti, pe 
care-l prezentase celorlalţi doi bărbaţi. Singurele persoane 
care se mai găseau în local erau soţia proprietarului şi o 
chelneriţă. Femeile se retrăseseră amîndouă în bucătărie. 
În timp ce erau acolo, au auzit împuşcături. Cînd au ieşit, 
toţi bărbaţii fugiseră, cu excepţia lui Moretti, care zăcea pe 
podea. Chelneriţa îl identifică ipotetic pe Robilotto, cu toate 
că „nu era chiar sigură”. În local au fost lăsate două pălării 
de fetru, dintre care una avea eticheta unei firme de 
curăţătorie din oraşul New York, Avenue of the Americas. 


Această informaţie fiind comunicată presei în mod 
prematur, în momentul cînd anchetatorii sosiră la firma 
respectivă, fişa pălăriei în chestiune dispăruse. Robilotto a 
fost acuzat de asasinat în iunie 1952. În ziua de 14 
octombrie 1951, printre alţii, a fost interogat în legătură cu 
această crimă şi unul, Joseph Valachi, de către detectivi din 
Poliţia statului New Jersey. Valachi a negat că l-ar fi văzut 
vreodată pe Robilotto sau pe vreun alt suspect. Dosarul 
conținînd acuzaţiile împotriva lui Robilotto a fost pînă la 
urmă clasat, din cauza insuficienţei dovezilor). 


La începutul lunii septembrie 1952, Valachi a fost 
convocat de Tony Bender. Cu această ocazie, Valachi a 
primit cel mai important „contract” al său pentru „Cosa 
Nostra”. S-au întîlnit la masă, povesteşte el, într-un 
restaurant numit „La Rocco” de pe strada Thompson, în 
Greenwich Village. După citeva minute de discuţii 
introductive, Bender trecu la subiect. Un soldat din 
„Familia” Thomas Lucchese, Eugenio Giannini, fusese 
descoperit ca fiind informator al Biroului pentru stupefiante. 

— Gene a vorbit agenţilor de droguri, spuse Bender. 
Bătrînul (Genovese) fusese informat de Charley Lucky 
personal. Charley spuse că Gene este cel mai abject 
informator din cîţi au trăit vreodată. De ani de zile turna 
agenţilor de droguri. Trebuie să fie lichidat, el şi oricine ar fi 
cu dînsul. 

Ştirea despre Giannini corespundea realităţii. Era un 
informator al Biroului pentru stupefiante. Fusese arestat în 
anul 1942, acuzat de trafic cu heroină şi condamnat la 
cincisprezece luni de închisoare. Mai tirziu, ca mulţi alţi 
informatori folosiţi de Biroul pentru stupefiante, de F.B.I. 
etc. Giannini trecuse într-o zonă dubioasă, continuîndu-şi 
propria activitate ilegală, dar comunicînd din cînd în cînd 
cite o informaţie bine aleasă despre colegii săi. Mai mult, ca 
orice informator pînă la Valachi, Giannini nu vorbea decit 
despre anumiţi indivizi şi anumite crime - niciodată despre 
„Cosa Nostra”. Socoteala lui era ca, în cazul în care ar fi 
fost prins într-o operaţie ilegală, să pretexteze că era într-o 


misiune de stringere de informaţii sau la nevoie să se 
folosească de colaborarea din trecut - şi de potenţialul său 
viitor - pentru a scăpa de pedeapsă. În cazul unui 
informator ca Giannini, oficialităţile poliţieneşti respective 
erau puse întotdeauna în faţa dilemei: merită informaţiile 
furnizate de acesta ca autorităţile să închidă ochii ia 
activitatea ilegală în care ar putea fi angajat la un moment 
dat? 

In anul 1950, Giannini a plecat în Europa, avînd două 
proiecte în cap. Unul se referea la trecerea prin 
contrabandă din Statele Unite în Italia a unor medicamente 
ca sulfamidele şi penicilina. Acestea erau foarte căutate în 
Italia, a cărei economie se zbătea încă pentru a recupera 
pagubele pricinuite de cel de-al doilea război mondial. Şi 
încă ceva avea mare căutare, în perioada aceea, atit în 
Italia, cît şi în Franţa: dolarul. Giannini făcu tot posibilul să 
satisfacă această cerere, cu toate că bancnotele sale erau, 
fireşte, falsificate. Avea intenţia să folosească o parte din 
produsul acestor acţiuni pentru cumpărare de heroină, care 
urma să fie distribuită, cu beneficii şi mai mari, la 
întoarcerea sa în America. In acest scop - în timp ce ducea 
o viaţă uşoară, întreţinînd un adevărat harem de amante - 
Giannini luă contact cu Luciano la Neapole, dar începu să 
furnizeze şi cîte o informaţie Biroului pentru stupefiante 
despre diferitele aspecte ale traficului de droguri practicat 
de şeful expulzat. Charles Siragusa, şeful oficiului european 
al acestui Birou, obţinu, în acelaşi timp, din alte surse, 
informaţii care i-au permis să-şi facă o imagine despre 
operaţiile complexe de contrabandă ale lui Giannini însuşi. 
Nu va trece mult timp şi se va pune din nou problema: ce 
trebuia făcut cu informatorul vinovat? 

Şi deodată lucrurile au luat o întorsătură neaşteptată. 
Poliţia italiană îl arestă pe Giannini, sub acuzaţia de trafic 
de* dolari falşi şi-l băgă la închisoare în aşteptarea 
procesului. Giannini reuşi să strecoare o scrisoare lui 
Siragusa, descriind murdăria, căldura, muştele şi ploşniţele 
care caracterizau noua sa reşedinţă şi cerind ca Biroul 
pentru stupefiante să aranjeze eliberarea sa. Dar, aflind că 


Giannini continua chiar din închisoare să organizeze 
transportul a cel puţin zece kilograme de heroină în Statele 
Unite, Biroul decise să-l lase să mai stea puţin la „răcoare”. 
În desperarea sa, Giannini îi scrise o altă scrisoare lui 
Siragusa, citind în mod deschis informaţiile pe care le 
furnizase despre Charley Lucky. Valachi nu ştie cum a 
descoperit Luciano că Giannini era un informator, dar „Cosa 
Nostra” are sursele sale proprii de informare şi e probabil 
că această scrisoare i-a fost fatală. 

Pînă în cele din urmă, Giannini a fost judecat pentru 
falsificare de bancnote, dar principalul martor împotriva sa 
şi-a schimbat subit declaraţia şi Giannini a fost achitat. 

Nu mult după aceste evenimente avu  Valachi 
întrevederea sa cu Bender. În mod obişnuit, cazul lui 
Giannini ar fi trebuit să fie rezolvat de „Familia” Lucchese, 
dar Genovese, în plină campanie de autoafirmare, „dorea 
să dea el prima lovitură” - după cum îi povesti Bender lui 
Valachi; faptul că Luciano era partea ofensată îi dădu lui 
Genovese pretextul de care avea nevoie. 

Valachi îl cunoştea pe Giannini de mulţi ani. De fapt 
Giannini îi datora chiar nişte bani, împrumutaţi înainte de 
plecarea sa în Europa. Tocmai această datorie constituia 
motivul pentru care Valachi primise acest „contract”. Cînd 
Bender îi comunică lui Valachi că Giannini trebuie eliminat, 
prima reacţie a acestuia fu următoarea: 

— Deci pot să pun cruce celor citeva mii pe care mi le 
datorează. 

— Da, răspunse Bender, aşa am auzit şi eu. Ştii, Gene 
abia s-a întors din Italia; se deplasează mereu şi ne vine 
greu să-l găsim. Dacă auzi ceva, sună-mă. Nu cumva să- 
ncerci să-ţi salvezi banii. 

Aluzia era clară, totuşi Valachi continua să facă pe 
naivul. 

— Vasăzică nu puteţi să-l găsiţi? 

— Asta e. S-ar putea ca Gene să pună ceva la cale. 

— Ei bine, am să-l găsesc eu. Asta vă place? 

— Trebuie să vorbesc cu bătrînul despre asta. 


A doua zi, Bender îl informă că Genovese era încîntat de 
ofertă. A-l „găsi” pe Giannini, în conversaţia eufemistică 
care avusese loc, însemna a-l ucide. Valachi îmi explică: 
„N-aveam de ales. Trebuia să mă ofer singur pentru acest 
«contract». Dacă n-o făceam, şi ar fi ieşit prost, puteau să 
mă facă răspunzător, deoarece Gene îmi datora bani şi 
puteau să mă acuze că-l informasem. Pentru acest motiv 
dădusem răspunsul amintit. Dacă ei nu-l pot găsi, eu am s- 
o pot face. Acum vă daţi seama ce înseamnă «Cosa 
Nostra»“. 

Pasul următor era reperarea lui Giannini. După cum îşi 
închipuise Valachi, nici nu era o treabă prea dificilă. Pur şi 
simplu îi telefonă acasă pe la zece seara. Pornind de la 
ideea că Giannini va crede că-l cheamă pentru datorie, 
Valachi vorbi destul de mult timp, pentru ca Gene să-i 
poată identifica vocea. Apoi spuse: 

— Aşteaptă-mă la colţ. 

„Colţul” la care se referea Valachi era intersecţia dintre 
Castle Hill şi Westchester Avenue în Bronx, lingă „Lido”. 
Aceste indicaţii erau suficiente pentru Giannini. 

— Voi fi acolo în douăzeci de minute, răspunse el. 

Valachi aşteptă sub o poartă întunecoasă şi-l văzu pe 
Giannini sosind cu maşina. După aceea observă şi o altă 
maşină, care se opri mai încolo. Cînd Giannini începu să 
vorbească despre împrumut şi despre plata pe care o va 
face imediat ce va dispune de numerar, Valachi îl făcu să 
tacă şi-l împinse în barul din colţ. 

— Să nu vorbim despre bani, spuse el. Cred că eşti 
urmărit. Cine sînt? Agenţi? 

— Doamne, poate că te urmăresc pe tine. 

— Poate, zise Valachi diplomatic. Hai să ne despărţim. Te 
voi suna în cîteva zile. 

Giannini părăsi barul ieşind pe uşa principală. Valachi 
aşteptă cîteva momente şi apoi ieşi pe uşa laterală. 
Suspiciunile sale s-au confirmat; imediat ce maşina lui 
Giannini plecă, porni şi cealaltă maşină. 

„Contractul” Giannini era un exemplu clasic despre felul 
cum puterea centrală din „Cosa Nostra” evită să participe 


activ la executarea unei crime. Ideea acestui asasinat 
pornea de la Luciano care, fireşte, rămase tot timpul în 
Italia. Ordinul a fost emis de Genovese care, evident, s-a 
ţinut departe de teatrul de operaţii. La fel a făcut şi Tony 
Bender care a transmis ordinul. Nici măcar Valachi, cel care 
răspundea de executarea „contractului”, n-a participat 
personal. Cum avea să fie executat ordinul şi de către cine 
era o problemă care-l privea numai pe Valachi. El alese trei 
„puşti” după expresia sa - pentru execuţia propriu zisă, trei 
gangsteri tineri, candidaţi pentru a fi primiţi ca membri în 
„Familia” Genovese. Doi erau fraţi, Joseph şi Pasquale (Pat) 
Pagano; al treilea era chiar nepotul lui Valachi, Fiore (Fury) 
Siano, băiatul uneia dintre surorile sale. 

Meticulos ca întotdeauna în afacerile de acest gen, 
Valachi deveni şi mai circumspect, din cauza prezenţei 
agenţilor Biroului pentru stupefiante. Citeva zile după 
întîlnirea ratată cu Giannini, îl chemă din nou pe acesta şi 
aranjă o întîlnire la un alt bar de lîngă „Lido”, care se 
chema Casbah. Valachi adusese cu el pe unul dintre cei trei 
recruți, Joseph Pagano, pentru a nimeri doi iepuri dintr-o 
împuşcătură, după cum spuse dînsul. Primul motiv era de 
a-i da posibilitatea lui Pagano să-şi examineze bine victima; 
al doilea, de a risipi bănuielile lui Giannini, dacă acesta l-ar 
fi întîlnit din nou pe Pagano. Dar mai exista şi un al treilea 
motiv pentru această întîlnire. Valachi nu propusese în mod 
intenţionat restaurantul „Lido”, deoarece voia să afle dacă 
Giannini mai era urmărit. Din acelaşi motiv, Pagano şi cu 
dînsul aşteptară, de cealaltă parte a străzii, pînă ce 
Giannini intră la bar, şi Valachi observă şi de data aceasta 
că Gene era escortat. Valachi şi Pagano intrară şi ei la bar, 
dar fiecare separat. Valachi îl prezentă pe Pagano şi 
declară: 

— Ascultă Gene, de cîte ori te chem, de atitea ori te 
urmăreşte cineva. 

— Îmi pare bine că m-ai informat. Nu înţeleg nimic, 
răspunse Giannini, exprimîndu-şi surprinderea. 

— Eh, nu-i nimic. Hai să bem ceva. 


Cei doi stătură la taifas cîteva minute. Valachi îl întreba 
despre şederea lui în Europa, cînd deodată Giannini spuse: 

— Dumnezeule, mi-era o frică aseară! 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştiu. E greu de explicat. Presimt că voi fi ucis. 

— Ce tot povesteşti? interveni repede Valachi. De ce spui 
astfel de lucruri? 

— Asta-i impresia mea. 

Pentru a înviora atmosfera, Valachi chemă o fată din bar, 
care în trecut lucrase pentru dînsul la „Lido”, îl prezentă pe 
Giannini ca „vechiul meu prieten”, şi mai comandă un rînd 
de băuturi. Apoi îl luă pe Giannini deoparte şi-i spuse: 

— Ascultă, trebuie să te remontezi. De ce nu pleci cu 
dînsa să te mai înveseleşti? 

— Joe, sînt lefter. Din cauza aceasta nu ţi-am dat încă 
banii. Am o afacere în curs, dar pentru moment sînt la 
pămînt. 

Valachi se grăbi să-i întindă lui Giannini o sută de dolari: 

— Du-te şi distrează-te. 

Au mai băut un pahar şi-apoi îi spuse lui Pagano: 

— Hai să plecăm. i 

Ei plecară şi Giannini rămase cu fata. In timp ce se 
îndreptau spre maşină, Pagano remarcă: 

— Nu-mi iese din cap felul în care a vorbit despre faptul 
că va fi lichidat. Oricum, trebuie să fie adevărat că toarnă. 
De două ori l-ai chemat şi de două ori a venit escortat. 

După ce se asigură că nu e urmărit, Valachi îl lăsă pe 
Pagano în East Harlem. A doua zi după masă, luă legătura 
cu fata pe care o lăsase cu Giannini şi află de la dinsa că 
cel condamnat menţionase ceva despre un „joc” în Harlem. 
Valachi comunică această informaţie fraţilor Pagano şi lui 
Siano. Cîteva zile mai tirziu, unul dintre ei - cred că era 
Joseph Pagano - raportă că Giannini lucra la „un releu” pe 
Second Avenue, într-un local cu jocuri de zaruri situat în 
colţul străzii 112 East. „Vă voi explica ce înseamnă a lucra 
la «un releu», notează Valachi. Jucătorii, înainte de a intra 
în sala de jocuri trec mai întîi pe la «releu». Cu alte cuvinte, 
sala de jocuri se găsea la cîteva case mai încolo. Tipul care 


lucrează la releu examinează jucătorii şi, dacă se convinge 
că sînt O.K., îi conduce la locul unde se joacă, la o adresă 
sau la o cameră de hotel anumită”. 

La primirea acestei informaţii, Valachi întrebă imediat: 

— Şi agenţii? 

— N-am văzut pe nici unul dintre ei. Probabil că s-au 
săturat sau aşa ceva. 

— O. K., e bine de ştiut. 

O altă complicaţie se ivi totuşi în momentul în care 
Valachi descoperi că salonul unde se jucau zaruri aparţinea 
organizaţiei „Cosa Nostra” şi era dirijat de un membru al 
„Familiei” Lucchese. Paul (Paulie Ham) Correale, Valachi îl 
trimisese pe Pagano din timp în Greenwich Village, pentru a 
prelua de la Tony Bender armele necesare asasinatului. 
Alegerea locului constituia pasul următor. Valachi îl găsi pe 
locotenentul său într-un local numit Gold Key Club, în 
centrul Manhattanului, care era deschis şi după orele 
obişnuite de închidere, local care, afirmă Valachi, era 
proprietatea lui Bender. Avînd în vedere că Gold Key Club 
era deseori sub supravegherea  poliţienească, Valachi 
procedă, luîndu-şi precauţiile sale obişnuite: parcă maşina 
sa la o oarecare distanţă, iar pentru restul drumului luă un 
taxi, ca să nu i se poată nota numărul de circulaţie. 

Inainte ca Valachi să poată deschide gura, Bender se 
răsti la el: 

— La ce dracu atita amiînare? Să terminăm o dată cu 
chestia asta. Sper că nu încerci să-ţi salvezi banii? 

— Dar ascultă-mă, Tony, protestă Valachi, tipul este 
complet acoperit de agenţii de stupefiante. 

Apoi ridică problema releului. 

— ...Salonul de joc aparţine lui Paulie Ham. E bine dacă-l 
doborîm acolo pe Gene? 

— Ei, aici ai dreptate. Trebuie să vorbesc cu bătrînul. 
Vreau să fiu sigur. Sună-mă miine seară. Nu-i nevoie să vii. 
Cheamă-mă doar, şi îţi voi răspunde. 

Conform indicaţiilor, Valachi telefonă şi Bender îi spuse: 

— E-n regulă. 


Cu toate maşinaţiile lui Valachi, termenul fatidic pentru 
Giannini se apropia. Mai suferi doar o singură mică 
amiînare. Planul lui Valachi pentru asasinat era de a avea 
un om care să staţioneze în maşina ce-ar fi servit ca să 
fugă în strada 111, la o mică distanţă mai la sud de sala de 
joc; ceilalţi doi, după terminarea misiunii, trebuiau să 
treacă prin nişte încăperi de pe strada 112, să iasă printr-o 
altă clădire care dădea spre strada 111 şi apoi să se urce în 
maşină. În seara zilei de 18 septembrie 1952 Valachi, 
împreună cu fraţii Pagano şi cu Siano, inspectă locul ales. 
Totul părea în regulă. Giannini stătea pe trotuar în faţa 
„releului” şi prin apropiere nu se vedea nici un agent. Chiar 
în momentul în care voia să-i părăsească pe ceilalţi, îşi 
aminteşte Valachi, l-a întrebat pe Pat Pagano dacă se 
asigurase că nici o uşă încuiată nu barează calea de 
scăpare. 

— Nu, eu... 

— Ei, poftim, îl întrerupse iritat Valachi. Duceţi-vă acasă 
şi culcaţi-vă. Miine să verificaţi toate acestea. Băieți, ce-i cu 
voi? Sinteţi nebuni? Nimic nu trebuie făcut pînă nu eşti 
sigur. Eu răspund pentru toate acestea. 

A doua zi după masă, asigurat că şi această ultimă 
măsură de precauţie fusese luată, Valachi dădu semnalul 
verde. Îi spuse lui Siano că va aştepta veşti despre cele 
întîmplate într-un restaurant, situat la colţul dintre strada 
114 şi Second Avenue. La telefon, adăugase Valachi, veţi 
vorbi despre Giannini ca despre o fată. Apoi îi mai aminti o 
dată lui Siano ca, imediat după ce omorul va fi săvirşit, 
revolverele să fie aruncate în East River, de pe podul Third 
Avenue. 

Pentru a-şi constitui propriul său alibi, Valachi aranjase 
să ia masa cu trei prieteni la un restaurant stabilit dinainte. 
Pe la miezul nopţii, Siano telefonă: 

— Fata n-a venit încă. 

— O.K. Eu mă duc la restaurantul meu. 

Valachi rugă pe comesenii săi să meargă cu diînsul la 
„Lido”. Acolo, pe la patru dimineaţa, primi un alt telefon. 
Totul se terminase. 


— Am văzut-o, spuse Siano. Noi plecăm pentru cîteva zile 
într-o călătorie. 

— Foarte bine, răspunse Valachi şi se duse acasă să se 
culce. _ 

(Din dosarele Poliţiei oraşului New York: In ziua de 20 
septembrie 1952, la orele 6 dimineaţa, cadavrul lui Eugenio 
Giannini, 42 de ani domiciliat în strada 234 West numărul 
282, a fost găsit în rigola din faţa casei cu numărul 221 de 
pe strada 107 East. Moartea a fost provocată de plăgi prin 
focuri de armă trase în cap de persoane necunoscute. 
Cercetările au stabilit că împuşcarea avusese loc, de fapt, 
pe Second Avenue, lîngă strada 112 East. Defunctul avea la 
activul său mai multe arestări pentru trafic de stupefiante. 
Din surse confidenţiale s-a aflat că era un informator al 
Biroului federal pentru stupefiante). 

La vremea aceea, Biroul pentru stupefiante credea că 
Giannini fusese asasinat nu pentru că era un informator, ci 
pentru că încercase să-şi înşele asociaţii în legătură cu 
heroina pe care urma s-o introducă prin contrabandă în 
Statele Unite. Exista o oarecare justificare pentru această 
ipoteză. După informaţiile Biroului, era vorba de o 
tranzacţie de zece kilograme. Agenţi secreţi au descoperit 
că Giannini trimisese în mod discret pe cumnatul său în 
ltalia, ca să-i aducă numai lui şase kilograme. Cu 
aproximativ o lună înainte de asasinarea lui Giannini, 
cumnatul fusese arestat la Salerno cu heroina asupra lui. 

După ce s-a stabilit că o dată împuşcată, victima fusese 
transportată în strada 107, Biroul pentru stupefiante a emis 
părerea că acesta fusese doar un gest simbolic, într- 
adevăr, înainte ca Valachi să fi prezentat organizaţia „Cosa 
Nostra”, ceea ce astăzi se cunoaşte ca „Familia” Lucchese, 
pe atunci era numită „banda de pe strada 107 East”. 

Şi Valachi era curios să afle pentru ce fusese transportat 
cadavrul. Află despre asta de la radio, cînd se trezi a doua 
zi dimineaţă. Motivul nu era chiar atît de tainic şi, pentru 
moment, Valachi avu impresia c-ar putea fi „pus în 
discuţie” din această cauză, ceea ce evident îl înfurie. 


— Tipii care conduc tripoul, îi spuse Genovese citeva zile 
mai tîrziu, au afirmat că au fost nevoiţi să transporte 
cadavrul pentru a feri localul lor. Sînt foc şi pară. Spun că i- 
a costat zece mii de dolari să mituiască curcanii. 

În primul moment, Valachi crezu că Bender nu lămurise 
chestiunea locului unde Gene urma să fie lichidat, dar 
Genovese confirmă că-şi dăduse aprobarea. 

— AŞ vrea să aflu care-i realitatea, spuse Genovese. 
Informează-te. 

După cîtva timp, Valachi îi raportă, plin de indignare: 

— Să ştii că tipii care au afirmat că-l îndepărtaseră pe 
Gene, pentru a salva salonul de joc, au minţit. 

— Ce vrei să spui? 

— Erau cîţiva băieţi care lucraseră cu Gene la releu. Cînd 
l-au găsit, au crezut că mai are o şansă de supravieţuire. 
Au plecat cu el în grabă spre spital! 

— E chiar drumul spre spital? 

— Desigur, spuse Valachi. Nu cunoşti împrejurimile cum 
le cunosc eu. Mergeau spre spitalul „Fifth Avenue”*?. 

Trebuia să treacă prin Second Avenue şi, fireşte, au cotit 
pe strada 107, care duce direct la spital. Pe drum şi-au dat 
seama că Gene murise şi s-au debarasat de el. Acuma vor 
să facă pe eroii. Vor ca toată lumea să creadă că ei ştiau că 
Gene e mort şi că şi-au asumat riscul de a fi prinşi numai 
pentru a îndepărta cadavrul de salonul de joc. Dar eu nu 
înghit. Ori de cite ori mi se spune să fac ceva, iese o 
încurcătură şi eu sînt Implicat. 

— De unde ai aflat toate astea? 

— De la puşti, Fiore şi fraţii Pagano. 

— Nu te necăji, voi avea eu grijă. 

Valachi - în care reînviase vechea sa neîncredere totală 
faţă de Genovese - hotărî să nu rişte nimic. Se adresă lui 
Thomas Lucchese, şeful „Familiei” din care făcea parte 
Giannini, pe care-l întîlni „la priveghiul cuiva” şi îi spuse: 

— Tommy, mulţi dintre băieţii tăi se poartă urit cu mine, 
din cauza acestei afaceri. Mie nu-mi pasă ce cred ei, dar noi 


52 De fapt, spitalul „Flower and Fifth Avenue”, situat pe strada 106, colţ cu Fifth 
Avenue. 


doi ne cunoaştem de multă vreme. Vreau să ştiu ce 
gîndeşti tu. Crezi c-am înnebunit şi am făcut-o de la mine 
putere, fără să am vreun motiv? 

— Nu te sinchisi, îi spuse Lucchese. Nu era vina ta. Tipul 
a primit ceea ce a meritat. 

(Unul dintre cei trei pe care Valachi spune că i-a folosit 
pentru asasinarea lui Giannini, Fiore Siano, nepotul său, 
dispăru la circa nouă luni după ce s-a aflat că Valachi 
vorbise. După informaţiile obţinute de Poliţia oraşului New 
York, „Siano a dispărut spre sfîrşitul lunii aprilie sau 
începutul lunii mai, în anul 1964. N-a mai fost văzut de cînd 
trei bărbaţi necunoscuţi l-au ridicat din patiseria „Patsy's” 
de pe First Avenue, numărul 2287, în perioada menţionată. 
Se crede că a murit. Se zvoneşte că s-au debarasat de 
cadavrul său în aşa fel, încît să nu poată fi descoperit”. Lui 
Siano îi plăcea să joace biliard şi am vorbit cu unul dintre 
jucătorii din ultima partidă la care a luat parte şi Siano. 
Acest jucător îşi evocă amintirile printr-un eufemism 
monumental: 

— Fiore părea abătut, ca şi cum l-ar fi preocupat ceva. 

In ceea ce-i priveşte pe fraţii Pagano, Joseph a fost 
condamnat la cinci ani închisoare, în 1965, pentru 
participare la un caz clasic de infiltrare a organizaţiei „Cosa 
Nostra” într-o afacere legală; Pasquale Pagano, caracterizat 
de Biroul pentru stupefiante ca o figură „cu perspective” 
din lumea interlopă, a stat deseori la închisoare, dar în 
prezent e liber. Asasinarea lui Giannini ilustrează perfect 
cvasiimposibilitatea reuşitei unei anchete într-o crimă 
reprezentind o răfuială între gangsteri. Poliţia fusese 
chemată imediat după împuşcături, dar nimeni nu văzuse 
nimic. Un portar în vîrstă a fost găsit curăţind trotuarul. 
Cînd i se arătă o pată de sînge pe asfalt, întrebă mirat: 
Sînge???) 


În mai puţin de un an, Valachi avea să fie implicat într-un 
alt „contract” de asasinat în colaborare cu Pat Pagano şi 
Fiore Siano, de data aceasta în contul personal al lui Vito 
Genovese. Ascensiunea spre putere a lui Genovese suferi o 


întrerupere penibilă în decembrie 1952, cînd soţia sa, Anna, 
părăsi domiciliul lor din Atlantic Highlands, New Jersey, şi 
introduse o acţiune de divorţ, pe motivul cruzimii lui care 
„a pus în pericol sănătatea ei şi i-a făcut viaţa extrem de 
nenorocită”. Doamna Genovese - pentru a nu spune decit 
atit - nu era o soţie tipică de gangster. Cerînd separarea, 
ea nu-şi cruţă cuvintele prin care îşi descria bărbatul ca pe 
un sălbatic conducător de bandă, cu un uriaş venit ilegal. 
Nu numai că dezvălui mulţimea seifurilor pline cu bani atit 
în Statele Unite, cît şi în Europa, dar descrise în detaliu, 
printre altele, participarea lui pe scară largă la loteriile 
ilegale, la barurile de noapte, la cămătărie şi la afacerile cu 
sindicatele. Ea a declarat că dintr-un singur racket - din 
aşa-zisa loterie italiană, bazată pe un joc de noroc popular 
în Italia - Genovese încasa între 20 000 şi 30 000 de dolari 
pe săptămînă. 

— Loteria italiană o cunosc bine, relata dînsa, deoarece 
am condus-o personal. 

După cum am mai menţionat, întreaga „Cosa Nostra” 
asista cu ochii holbaţi cum Genovese permitea ca nevastă- 
sa să-şi facă de cap, fără să păţească ceva. Dar dacă 
dragostea lui pentru ea l-a reţinut în mod evident de la vreo 
acţiune împotrivă-i, nu aceeaşi a fost şi situaţia lui Steve 
Franse. Acesta fusese mai întîi asociatul lui Genovese în 
afaceri cu localuri de noapte; pe urmă lucrase cu doamna 
Genovese la conducerea altor localuri, pe care le poseda ea 
personal, în Greenwich Village şi care, după spusele ei, „nu 
făceau parte din sindicat”. 

Genovese era convins că soţia sa se înstrăinase de el în 
timpul absenței sale îndelungate şi-l acuză pe Franse de a 
nu fi supravegheat-o destul de strict. Şi astfel, într-o zi de la 
începutul lunii iunie, în timp ce stăteau aplecaţi asupra unui 
platou cu vițel à /a parmegiana, Bender îl informă pe 
Valachi că Franse trebuia ucis. Bender nu dădu drept motiv 
problemele intime ale lui Genovese, ci invocă acuzaţia 
generală, care acoperea orice, că Franse era un „trădător”. 
Cu toate că Valachi îl cunoştea pe Franse încă din anii 


1930, acesta nu fusese niciodată la „Lido” şi astfel era mai 
uşor de încolţit prin surprindere. 

— Vei rămîne la restaurant în fiecare noapte după ora 
închiderii, îi zise Bender, pînă te sun. Dacă-ţi voi spune „du- 
te acasă”, te duci acasă. Dacă-ţi voi spune „aşteaptă”, vei 
aştepta. 

După părerea lui Valachi, asasinarea lui Franse fusese 
brutală: 


In fiecare seară, timp de, să zicem, şaisprezece zile 
Tony îmi dădu telefon şi-mi spuse: 

— Du-te acasă. 

Apoi, într-o noapte: 

— Aşteaptă! 

Inchid bine totul, trag perdelele şi aştept. Puțin după 
patru dimineaţa bătu cineva la uşă. Deschid şi intră Pat 
Pagano şi Fiore, împreună cu Steve Franse. 

— Joe, am vrea să-i arătăm lui Steve localul tău. 

Pregătesc băuturile, discutăm despre afacerile 
restaurantului, facem turul sălii şi apoi intrăm în 
bucătărie. Totul s-a petrecut acolo. Steve era un tip 
scund, Pat era înalt. Pat îl apucă pe la spate - îi imobiliză 
braţele - iar celălalt, Fiore, îl loveşte peste gură şi în 
burtă. II lovi tare de tot. Era ceea ce numeam noi „grîu 
negru”, adică treabă făcută cu răutate. 

Eu stăteam de pază la uşa bucătăriei, cînd Pat îi dădu 
drumul şi Steve căzu pe podea. Stătea pe spate şi era 
sfîrşit. l-au înfăşurat un lanţ în jurul gitului. S-a mai 
mişcat o dată, dar Pat îi puse piciorul pe git pentru a-l 
imobiliza. A durat doar cîteva minute. 


Cam după o jumătate de oră, Valachi ieşi de la „Lido” şi 
controlă strada. Nu era nimeni. Se urcă în maşina lui Franse 
şi puse motorul în mişcare. La acest semnal, povesteşte el, 
Pagano şi Siano ieşiră şi ei, susţinîndu-l pe Franse ca şi cum 
ar fi fost beat şi-l aşezară pe locul din spate. Valachi cobori 
din maşină, iar cei doi plecară cu cadavrul lui Franse în 
direcţia Manhattan. 

(Din dosarele Poliţiei oraşului New York: În ziua de 19 
iunie 1953, orele 9,55, cadavrul lui Steve Franse, de sex 


masculin, de rasă albă, 58 de ani, domiciliat în Bronx, 
Grand Concourse Nr. 1777, a fost găsit pe scaunul din 
spate al automobilului său, parcat în faţa casei cu Nr. 164 
de pe strada 37 East. Cauza morţii: strangulare manuală, 
cu contuziuni şi zgirieturi pe faţă şi pe corp, plus o coastă 
stingă fracturată). 


În vîrtejul de frică şi neîncredere provocate în organizaţia 
„Cosa Nostra” de presiunea exercitată de Biroul pentru 
stupefiante, Valachi primi o ştire uluitoare despre vechiul 
său prieten şi mentor, Dominick („The Gap”) Petrilli. După 
ce-şi ispăşise pedeapsa la care fusese condamnat în 1942 
pentru trafic de stupefiante, Petrilli, care neglijase să obţină 
cetăţenia Statelor Unite, fusese deportat în Italia şi de 
atunci Valachi nu-l mai văzuse. 

La mijlocul lunii noiembrie 1953, Tony Bender îi spuse lui 
Valachi: 

— „The Gap” s-a întors. L-au prins în Italia, într-o chestie 
şi s-a înţeles cu agenţii de la stupefiante. L-au lăsat să se 
întoarcă ca să ne aranjeze pe noi. 

Petrilli aparținuse „Familiei” Lucchese şi Valachi se grăbi 
să intervină: 

— Nu-mi pasă ce face „The Gap”. Nu mă băga în treaba 
asta. Să se ocupe cei din „Familia” lui. Nu mai vreau să fiu 
tapul ispăşitor ca în chestia cu Gene. 

— Nimeni nu-ţi cere să preiei contractul. Dar e sigur că 
„The Gap” te va căuta. Spune-ne doar atît: cînd vine. Îţi va 
povesti că s-a furişat pe un vas şi că a intrat fraudulos, 
sărind de pe vas. Ai grijă să nu înregistreze convorbirea la 
magnetofon. 

Valachi rămase zguduit serios în urma avertismentului lui 
Bender. Evocînd gîndurile sale de atunci, îmi spuse: „Se 
părea că revenirea lui Vito le încurcase pe toate. Cu Frank 
Costello viaţa fusese cel puţin frumoasă şi liniştită. Pe cînd 
acum azi e un zvon; miine altul. Acum „The Gap” e 
considerat trădător. Ca să spun adevărul, nu mai voiam să 
vorbesc cu nimeni. Mi-era frică să aflu ce va mai urma şi să 
dau de bucluc numai pentru că ştiam”. 


Într-o noapte, tîrziu, cam la trei săptămîni după 
conversaţia cu Bender, Petrilli intra la „Lido”. Ori era beat, 
ori juca o comedie grozavă. Îl salută pe Valachi cu un 
strigăt de bucurie şi-l îmbrăţişă. 

Valachi, prefăcîndu-se plăcut surprins, îl întrebă cum de 
îndrăzneşte să se plimbe atit de liber. 

— Nu mă plimb, răspunse Petrilli. Chiar acum am 
debarcat de pe vas şi trebuia să te văd, nu-i aşa? Eşti doar 
prietenul meu, nu? N-am mai putut suporta Italia. Trebuia 
să plec. Am stat douăzeci şi şapte de zile în cala unui 
cargou. Douăzeci şi şapte de zile! Nici nu-ţi poţi închipui ce- 
i aia. M-a costat trei mii de dolari. 

Apoi Petrilli îi ceru lui Valachi să-i aranjeze o întîlnire cu 
Vincent Mauro şi cu un alt soldat din echipa lui Tony 
Bender, Pasquale (Paddy Mush) Moccio. 

— O să vă fac bogaţi, băieţi, şopti el. Am un clenci pentru 
o tonă de marfă. Joe, tu şi cu mine ne vom duce în Cuba s-o 
ridicăm. 

Valachi asculta tăcut. Ca să se convingă că Petrilli într- 
adevăr nu avea un magnetofon portativ, îi desfăcu brusc 
pardesiul, exclamînd: 

— Doamne, ce-ai slăbit! 

Negăsind nimic, cobori vocea şi spuse: 

— Ascultă-mă „Gap”. Pe aici e periculos pentru tine. 
Dacă vrei să te duci în Cuba, nu aştepta. Du-te. 

Petrilli nu făcu nici un semn c-ar fi auzit. Dimpotrivă, mai 
comandă ceva de băut. După ce înghiţi, ieşi clătinîndu-se şi 
spunînd: 

— Aranjează tu întîlnirea. Te voi căuta în cîteva zile. 

Valachi aşteptă o oră, apoi îi telefonă lui Bender: 

— Avenit. 

— Mai e acolo? 

— Nu, a plecat. 

— De ce nu mai chemat cit timp mai era acolo? 

— i-am spus că nu vreau să mă amestec în treaba asta. 

— A spus unde se duce? 

— Nu. 

— Cum îl apreciezi? 


— Ei bine, mi-a spus tot ce-ai prevăzut că va spune. 

Îl văzuse pentru ultima oară pe Petrilli. 

Într-o seară de decembrie, cînd la Lido nu era treabă 
multă, Valachi închise restaurantul mai devreme şi se duse 
acasă. Pe la cinci şi jumătate dimineaţa Mildred îl trezi. Doi 
detectivi stăteau lîngă ea. Unul dintre ei spuse: 

— Soţia dumitale zice c-ai venit la ora trei. De ce atit de 
devreme? 

— Nu mai erau clienţi. Şi ce-i cu asta? 

— Prietenul dumitale, Petrilli, a fost lichidat chiar acum. 
Ce poţi să ne spui? 

(Din dosarele poliţiei oraşului New York reiese că, în ziua 
de 9 decembrie 1953, pe la orele 3,50 dimineaţa, la un 
grill-bar situat în Bronx, pe strada 183 East la Nr. 634, 
proprietatea lui Albert Mauriello, trei bărbaţi necunoscuţi, 
de rasă albă, toţi înarmaţi şi purtînd ochelari negri, l-au 
împuşcat pe Dominick Petrilli, de sex masculin, de rasă 
albă, de 54 de ani, supranumit „The Gap”, cauzindu-i 
moartea. Cazul nu este încă închis). 

Chestionat încă o dată, Valachi a negat c-ar fi ştiut ceva 
despre asasinat. Dar de la un individ care fusese cu Petrilli 
în momentul respectiv - „Nu era membru, era doar un tip 
oarecare, de ce să-i fac necazuri?” - află că Petrilli jucase 
cărţi în barul care era proprietatea fratelui lui Tami 
Mauriello, fost boxer de categorie grea. Petrilli era în cîştig 
cu circa 1 300 de dolari, cînd intrară cei trei ucigaşi, 
membri ai „Familiei” Lucchese. Cînd i-a văzut, Petrilli a 
fugit la toaletă, sperînd să scape prin fereastră; a fost însă 
încolţit şi „i-au zburat creierii”. Martorul mai adaugă ceva. 
Jucătorii de cărţi s-au împrăştiat imediat; totuşi unul dintre 
ei a reuşit să revină în fugă pentru a goli buzunarele lui 
Petrilli înainte de sosirea poliţiei. 

„Ei bine, relatează Valachi, chiar dacă aş fi fost sigur că 
«The Gap» era un trădător, tot nu i-aş fi făcut nimic. Cum 
aş fi putut să uit faptul că m-a dus în Brooklyn şi m-a ţinut 
în siguranţă în perioada cînd a fost lichidat DI. Maranzano? 

M-am simţit tare prost şi Crăciunul nu prea a fost vesel. 
Ca să vă spun adevărul, am băut cam mult”. 
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„Cosa Nostra” şi traficul de stupefiante, în special cu 
heroină, sînt aproape sinonime. Dar, ca orice în legătură cu 
„Cosa Nostra”, nici acesta nu era întotdeauna ceea ce 
părea să fie. In 1948, Frank Costello, pe vremea aceea 
şeful de fapt al „Familiei” Luciano, ordonă membrilor săi să 
nu se ocupe de droguri. După părerea lui Valachi, şiretul de 
Costello avea două motive pentru a emite o asemenea 
dispoziție. In primul rînd, el îşi dăduse seama că existau 
diferențe între diversele feluri de racket; de exemplu, 
contrabanda de alcool şi loteriile ilegale se bucurau de o 
largă acceptare din partea publicului, sau, în cel mai rău 
caz, de indiferență, în timp ce heroina nu numai că dădea o 
reputație proastă crimei organizate, dar stimula împotriva 
ei eforturile poliţiei şi în alte domenii. 

Dar şi mai important era hărţuiala încăpăţinată a Biroului 
pentru stupefiante. „Cosa Nostra” dispreţuia Biroul - şi se 
temea de el; în ceea ce priveşte Biroul, primul din aceste 
sentimente era reciproc. Obiecţia lui Valachi împotriva 
Biroului era că acesta nu folosea metode „fair play” şi este 
fără îndoială adevărat că, lăsîndu-l la o parte pe Valachi, 
din cînd în cînd unele dintre tacticile Biroului erau 
discutabile. Aceasta se datorează, în bună măsură, faptului 
că nici o altă instituţie oficială nu s-a ocupat de „Cosa 
Nostra” atît de îndeaproape, n-a cunoscut caracterul ei atît 
de bine şi n-a văzut atît de multe - împotriva cărora să fi 
putut face atit de puţin. Biroul pentru stupefiante, spre 
deosebire de F.B.I. (care tindea să-l privească de sus), nu 
dispunea de o reţea de informatori pentru a obţine date, ci 
angaja cu regularitate agenţi proprii pentru misiuni secrete 


periculoase; drept rezultat, aceştia erau în general foarte 
hotăriţi, îndrăzneţi, cu multă iniţiativă, dar lipsiţi de 
scrupule şi cîteodată coruptibili. Dar mai presus de orice, 
Biroul federal pentru stupefiante era primul care aflase de 
existenţa organizaţiei şi nici o altă secţie a poliţiei n-a 
stîinjenit mai mult operaţiile acesteia. 

Poziţia adoptată de Costello produse reacţii diferite în 
„Cosa Nostra”. „Familia” Lucchese, implicată adînc în 
traficul de stupefiante, pur şi simplu o ignoră. Altele, ca 
„Familia” Stefano Magaddino din Buffalo, se declarară de 
acord în vorbe, dar în secret continuau să importe heroină. 
„Cosa Nostra” din Chicago, condusă pe vremea aceea de 
Tony Accardo, făcu un pas în plus faţă de Costello; Valachi 
afirmă că fiecare membru care se ocupase mai înainte de 
droguri primi cîte două sute de dolari pe săptămînă din 
fondurile „Familiei” drept compensație pentru pierderea de 
venituri. 

Totuşi, chiar în „Familia” Accardo, ordinul de a termina 
cu stupefiantele declanşă o criză serioasă în disciplina 
organizaţiei „Cosa Nostra”. Tentaţia pentru profituri rapide 
era prea mare şi fiecare membru, în special cei care 
duceau lipsă de numerar, continua în secret traficul cu 
heroină. Vito Genovese, după ce reuşi să-l înlocuiască pe 
Costello, continuă să interzică stupefiantele, dar se află că 
el aplică două măsuri diferite: dacă i se dădea o parte din 
beneficiu, era întotdeauna dispus să închidă ochii. 

(În „Familiile” în care heroina era „oficial” interzisă, 
inclusiv în „Familia” lui Genovese, un membru arestat 
trebuia să se descurce singur. Soldaţii din organizaţia 
„Cosa Nostra” plătesc o taxă forfetară individuală - în 
timpul apartenenţei lui Valachi la „Familia” Genovese, 
această taxă era de douăzeci şi cinci de dolari pe lună - 
rezervată, teoretic, cel puţin, unor cheltuieli ca onorariile 
avocaţilor apărării şi ajutorul plătit soțiilor şi copiilor în caz 
de detenţiune. In „Familia” lui Genovese, care număra 450 
de membri, din aceste taxe se adună o sumă frumuşică la 
sfîrşitul anului. Cu toate că, de fapt, şeful putea să facă 
orice cu aceşti bani - şi de multe ori făcea - un soldat 


arestat pentru trafic de stupefiante ştia dinainte că nu va 
primi nici un ajutor financiar.) 

Biroul pentru stupefiante se interesă de Valachi cam de 
pe la mijlocul deceniului al cincilea, el fiind notat ca suspect 
încă din 1944 şi apoi, din nou, în 1948. „Toată lumea 
credea că mă ocup cu droguri, protestează el, dar nu era 
adevărat. Era din cauza tipilor care roiau în jurul meu. Pe 
vremea aceea n-am cîştigat un singur penny din traficul cu 
stupefiante”. 

Mai tîrziu, la începutul anului 1956, Valachi a fost 
condamnat la cinci ani închisoare, într-un proces pentru 
trafic de stupefiante în care a fost implicat şi fratele soţiei 
sale, Giacomo (Jack) Reina. Ironia sorții a vrut ca să fie 
vorba de aceeaşi afacere pe care o organizase Eugenio 
Giannini înainte de a fi fost asasinat. Era pentru prima oară 
cînd Valachi se găsea din nou după gratii, după stagiul de 
la Sing-Sing, din anii 1920. Dar nu stătu mult; eliberat pe 
cauţiune în aşteptarea unui apel, condamnarea sa a fost 
anulată pe motivul că prescripţia s-a aplicat şi asupra 
rolului jucat de dînsul în afacere. Era vorba de un caz 
extrem de complicat şi acuzarea recunoscu că rolul jucat 
de Valachi era tangenţial. El declară deschis că era o 
„lovitură ratată”. 

Chiar dacă era vorba de o acuzaţie pentru complicitate, 
după cum pretinde Valachi, ea avea o bază reală. După 
cum a recunoscut chiar el atît la F.B.I., cît şi în discuţiile 
pentru această carte, doi dintre coacuzaţii din procesul 
amintit, Pat Pagano şi Pat Moccio, erau implicaţi împreună 
cu Valachi într-o altă afacere cu heroină, care se pare că nu 
fusese detectată de Biroul pentru stupefiante. S-a întîmplat 
„prin 1952” şi era, afirmă Valachi, prima sa experienţă cu 
droguri. Cazul constituie şi un excelent exemplu pentru 
morala care predomina în „Cosa Nostra” chiar faţă de 
propriii săi membri. După cum spuse Valachi, „era o 
porcărie. Îmi pare rău că m-am băgat şi aş vrea ca băieţii 
de astăzi să ştie în ce măsură avariţia şefilor ruinează 
cauza noastră”. 


Valachi primi numele şi adresa unei surse franceze de 
heroină de la Salvatore (Sally Shields) Shillitani, care fusese 
recrutat în „Cosa Nostra” în acelaşi timp cu dînsul. Pe 
vremea aceea, heroina putea fi cumpărată în Franţa cu 
2 500 de dolari kilogramul şi revîndută en gros pe piaţa 
Statelor Unite cu 11 000 de dolari. Preţul era prea atrăgător 
pentru a lăsa afacerea să-i scape din mină şi, de aceea, 
Valachi se decise să-l trimită pe Pat Pagano, înarmat cu 
scrisoarea de prezentare din partea lui Shillitani, la Marsilia, 
să ia legătura cu sursa respectivă. Valachi îşi aduce aminte 
numai de prenumele acestei surse: Dominique”. 

Contactul se stabili cu ajutorul unei hirtii de un dolar 
ruptă în două. Shillitani trimise prin poştă lui Dominique o 
jumătate din acest dolar, iar Pagano plecă cu cealaltă 
jumătate. Misiunea reuşi şi, la întoarcere, Pagano îl informă 
pe Valachi că în curînd vor primi ştiri despre expedierea 
unui transport de heroină. Ceea ce se şi întîmplă: 


Pat mă sună şi-mi spuse c-a sosit nevasta acestui 
Dominique şi că el se duce să se întilnească cu ea. S-au 
întîlnit într-un hotel, nu mai ştiu care, undeva în centru, 
şi pînă la urmă Pat reveni şi-mi comunică dorinţa ei de a 
primi un avans de 8 000 de dolari. Am uitat dacă el îmi 
comunicase şi cantitatea care urma să sosească. Oricum, 
era vorba de 15 kilograme. Dacă nu ştiţi, un kilogram 
însemnează treizeci şi cinci de uncii de drog. 

Inainte de a merge mai departe, trebuia să mă gîndesc 
bine. Exista dispoziţia să nu ne băgăm în afacerile cu 
droguri şi trebuia să fiu foarte atent. Mi-am spus că cea 
mai bună metodă de a mă apăra era să-l asociez şi pe 
Tony Bender. Dacă intra şi Tony, nu aveam de ce să mă 
mai tem, deoarece va trebui să mă apere dacă dau de 
bucluc. Auzisem spunîndu-se că şi el se ocupa de 
droguri. Nu eram sigur, dar aveam oarecari bănuieli. Imi 
spuneam că trebuie să-mi iau acest risc şi să vorbesc cu 
Tony. Şi astăzi, ori de cîte ori îmi aduc aminte, mi se face 
rău. Tot ceea ce pot să afirm e că ideea părea bună. Aşa 


53 Este vorba, probabil, de Dominique Reissent, un corsican domiciliat în Marsilia, 
care, după părerea Biroului pentru stupefiante, importa morfina de bază în Franţa, în 
scopul transformării ei în heroină şi a distribuirii ulterioare în Statele Unite. 


încît am vorbit cu Tony şi i-am expus propunerea care mi 
se făcuse. La început am fost puţin reţinut, deoarece îl 
sondam numai. 

Ei bine, el păru interesat şi îi spusei totul. Pe scurt, mi- 
a dat cei 8 000 de dolari şi încă 1 000 pe deasupra, pe 
care-i cerusem drept cheltuieli pentru ca Pat s-o poată 
primi cum se cuvine pe soţia acestui Dominique. 

A doua zi, îi dau banii lui Pat şi iată că se şi ivesc 
probleme. Pat începu să-mi povestească cît de mult îl 
place femeia. li spun: 

— Pat, te rog, nu te încurca cu nevasta omului. Fă-ţi 
treaba ta şi limitează-te la afaceri. 

— Dar mă provoacă! 

— Evit-o, i-am răspuns. 

După vreo patru săptămîni sîntem informaţi că vine 
vaporul cu marfa. Sînt aproape sigur că era vorba de 
vasul „United States”, dar să nu mă trageţi totuşi la 
răspundere dacă greşesc. Intre timp, Sally Shields a fost 
arestat într-o altă chestie, a primit cincisprezece ani, deci 
ieşise din afacerea noastră. li comunic lui Tony că vine 
transportul şi el îmi spuse că va da dispoziţie lui Patty 
Moccio să aranjeze totul. 1 000 de dolari de kilogram 
trebuiau plătiţi marinarului care scotea drogul de pe 
vapor, ceea ce revenea la 15 000 de dolari. Cred că era 
vorba de un singur marinar. Oricum, n-avea nici o 
importanţă; dacă cineva îl ajuta, trebuia să-l plătească 
din partea lui. Nu ştiu cum făcea. Eram bucuros că nu era 
în grija mea. 

Ei bine, marfa a fost debarcată fără incidente. Trebuie 
să vă spun că înţelegerea mea cu Tony Bender era juma- 
juma din ceea ce ne răminea, după ce el primea cei 
9 000 de dolari ai săi şi Dominique restul ce-i mai 
datoram. Această datorie se ridica la 29 000 de dolari, 
dar ce conta asta, cînd aici preţul pe piaţă pentru 
această marfă se ridica la 165 000 de dolari? 

In acest moment intră în scenă porcul de Tony. Cit 
timp marfa era pe drum, era numai lapte şi miere. Cînd a 
pus mîna pe ea, totul s-a schimbat. Trimite după mine şi- 
mi comunică, pentru început, că Vito Genovese îi 
datorează lui Frank Costello 20 000 de dolari. Nu-mi 
spuse pentru ce - era un împrumut -, dar adăugă: 


— Ştii, vom face o impresie bună asupra bătrinului 
dacă luăm aceşti bani din beneficiu şi plătim datoria în 
locul lui. 

Apoi îmi spuse c-a mai băgat şi alţi indivizi în afacere, 
„să mai cîştige şi ei un ban”; îi menţionă pe Vinnie 
Mauro, adjutantul său, Sandino, consilierul său, John 
Ploşniţă, pe numele adevărat Stoppelli, Patty Moccio, 
fireşte, şi încă unii de care nu-mi aduc aminte. Dar n-are 
nici o importanţă, după cum o să vedeţi mai tîrziu. 

Cu alte cuvinte, mă văd încălţat cu opt asociaţi, dacă 
ţin cont şi de Pat Pagano. Ce puteam să mai fac, după ce 
mi-a dat această lovitură? Era locotenentul meu, ăsta era 
necazul. Nici măcar nu pot să-i explic lui Pat, care nu 
este încă membru - doar propus - că Tony ne are la 
mînă, deoarece nu aveam dreptul să ne ocupăm de 
droguri şi deci nu puteam să fac tărăboi. 

După ce toate au fost scăzute, inclusiv cei 20 000 de 
dolari ai lui Vito, au mai rămas 91 500 de dolari. Mă uit la 
Tony şi îi spun: 

— Dă-mi ce ni se cuvine mie şi lui Pat. 

Tony îl trimise pe Patty Moccio să ne întrebe dacă 
vrem marfa sau numerar. Discut cu Pat Pagano şi, 
deoarece cei doi puşti - frate-său Joe şi nepotul meu 
Fiore - ne-au tot sicîit pentru ceva droguri, răspund că 
vrem marfă; am primit două kilograme. 

După citeva luni, primesc un telefon să mă duc într-o 
anumită casă în Yonkers. Era casa lui Dom Marinarul, 
DeQuatro pe numele adevărat. Pe cine credeţi că-l 
întîlnesc acolo? Pe Vito Genovese. Mă întrebă: 

— Te-ai ocupat vreodată de droguri? 

— Da. 

— Ştii că n-ai voie? 

— Ştiu. 

Se uită la mine şi-mi spune: 

— Să n-o mai faci. 

— O.K., îi răspund. 

Fireşte, nu-i dădeam nici o atenţie. Aşa era Vito. Voia 
doar să ştiu ce mare favoare îmi făcuse. 

După cîtva timp, discutînd cu John Ploşniţă, îl întreb: 

— Ei, ce zici de bani? 

— Care bani? 

— Cum, n-ai primit banii? Erai socotit asociat. 


— Socotit asociat? Asociat în ce? 

Cînd mi-am dat seama că nu ştie nimic, n-am mai 
insistat. Nu voiam să ajungă la urechile lui Tony Bender, 
deoarece Tony ar fi spus: „Ce naiba, mă anchetezi?” Aşa 
încît am lăsat-o baltă. 

Mult mai tîrziu, în 1956, anul în care a avut loc 
afacerea cu drogurile din care ulterior am scăpat, eram 
la închisoarea din West Street cu Patty Moccio. Cum nu- 
mi puteam imagina că Patty nu primise nimic, am 
discutat despre John Ploşniţă. Spre surprinderea mea, 
Patty îmi spuse: 

— Tu cel puţin ai primit două kilograme. 

— Vrei să mă faci să cred că tu n-ai primit nimic? 

Işi ridică doar mîna dreaptă, ceea ce însemna că nu 
primise nimic. 

— Doamne, Dumnezeule! Credeam că leşin. Patty 
adăugă: 

— Tony mă ducea cu vorba. Banii trebuiau pentru 
asta, banii trebuiau pentru aia şi cînd m-am dus să ridic 
banii mei, nu mai rămăsese nimic. 

— Glumeşti? îl întrebai eu. 

Işi ridică din nou mîinile, fără să mai spună nimic. 
Acum vă daţi seama ce s-a întîmplat. Nu erau nouă 
asociaţi. Domnul Tony Bender şi domnul Vito Genovese, 
pur şi simplu, au împărţit banii între ei. 


În seara zilei de 2 mai 1957, Francesco Castiglia, 
cunoscut sub numele de Frank Costello, lua masa la 
elegantul restaurant din Manhattan, „L'Aiglon”. Pe la 
unsprezece seara, Costello sosi acasă, în Centrul Park 
West, cu taxiul. În timp ce traversa holul clădirii, o voce îi 
spuse: 

— Asta-i pentru tine, Frank. 

Costello s-a întors exact în momentul în care s-a tras un 
foc de armă. Curind ajunse la spitalul Roosevelt din 
apropiere, cu faţa plină de sînge. Totuşi nu era serios rănit. 
Atentatorul, în graba sa, ochise rău şi atinsese doar craniul 
lui Costello. 

Era apogeul campaniei lui Genovese împotriva lui 
Costello, campanie care se pornise prin asasinarea lui Willie 
Moretti. Faptul semnala, în acelaşi timp, şi începutul unei 


perioade de frămiîntări în sînul organizaţiei „Cosa Nostra”, 
cum nu mai avuseseră loc de la războiul castellammarez 
încoace. Cu toate că Genovese îl înlăturase pe Costello din 
funcţia de şef de „Familie”, el voia să-şi mai consolideze 
încă puterea; dar, în afară de aceasta, era ahtiat după ceva 
mai mult; să poarte mantaua regală de Capo di tutti Capi 
sau şef al tuturor şefilor, manta care n-a mai fost purtată 
din zilele de glorie ale lui Charley Lucky Luciano. Simbolic, 
dacă nu în fapt, Costello îi stătea în cale: era ţarul unui 
uriaş imperiu de loterii independente de „Familie”, avea 
reputaţia intactă, sfaturile sale erau permanent solicitate, 
se bucura - cea mai înaltă distincţie în „Cosa Nostra” - de 
mare „respect”. Pentru Genovese situaţia era intolerabilă; 
trebuia să se debaraseze de Costello o dată pentru 
totdeauna. 

Undele de şoc care au urmat au făcut cunoscută 
identitatea atentatorului la viaţa lui Costello nu numai 
tuturor membrilor organizaţiei „Cosa Nostra”, dar şi Poliţiei 
din New York. Era Vincente (Bărbia) Gigante, o matahală de 
fost boxer, soldat în „Familia” lui Genovese. Comentind ca 
profesionist asasinatul ratat, Valachi remarca sec: 

— „Bărbia” a pierdut o lună întreagă, făcînd exerciţii. 

Costello supraviețuind, Genovese trebuia să înfrunte 
posibilitatea unei riposte. Se temea, în primul rînd, de 
Albert Anastasia. „Nebunul furios” şi cu „Primul Ministru”, 
cum era numit citeodată Costello, formau un cuplu bizar, 
totuşi strîns legat. A doua zi după focul tras, relatează 
Valachi, membrii principali ai echipei lui Tony Bender erau 
convocați într-un hotel din Manhattan's West Side. Cei 
aproape treizeci de soldaţi erau repartizaţi în diverse 
cartiere ale oraşului, pentru protecţie în caz de represalii. 
„Ni s-a spus că trebuie să fim pregătiţi în orice moment. 
Putea să iasă un război din asta”, povesteşte Valachi. El 
răspundea de East Harlem, avind cinci oameni sub 
comanda sa. 

Intre timp, Genovese plecă la domiciliul său din Atlantic 
Highlands, înconjurat de vreo patruzeci de oameni care-i 
asigurau protecţia. El convocă acolo pe toţi locotenenţii 


„Familiei” pentru o demonstraţie de lealitate. Unul singur 
nu apăru: viîrstnicul Anthony (Little Augie Pisano) Carfano, 
care mai tirziu îşi va muşca degetele pentru asta. Pentru 
moment însă, Genovese voia o demonstraţie de unitate 
completă. Tony Bender, care-l cunoscuse cel mai bine pe 
Carfano, fu trimis să-l aducă. „Vito, povesteşte Valachi, îi 
spuse lui Tony să-l aducă, dacă nu, Tony va purta cravată 
neagră. Ei bine, l-a adus. Nu că Little Augie ar fi vrut să fie 
de partea lui Frank. Era doar speriat. Mai demult îşi 
petrecuse atita timp împreună cu Frank, încît credea că 
asta îl va costa acum viaţa”. 

Zvonuri despre ceea ce s-a întîmplat la adunarea 
locotenenţilor începură să se răspîndească treptat în 
rîndurile „Familiei”. Genovese declară amabil că fusese 
forţat să ia o măsură atit de drastică, deoarece Costello, de 
fapt, complota să-l ucidă pe dînsul. De asemenea, decretă 
că nu i se mai putea permite lui Costello să exercite vreo 
influenţă, din cauza dezinteresului său total faţă de 
bunăstarea membrilor „Familiei” şi că, de acum încolo, 
oricine va fi prins avînd relaţii cu Costello va trebui să 
răspundă în faţa lui. În fine, se autoconfirmă oficial ca şef al 
„Familiei”, în cazul c-ar mai fi existat un dubiu, şi-l numi pe 
Gerardo (Jerry) Catena din New Jersey, care-i succedase lui 
Willie Moretti, ca subşef al său. „Cine ar fi îndrăznit să 
spună ceva?” notează Valachi. 

În acest timp, Poliţia din New York stabili rapid că 
probabil Gigante fusese cel care a tras. Dar el dispăru şi se 
credea că fusese lichidat din cauza eşuării misiunii sale. 
Dar nu era aşa. „Bărbia era dus undeva la ţară, pentru a 
mai pierde din greutate, îmi istorisi Valachi. Cred că avea 
vreo 140 de kilograme şi nu puteai să-l confunzi. Aflară că 
portarul din clădirea unde locuia Frank era pe jumătate orb 
şi de aceea voiau ca Gigante să slăbească într-atit, încît 
portarul să nu-l poată recunoaşte”. 

Represaliile de care se temea Genovese nu s-au produs 
niciodată; Gigante pînă la urmă se predă singur, afirmînd 
că habar n-avea că fusese căutat. Costello, convocat de 
procuror, susţinu că nu văzuse omul care trăsese asupra lui 


şi că nu-şi poate imagina cine ar fi putut să aibă intenţia să- 
i facă vreun rău, Bătrînul portar rămase astfel singurul 
martor şi apărătorul lui Gigante nu avu nici o dificultate în a 
dovedi că vederea sa era slabă. 

Reacţia docilă a lui Costello puse punct afacerii şi chiar 
dacă supravieţui atentatului, ca rival al lui Genovese el era 
efectiv înlăturat. Această întîmplare avu şi efectul să-l 
readucă pe Costello în lumina reflectoarelor, exact în 
momentul cel mai nepotrivit pentru dînsul. In perioada 
respectivă se judeca apelul său împotriva unei condamnări 
pentru evaziune fiscală şi o bucată de hirtie, găsită de un 
detectiv în buzunarul vestonului său, în timp ce era tratat 
pentru rana primită, la spitalul Roosevelt, declanşă cîteva 
titluri de ziar foarte neplăcute. Bucăţica de hirtie indica un 
beneficiu net de 661284 de dolari, pe o perioadă 
nedeterminată, beneficiu provenind din participarea sa la 
cazinourile de joc de lîngă New Orleans şi din Las Vegas. El 
refuză să răspundă la orice întrebare în legătură cu aceşti 
bani, şi se văzu după gratii, din cauza neprezentării în faţa 
tribunalului; pînă la urmă a fost condamnat la închisoare şi 
pentru evaziune fiscală“. 

Numai la cîteva săptămîni după incidentul Costello, un 
alt atentat „la nivel superior”, de data aceasta încununat 
de succes, a zguduit organizaţia „Cosa Nostra” - pentru 
motive cu totul diferite. 

S-au scris multe absurdităţi cu caracter speculativ despre 
aspectele „rituale” ale execuţiei unui membru din „Cosa 
Nostra”: că, indiferent de vină, victima trebuia ucisă 
imediat şi pe neaşteptate; că trebuia să i se dea mîncare şi 
băutură din belşug înainte de lichidare; şi că, după o veche 
tradiţie siciliană, ori de cîte ori era posibil, trebuia folosită o 
carabină. „Fireşte, comenta Valachi, n-ai să spui unuia 
dinainte că vrei să-l omori, căci ar putea el să te omoare. 


54 Fireşte, încasările de la cazinouri n-ar fi fost descoperite dacă Frank Costello nu s- 
ar fi dus la spital. În cadrul unui interviu luat pentru o revistă, l-am întrebat odată pe 
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Despre celelalte poveşti n-am auzit niciodată. Era necesar 
doar să fii atent şi să acţionezi cît se poate mai bine”. 

În după-amiaza zilei de 17 iunie 1957, în timp ce se 
oprise pentru un moment în faţa unui magazin cu fructe în 
Bronx, lui Frank (Don Cheech) Scalice, de 63 de ani, 
identificat de Valachi ca fiind omul numărul doi în „Familia” 
Albert Anastasia, îi sosise sfîrşitul. Raportul Poliţiei din New 
York arată că patru gloanţe i-au intrat în cap şi în ceafă, 
„trase de doi bărbaţi de rasă albă, necunoscuţi, care au 
fugit cu un automobil”. Ca de obicei, nu putu fi găsit nimeni 
care să fi văzut ceva. Teoria Biroului pentru stupefiante era 
că Scalice care, între altele, controla cu o mînă de fier 
racket-ul construcţiilor din Bronx, fusese condamnat pentru 
nelivrarea unui transport de heroină ce ar fi fost finanţat de 
către unii dintre asociaţii săi. 

Valachi dezvălui însă că motivul asasinării lui Scalice era 
infinit mai grav. „Registrele” cu evidenţa membrilor stăteau 
închise de la începutul anilor 1930. („Le numim registre, 
spuse Valachi, dar în realitate nu existau nici un fel de 
registre. E doar o expresie pe care o folosim”). După cel de 
al doilea război mondial exista un număr de membri 
„propuşi”, dar în mod oficial registrele nu fură redeschise 
pînă în anul 19545. 

Scalice deveni unul dintre cei mai activi recrutori. Ulterior 
se descoperi pentru ce. De fapt, vinduse titluri de membru 
pentru sume atingind 50 000 de dolari. Prompt, Anastasia 
ordonase ca Scalice să fie omorît. „Eram cu toţii şocaţi cînd 
se răspîndi zvonul, relată Valachi. Din anii '930 aşa ceva nu 
se mai întîmplase niciodată. Frank Scalice era cel care 
începuse să comercializeze cauza noastră, dar credeţi-mă, 
alţii o fac şi astăzi. Acum era o chestiune de bani, în loc să 
fie cum fusese altădată. Tipii acceptă să plătească, 


55 Printre cei introduşi de Valachi era nepotul său, Fiore Siano, fraţii Pagano şi Vincent 
Mauro. Favoritul său era Mauro. „Obişnuia să vină în sala de joc pe care o frecventam 
şi noi în strada 108, First Avenue, povestea Valachi. Avea aerul unui puşti drăguţ şi 
liniştit, aşa încît mă apropiam de el şi obişnuiam să-l iau cu mine în centru la «Village 
Inn» şi la «Hollywood». Îi plăcu şi lui Tony Bender, care mă chemă într-o seară şi-mi 
spuse «să nu-i otrăvesc sufletul». Dar eu încercai să-l lămuresc pe tînăr că banda mea 
era putredă şi că ar trebui să se alăture unei alte echipe. Fireşte nu m-a ascultat. N-a 
primit niciodată nimic de la Tony şi acum face cincisprezece ani pentru droguri”. 


deoarece vor să fie consideraţi ca fiind înregimentaţi. 
Altădată, omul trebuia să-şi dovedească aptitudinea pentru 
a putea intra. Astăzi, jumătate din aceşti tipi, dacă le dai un 
contract, chiar ei sînt cei care crapă”. 

Există un post-scriptum la asasinarea lui Scalice. Fratele 
acestuia, Joseph Scalice, făcu legăminte zgomotoase de 
răzbunare, apoi îşi dădu seama de greşeala sa şi se 
ascunse. Ulterior, făcu o greşeală şi mai mare. Anastasia 
răspîndi zvonul că totul va fi iertat şi Joseph Scalice reveni. 
In ziua de 7 septembrie 1957, fiul său anunţa dispariţia lui 
şi de atunci n-a mai fost văzut niciodată. Valachi spuse că 
Joseph Scalice fusese asasinat în casa unui locotenent al lui 
Anastasia, Vincent (Jimmy Jeroma) Squillante, iar cadavrul 
său fusese ciopirţit în bucățele. Squillante dispunea de un 
mijloc ideal pentru a transporta aceste rămăşiţe. El controla 
colectarea de gunoaie din hoteluri, restaurante şi baruri de 
noapte. 

De fapt, era ultimul asasinat pe care Anastasia îl mai 
putu ordona. Cu toate că, în aparenţă, Frank Costello 
acceptase retragerea sa forţată de la conducerea 
organizaţiei „Cosa Nostra”, Anastasia începu să vorbească 
în gura mare despre o luptă pentru reinstalarea vechiului 
său prieten. Un Anastasia furios era suficient să-l facă 
nervos chiar pe Genovese. In afara faptului că, în mod 
obişnuit, sălbăticia lui Genovese era motivată, pe cînd a lui 
Anastasia deseori nu era, cei doi oameni aveau multe 
trăsături comune. 

Dacă interesele lor cereau, amindoi încălcau regulile 
complexe ale organizaţiei „Cosa Nostra”. In 1951, cam pe 
vremea cînd Genovese pregătea cu grijă moartea lui Willie 
Moretti, Anastasia lovi mai direct. Ani de zile el fusese 
subşef în „Familia” lui Vincent Mangano, unul dintre şefii 
numiţi încă de Maranzano după războiul castellammarez. 
Dar Anastasia se plictisi de rolul său secundar. Drept 
urmare, Mangano dispăru şi mai tîrziu a fost declarat mort. 
Pentru a perfecta afacerea, fratele lui Mangano a fost 
îndepărtat şi el de pe scenă, dar de data aceasta cadavrul 
său a fost găsit pe un teren viran din Brooklyn. In ciuda 


unei succesiuni atit de necurate, Commissione, adică 
comitetul de conducere al organizaţiei „Cosa Nostra” 
aprobă în mod docil numirea lui Anastasia ca nou şef de 
„Familie”. 

În acest moment, Genovese descoperi că Anastasia se 
întîlnea în secret cu Costello. Valachi relată că cei doi 
gangsteri aveau un cod convenit pentru fiecare întîlnire. 
Mai multe hoteluri fuseseră desemnate prin numere. Cînd 
cei doi voiau să se întilnească, îşi comunicau reciproc 
numai numărul hotelului şi al camerei. 

Genovese, informat de aceste întiîlniri, luă legătură cu 
Carlo Gambino, un locotenent ambițios de-al lui Anastasia, 
şi-l convinsese că ei doi vor avea numai de cîştigat de pe 
urma morţii lui Anastasia. „Fără sprijinul lui Vito, zice 
Valachi, Carlo n-ar fi pornit niciodată la aşa ceva. Daravuo 
scuză bună după ce Albert îşi călcă cuvintul faţă de Joe 
Scalice, ceea ce puse într-o postură neplăcută pe toţi cei 
care-i comunicaseră lui Joe că poate să revină fără teamă. 
În plus, Albert pierdu mult la curse, unde se ducea în 
fiecare zi, motiv pentru care se purta cu oamenii mai urit ca 
niciodată”. 

Valachi mai povesteşte că Gambino îl atrase în 
conspirație pe unul dintre acoliţii săi de încredere, Joseph 
(Joe Bandy) Biondo. Şi astfel, în ziua de 25 octombrie 1957, 
în timp ce Anastasia se relaxa cu un prosop fierbinte pe 
faţă în fotoliul frizeriei din hotelul Park-Sheraton în 
Manhattan, „gorila” lui fiind îndepărtată, după cum se 
cuvenea, într-o misiune, doi gangsteri intrară în frizerie, 
scoaseră pistoalele şi-l ciuruiră cu gloanţe. Astfel, flancurile 
sale fiind acoperite, Genovese se putu linişti şi privi cu ochii 
binevoitori cum Gambino îl înlocuieşte pe Anastasia ca şef 
al „Familiei”, avîndu-l drept prim ajutor pe Biondo. 

(Departamentul Justiţiei avea deja unele informaţii 
despre această întîmplare, graţie lui Tony Anastasio care, 
cu toată deosebirea de ortografie, era fratele şefului 
defunct. Anastasia îl pusese pe Tony, cu toate că nu era 
decit soldat în ierarhia „Cosa Nostra”, în fruntea uriaşei 
organizaţii locale nr. 1814 a Asociaţiei internaţionale a 


docherilor. Drept urmare, Tony se obişnuise că ceea ce 
spunea el să fie lege în docurile din Brooklyn. Cînd 
Gambino ajunse la putere, Tony se găsi deodată în rolul 
unui personaj pur decorativ. Durerea cauzată de această 
decădere îi dezlegă limba, dar înainte să fi putut fi utilizat 
din plin ca informator, el muri de moarte naturală, în 1963). 

Asasinarea lui Anastasia făcu senzaţie în presă. Dar cu 
toată avalanşa de ipoteze care-i urmă, nimeni din „Cosa 
Nostra” nu avea nici un fel de iluzii asupra persoanei care 
era în spatele ei. Asasinatul atinse peste tot sensibilităţi vii. 
Ce urmărea Vito Genovese? Şi, mai ales, cînd şi unde se va 
opri? La urma urmei, anul 1957 nu era un an strălucit 
pentru confrerie. Avea să fie şi mai rău înainte de sfârşitul 
anului. 


La 14 noiembrie, la trei săptămîni după înmormiîntarea 
lui Albert Anastasia, avu loc cel mai mare conclav din 
istoria organizaţiei „Cosa Nostra”. Se ţinu la un conac situat 
în localitatea Apalachin din statul New York. Mai fuseseră şi 
alte întruniri, dar nici pe departe atit de mari. În mod 
normal, o astfel de întrunire n-ar fi trebuit să reunească un 
asemenea număr de gangsteri - mai mult de o sută -, dar 
din cauza atmosferei tulburi în care ea se tinu, fiecare şef, 
îngrijorat de propriul său viitor, îşi aduse o întreagă gardă 
personală. 

Cu toate că Departamentul Justiţiei începuse să adune 
fragmentele unui mozaic al mobilurilor acestei conferinţe la 
nivel înalt a lumii interlope, înainte ca Valachi să fi vorbit, 
nu s-a putut avea o imagine completă a acestei faimoase 
întruniri. Faptul în sine că atiţia şefi veniseră într-un termen 
atit de scurt era o demonstraţie impresionantă a autorităţii 
lui Genovese, care convocase adunarea. 

Iniţial, spune Valachi, Vito ar fi vrut ca reuniunea să aibă 
loc la Chicago, care oferea atît avantajul unei poziţii 
centrale - fiind vorba de o întrunire pe scară naţională -, cît 
şi camulflajul obişnuit al unui mare oraş. Dar Stefano 
Magaddino, şeful din Buffalo, avu o idee mai bună. De ce să 
nu fie folosită casa din Apalachin a unuia dintre locotenenţii 


săi, Joseph Barbara, un vechi  castellammarez? 
Împrejurimile rurale, argumenta el, ar fi ideale pentru a 
scăpa de supravegherea complexă a poliţiei metropolitane, 
iar aerul liniştit de la ţară ar fi nu mai puţin ideal pentru 
calmarea nervilor iritaţi. Pînă la urmă Genovese acceptă. 
Barbara, informat despre îndatoririle sale de gazdă, îl 
trimise pe fiul său pentru a rezerva camerele necesare în 
hotelurile şi motelurile apropiate şi comandă la repezeală 
de la filiala din Binghamton a firmei Armour Company 
carnea de primă calitate necesară fripturilor. Dar 
prezentarea şi calitatea specificate de Barbara nu erau de 
găsit în acest oraş cu 80 000 de locuitori şi de aceea un 
camion special aduse carnea dorită de la abatorul Armour 
din Chicago”. 

Primul punct pe ordinea de zi era aprobarea numirii lui 
Genovese ca şef de „Familie” de către comitetul de 
conducere. De fapt era un punct pur formal; Genovese 
devenise atît de puternic, încît nimeni nu putu să aibă vreo 
obiecţie. Totuşi, anumite forme trebuiau păstrate pentru a 
se menţine structura organizatorică complexă, dar fragilă 
din „Cosa Nostra”. 

Apoi Genovese trebuia să facă faţă acuzaţiei de a fi violat 
regulile stabilite de Commissione, prin tentativa de 
asasinare a lui Costello. Argumentarea sa rămase aceeaşi. 
Costello plănuia, cu complicitatea lui Anastasia, să-l 
lichideze pe Genovese. Nimeni nu era dispus să creadă aşa 
ceva, dar Genovese mai avea un argument care deveni 
convingător în urma faptului că actul său era de domeniul 
trecutului: accentul pus de Costello pe întreprinderile sale 
proprii în detrimentul intereselor generale ale „Familiilor” 


56 în „Cosa Nostra”, între altele, se mănîncă bine. Recent am observat cîţiva membri 
ai acestei organizaţii într-un restaurant din Manhattan unde pînă atunci nu mai 
fuseseră văzuţi. Menţionînd proprietarului acest fapt, el spuse: 

— Oh, am un bucătar nou care le place. El şi-a reluat ocupaţia după ce se retrăsese 
odată; cînd au aflat, au venit cu toţii. Aseară am avut chiar o reuniune impresionantă. 
— Ce mîncăruri preferă? 

— Îmi cer doar să-i comunic bucătarului c-au venit, ca el să le trimită platourile pînă 
cînd vor spune c-ajunge. 

Patronul era încîntat de această clientelă nouă, „binecrescută”. Nu existau necazurile 
conturilor achitate cu întîrziere, obişnuite în profesiunea sa: era plătit cu hirtii de o 
sută de dolari nou nouţe. 


ar fi dus inevitabil la distrugerea organizaţiei „Cosa 
Nostra”, ca atare, şi deci era necesar să se facă ceva. 

Genovese dorea, de asemenea, să obţină binecuvintarea 
şefilor, colegii săi, pentru asasinarea lui Anastasia. Nimănui 
dintre cei prezenţi nu-i părea rău de moartea şefului însetat 
de sînge, dar erau interesaţi ca uciderea nediscriminată a 
şefilor să se termine odată; doreau să audă personal, şi 
încă din gura lui Genovese, că aşa ceva nu se va mai 
întîmpla. 

Urma apoi acuzaţia că Anastasia ar fi avut partea sa de 
beneficiu din vinzarea de către Frank Scalice a titlurilor de 
membru în „Cosa Nostra” şi că execuţia lui Scalice n-ar fi 
fost decit o acoperire în momentul în care afacerea fusese 
dată în vileag. 

La acest punct existau două proiecte pentru adoptarea 
cărora oricum ar fi fost nevoie de o întîlnire. Unul dintre 
proiecte conţinea propunerea de a retrage calitatea de 
membru - sub ameninţarea morţii imediate, dacă vreodată 
ar fi vorbit - tuturor soldaţilor noi care-şi demonstraseră 
incapacitatea. După cum declară Valachi, aceştia urmau să 
fie declaraţi „inutilizabili şi necorespunzători”. Evidenţa 
execuțiilor nereuşite era ţinută încă din momentul 
deschiderii registrelor de membri. „Douăzeci şi şapte de 
contracte se terminaseră prin eşecuri complete, răni uşoare 
sau cadavre abandonate pe stradă” relată Valachi. Celălalt 
proiect pregătit pentru discuţie propunea stabilizarea statu- 
quo-ului diferitelor „Familii”, pentru ca, prin sistarea 
primirilor de noi membri, să se evite alte necazuri. 

Ultimul punct de pe ordinea de zi privea atitudinea care 
trebuia adoptată faţă de Biroul pentru stupefiante. Existau 
păreri care cereau asasinarea agenţilor celor mai 
cunoscuţi. Dar cei mai mulţi erau de părere că traficul cu 
stupefiante trebuie interzis tuturor „Familiilor”, iar 
nerespectarea acestei interdicții sancţionată cu moartea. 
Cu toate că, în realitate, această măsură ar fi avut acelaşi 
efect asupra unor membri din „Cosa Nostra”, ca şi 
prohibiţia asupra naţiunii întregi, se considera că merită să 
fie încercată în scop preventiv. 


Toate acestea urmau să fie dezbătute la Apalachin. Dar, 
de fapt, nimic dintre toate acestea nu s-a întîmplat. După 
cum a relatat pe larg presa, Apalachin nu numai că nu a 
constituit un loc ideal pentru o asemenea întrunire, ci se 
dovedi a fi exact contrariul. Un subofițer vigilent al statului 
New York, sergentul Edgar D. Crosswell, remarcase sosirea 
unui număr neobişnuit de mare de limuzine negre, pline de 
pasageri suspecți. În ziua de 14 noiembrie, la puţin timp 
după ora 12, Crosswell descoperi că toate aceste maşini 
veniseră la casa lui Barbara. Aici, regii neîncoronaţi ai lumii 
interlope de-abia avuseseră timp să schimbe cîteva cuvinte 
şi să se îndrepte, pe o vreme plăcută, spre grătarul şi 
fripturile din grădină pentru a se înfrupta din ele, înainte de 
a se apuca de treabă. Sergentul Crosswell, care la început 
nu dispunea decit de trei oameni, hotărî să bareze şoseaua 
pentru a vedea ce se va întîmpla; „Cosa Nostra” intră în 
panică. 

Există douăzeci şi cinci pînă la treizeci de „Familii” „Cosa 
Nostra” de diferite mărimi, care acoperă toate regiunile 
Statelor Unite; numărul membrilor se apreciază a fi de circa 
cinci mii. Numărul „Familiilor” nu se cunoaşte cu exactitate, 
din cauza dificultății de a se stabili exact gradul de 
independenţă a celor mici, care pot avea citeodată doar 
douăzeci sau treizeci de membri. Direct sau indirect, la 
Apalachin, toate „Familiile” îşi aveau reprezentanţii. Atunci 
cînd un acolit al lui Barbara aduse ştirea că şoseaua e 
blocată, unii dintre cei prezenţi, printre care şi Genovese, 
hotărîră să încerce o ieşire îndrăzneață cu maşina. Fură 
imediat opriți,  percheziţionaţi şi reţinuţi pentru 
interogatoriu. Alţii încercară să fugă prin pădure. Unii dintre 
aceştia, cu hainele de mătase cam şifonate în urma trecerii 
prin mărăcini, fură de asemenea prinşi de către poliţie. 
Mulţi însă au scăpat. 

La Apalachin au fost prinşi în plasă de către Crosswell şi 
oamenii săi în total şaizeci de delegaţi. Era un grup bogat: 
numerarul găsit asupra acestor delegaţi se ridica la peste 
300 000 de dolari. Departamentul Justiţiei crede că cel 
puţin cincizeci dintre delegaţi au reuşit să scape. Unii dintre 


cei prinşi au fost trimişi în judecată sub acuzaţia de 
conspirație, datorită obstrucţiilor făcute justiţiei prin refuzul 
de a explica prezenţa lor la Apalachin. Au fost condamnaţi 
şi amendaţi, dar apelul lor împotriva acestor sentinţe a fost 
admis pe motivul că o întrunire nu constituie, în sine, o 
crimă. 

(Ei declarau în unison că erau în vizită la Barbara pentru 
a-i ridica moralul, ştiut fiind că suferea de cord. Toate 
celelalte întrebări provocau imediat invocarea 
Amendamentului Cinci împotriva autoacuzării. O singură 
excepţie a fost demnă de menţionat. Întâmplarea de la 
Apalachin fusese deosebit de neplăcută pentru John C. 
Montana, un locotenent din „Familia” Magaddino, care 
fusese prins în timp ce încerca să scape prin fugă peste 
cîmp. Montana, care exercita un veritabil monopol asupra 
taxiurilor din Buffalo, fusese declarat „Omul anului” în 1956 
de către clubul Erie, organizaţia socială oficială a 
Departamentului poliţiei din Buffalo. Din această cauză, în 
loc să recurgă la Amendamentul Cinci, Montana inventă 
povestea că era în drum spre New York şi din cauza unei 
defecţiuni de frină se dusese la casa lui Barbara să vadă 
dacă n-ar putea face acolo reparația. După Apalachin, 
relată Valachi, „el ceru băieţilor săi să-l lase în pace, 
deoarece îl compromit”. Dar cînd Magaddino auzi de 
aceasta, se termină cu Montana ca locotenent. „Dacă n-ai 
timp pentru soldaţii tăi”, îl cită Valachi pe Magaddino, 
„pleacă”!) 

Pe vremea aceea existau observatori care acceptau 
ideea că întrunirea fusese doar o întîlnire amicală a unor 
vechi prieteni cu caziere judiciare ciudate. Chiar înainte de 
destăinuirile lui Valachi, aşa ceva era de necrezut. Sigur 
este că Barbara, pînă atunci un necunoscut, deveni unul 
dintre personajele cele mai populare ale zilei. Se părea că 
distanţele nu mai contau. Frank DeSimone, şeful 
organizaţiei „Cosa Nostra” din Los Angeles, făcu drumul 
pînă în statul New York. Nu se ştie sigur dacă Barbara l-a 
avut ca musafir şi pe James Lanza, şeful din San Francisco; 
acesta n-a fost arestat la Apalachin, dar numele lui fusese 


înregistrat cu o seară înainte într-un hotel situat la cincizeci 
de mile distanţă. Cu toate că nu fuseseră ridicaţi decît ceva 
mai mult de jumătate din numărul delegaților, printre 
aceştia îi găsim pe James Civello, şeful din Dallas, şi pe 
James Colletti, reprezentînd un teritoriu atît de neverosimil 
cum este Colorado. Din sud veni Louis Trafficante junior, 
şeful Floridei şi stăpînul jocurilor de noroc patronate de 
„Cosa Nostra” în Cuba dinaintea regimului actual. Dintre 
cei puţini din Midwest care nu reuşiră să scape era Frank 
Zito, un magnat al organizaţiei „Cosa Nostra” din Illinois. 
„Cosa Nostra” din Detroit condusă de Joseph Zerilli, nu era 
trecută în evidențe, dar ce importanţă avea asta? Ea era 
bine reprezentată prin Joseph Profaci, şef din Brooklyn, ale 
cărui fiice erau măritate în organizaţia lui Zerilli. Un alt şef 
din Brooklyn, Joseph Bonnano, care avea o afacere 
secundară înfloritoare în Arizona, fusese de asemenea prins 
de guler; pe lingă Genovese, aceeaşi soartă o împărtăşiră şi 
John Scalish din Cleveland şi Joseph Ida, pe atunci şef al 
organizaţiei din Philadelphia. Se crede că Sam Giancana, 
şeful din Chicago, reuşise să fugă prin pădure. 

Pentru „Cosa Nostra”, în care se face atita caz de 
demnitate şi de respect, umilirea la care erau supuşi şefii 
constitui partea cea mai proastă a întregii afaceri. „Am să 
vă spun care a fost reacţia noastră, a tuturor soldaţilor, 
cînd am auzit de acest raid”, declară Valachi. „Dacă ar fi 
fost arestaţi soldaţi la o întrunire ca asta, vă puteţi închipui 
ce-ar fi făcut şefii. Şi iată-i acum pe ei, alergînd prin pădure 
ca iepurii, aruncînd banii ca să nu fie prinşi cu atita 
numerar asupra lor, ba unii aruncînd chiar şi revolverele. 
Aşa încît de cine vor să-şi bată joc, cînd ne cer să-i 
respectăm? 


Secţia pentru crima organizată şi gangsterism din 
Departamentul Justiţiei află că o serie de reuniuni mai mici 
fură organizate ulterior în toată ţara, pentru a discuta 
ordinea de zi stabilită pentru adunarea de la Apalachin, 
inclusiv confirmarea lui Carlo Gambino ca succesor al lui 
Anastasia. Pentru Vito Genovese însă, toate acestea nu mai 


serviră la nimic. În mai puţin de un an, era acuzat de trafic 
de droguri şi, spre stupoarea întregii „Cosa Nostra”, 
condamnat la cincisprezece ani închisoare, pedeapsă pe 
care o ispăşeşte şi acum; este primul şef din „Cosa Nostra”, 
de la Luciano încoace, care a fost băgat la răcoare. 
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1957 a fost un an rău pentru „Cosa Nostra” - dar şi mai 
rău pentru Valachi. Singurul punct luminos în viaţa sa, în 
acest an, a fost anularea condamnării sale pentru trafic de 
stupefiante. Dar chiar şi acest eveniment simboliza mai 
mult nenorocirile sale. 

Încă din 1954, Tony Bender îl informase că Biroul pentru 
stupefiante făcea presiuni asupra autorităţilor din statul 
New York pentru ca acestea să retragă restaurantului 
„Lido” licenţa pentru vînzarea băuturilor alcoolice, care tot 
mai figura pe numele fiului lui Frank Luciano. Valachi 
afirmă că Bender avea „relaţii” prin care reuşise să 
împiedice această revocare, pînă în momentul în care o 
schimbare majoră intervenită la aceste autorităţi repuse pe 
tapet întreaga chestiune. Tînărul Luciano fu citat la un 
interogatoriu şi licenţa fu revocată, din cauza imposibilității 
de a se stabili adevăratul proprietar. Sperînd că nu va fi 
condamnat pentru trafic de stupefiante, Valachi menţinu 
„Lido” deschis ca patiserie şi-şi învesti toţi banii în 
construirea unui alt restaurant în Yonkers. Apoi, cînd a fost 
condamnat, renunţă la noul proiect şi trebui să vindă „Lido” 
pentru a putea finanța apelul său. „Fără licenţă, îşi 
aminteşte el cu amărăciune, tot nu făcea doi bani”. 

Pentru a putea lansa restaurantul din Yonkers, îşi retrase 
toţi banii pînă şi din operaţiile de cămătărie. „Credeam că 
voi putea să mă concentrez asupra acestui proiect şi să mă 
ţin departe de bandă”. Dar Matty, partenerul său la fabrica 
de confecţii, muri şi din această cauză dispăru încă o sursă 
sigură de venituri. Orice speranţă de a găsi un nou partener 
se spulberă în momentul în care Valachi află că Matty nu 


plătise impozitul pe salarii şi că întregul utilaj trebuia vîndut 
la licitaţie pentru a se putea satisface fiscul. „Norocul era 
că numele meu nu figura pe nici o hîrtie” îmi spuse Valachi. 
„Nouă ni se zice gangsteri, dar iată ce făcea un tip «legal» 
ca Matty”. 

Strimtorat din cauza banilor, Valachi urmă calea folosită 
în mod obişnuit şi de alţi soldaţi din „Cosa Nostra”, care se 
găseau în aceeaşi situaţie: pentru o refacere rapidă reveni 
la droguri. Dar, de data aceasta, nu acceptă nici un asociat. 
Cunoştea cîţiva membri care se ocupau cu traficul de 
heroină, preluă o parte din transporturile lor şi făcu 
distribuţia pe cont propriu, cu ajutorul „cîtorva tipi de 
culoare”. Pentru a livra heroina se folosi de un „puşti” 
numit Ralph Wagner. „Cred că era de undeva de prin Fort 
Lee (New Jersey). Am uitat cine mi l-a trimis, dar în orice 
caz mi-a fost recomandat ca un băiat bun şi într-adevăr mi- 
a plăcut. Era comod să-l ai pe lîngă tine; m-a ajutat chiar să 
zugrăvesc casa. Ralph ardea de dorinţă să aibă de-a face 
cu drogurile, aşa că i-am dat de lucru. Ar fi vrut să intre şi 
în bandă, dar, fireşte, aceasta nu era posibil, fiindcă era pe 
jumătate neamt şi numai pe jumătate italian”. 

Lui Valachi nu-i plăcea de loc să vorbească despre 
perioada în oare se ocupase de droguri. Spunea că era 
vorba doar de „cantităţi mici pentru a mă repune pe 
picioare”. Dar unul dintre „tipii de culoare” pe care-i 
aproviziona era John Freeman Sr., un negru din Harlem, 
care, după părerea Biroului pentru stupefiante, era un 
important redistribuitor de heroină. Şi, în curînd, Valachi 
avea să reia operaţiile de cămătărie şi să se consacre 
punerii pe picioare a unei reţele întregi de tonomate, 
întreprindere care promitea să devină foarte lucrativă. 

Era perioada cînd Joseph Gallo, un soldat din „Familia” 
Profaci din Brooklyn, care mai tirziu va conduce o acţiune 
sîngeroasă împotriva şefului său, încerca să obţină cu forţa 
controlul racket-ului tonomatelor şi automatelor cu jetoane 
din New York. Metodele lui Gallo erau primitive. Aderai la 
„sindicatul” său şi-l luai ca partener de afacere, sau de nu... 
Alternativa era, în cel mai bun caz, o bătaie brutală. 


Aceasta nu se aplica, desigur, nimănui din „Cosa Nostra”. 
Cînd Valachi se afilie organizaţiei lui Gallo, o făcu de 
bunăvoie. Taxele erau minime: 79 de dolari pe trimestru. În 
schimb, primi noi  „amplasamente”, garantate de 
organizație peste cele pe care le avusese. Pentru Gallo, 
afilierea lui Valachi prezenta avantajul de a influența în 
bine organizarea operatorilor independenţi în East Harlem 
şi în Bronx. 

Pentru a avea posibilitatea să-şi instaleze tonomate în 
diferite baruri şi restaurante Valachi folosea şi cămătăria. 
„Îi împrumutam tipului bani şi pe urmă nici nu încercam să- 
i mai recuperez. Cu alte cuvinte, sau maşina rămîne pe loc, 
sau îmi primesc banii. Joe Gallo era ţicnit că folosea forţa. 
De aia era numit Joe Nebunul. Ştiţi unde a ajuns”. 

(La 21 decembrie 1961, Gallo a fost condamnat să 
ispăşească şapte pînă la patrusprezece ani într-un 
penitenciar de stat pentru tentativă de extorcare). 

Valachi era atit de preocupat de refacerea situaţiei sale 
financiare, încît de-abia observă arestarea şi condamnarea 
lui Vito Genovese. Află despre arestare - înainte ca 
acuzarea să devină publică - de la Thomas (Tommy Ryan) 
Eboli, care era în ascensiune rapidă, ca favorit al lui 
Genovese. 

— E un tip spaniol care depune împotriva bătrînului, 
spuse Eboli, şi trebuie să-l găsim. Numele lui e 
Cantaloupes, ştii, ca pepenele. Dacă auzi ceva, sună-mă. 

„Fireşte lui Tommy i-am spus că-i în regulă, dar nici nu 
mă gindeam să-ncep să alerg să caut tipul, relată Valachi. 
Aveam poftă să-i spun lui Tommy că nu văzusem pe nimeni 
vărsînd lacrimi după ce fusesem arestat eu; de-aia am şi 
dat uitării toată chestiunea. Să se ocupe Vito singur de 
necazurile sale. M-am săturat de el”. 

(Eboli greşea foarte puţin în privinţa numelui „tipului 
spaniol”, martor principal împotriva lui Genovese. De fapt 
se numea Nelson Cantellops. După o lungă perioadă de 
detenţiune de protecţie, fusese eliberat la propria-i cerere 
şi apoi ucis în mod misterios în cursul unei încăierări într-un 
bar, în 1965). 


În schimb, Valachi a fost foarte abătut cînd află ştirea 
asasinării vechiului său prieten, John (Johnny Roberts) 
Robilotto, în ziua de 7 septembrie 1958. Spune că era o 
urmare a acaparării puterii în „Familia” lui Anastasia, de 
către Carlo Gambino. 


Cînd am aflat ştirea, n-am rămas de loc surprins. 
Speram doar să nu se întîmple, dar Johnny era foarte 
apropiat de Albert. La urma urmei, Albert îl recrutase în 
bandă. După ce Albert fusese doborit, m-am dus într-o 
seară în Brooklyn să-l văd pe Johnny. Un puşti mă duse în 
localul pe care-l frecventa Johnny. Era un fel de club, 
unde el îşi avea şi biroul; am vorbit cu el între patru ochi. 
Fireşte, nu i-am spus deschis, dar încercam să-l conving 
să nu facă vreo prostie gindindu-se la represalii, din 
cauza lui Albert. 

— Nu, nu-ţi fă griji din cauza asta, îmi spuse el. Tony şi 
Vito mi-au vorbit şi ei. 

— Bine, îi răspunsei eu. 

Apoi începui să-i vorbesc despre afacerile mele proprii, 
despre reţeaua de tonomate care se înfiripa şi cam asta 
a fost totul. Mai tîrziu am aflat că, într-adevăr, Johnny şi 
cîţiva băieţi - cincisprezece sau douăzeci - aveau 
intenţia să-l lovească pe Carlo, dar acesta fu prevenit. 
Oricum, toată lumea îl regreta pe Johnny. 


Valachi spune că, la începutul anului 1959, se pregătea 
să abandoneze complet traficul de heroină. Pe atunci 
tonomatele sale îi aduceau 500 de dolari pe săptămînă. 
Făcu relaţii cu o firmă care se ocupa cu livrarea de 
pînzeturi; firma îi semnală din timp deschiderea de noi 
restaurante şi astfel el se aştepta ca veniturile sale să se 
dubleze în curînd. In plus, valoarea unei reţele de tonomate 
crescu enorm. Înainte, valoarea pe piaţă a unei astfel de 
reţele se determina în felul următor: se lua media venitului 
săptăminal, se înmulţea cu douăzeci şi se adăuga valoarea 
neamortizată a maşinilor. Acum, înmulţitorul nu era de 
douăzeci, ci de cincizeci. În afara activităţii sale de 
cămătărie, se mai asociase cu un alt soldat din „Cosa 
Nostra” într-o afacere curăţică cu „numere”. El se limita la 


un joc simplu: pariuri zilnice pe una dintre trei cifre 
cîiştigătoare. Aceasta însemna că erau zece numere 
potenţial cîştigătoare, de la O la 9. Tot ce depăşea 100 de 
dolari plasați pe unul dintre aceste numere era reasigurat 
la o altă bancă cu „numere”. Astfel răspunderea sa se 
limita la pariuri totalizînd 1 000 de dolari. Deoarece şansele 
pentru un număr cîştigător erau de 7 la 1, Valachi şi 
asociatul său aveau asigurat un profit zilnic de 300 dolari. 
Lucrînd şase zile pe săptămînă, scăzind salariile agenţilor şi 
mita pentru poliţie, tot le mai rămîneau 1 200 de dolari pe 
săptămînă. „Cred că era un cîştig bunicel, dacă ne gîndim 
că n-aveam nici un risc” remarcă Valachi. 

Starea de euforie în care se găsea Valachi nu dură însă 
mult. În acelaşi an, într-o noapte de mai, pe la opt seara - 
„noroc că eram acasă” - sună telefonul. Era soţia lui John 
Freeman, distribuitorul său de heroină, care-i şopti 
exasperată, cu fraze codificate pentru caz de alarmă: 

— Nu pot să vă-ntilnesc. Au pus mîna pe toate maşinile 
noastre. 

Valachi reuşi să plece de acasă doar cu citeva secunde 
înainte de sosirea agenţilor. Se ascunse într-un apartament 
din Bronx, închiriat pentru o amantă de a sa. De cîtva timp, 
îşi dăduse seama că periodic era supravegheat şi, din 
această cauză, luă precauţii extreme în cursul vizitelor pe 
care i le făcea. Operînd din acest apartament, făcu tot 
posibilul pentru a salva împrumuturile sale de cămătărie şi-i 
predă lui Joseph Pagano supravegherea tonomatelor. Cînd 
observă că Pagano prelevă pentru sine o parte prea mare 
din beneficiu, Valachi anulă aranjamentul şi-l înlocui pe 
Pagano cu „un puşti numit Sally”, care pînă atunci 
întreţinuse aparatele. „Cine ar fi crezut că Joey era capabil 
de aşa ceva?” îşi aminteşte cu tristeţe Valachi. „Acest Sally 
nu era prea deştept, dar era cinstit”. 

După trei luni, se certă cu fata şi se îndreptă spre 
periferia statului, oprindu-se în localitatea Wingdale, lîngă 
frontiera statului Connecticut. Rămase acolo încă o lună, 
apoi cumpără o rulotă şi intră în Connecticut. La un 
moment dat se gîndi să ia contact cu Girolamo (Bobby 


Doyle) Santucci, care se mutase cu ani în urmă la Hartford, 
dar, pînă la urmă, renunţă, trecu pe lingă Hartford şi se opri 
într-un parc de caravane la Thompsonville. 

In ansamblu, Valachi îşi aduse aminte cu duioşie de 
şederea sa în acest orăşel. Îi plăceau oamenii de aici. „Nu 
erau ca la New York, îţi dădeau bunăzziua; să vă spun 
drept, pînă m-am obişnuit, eram cam descumpănit”. 

La puţin timp după sosirea sa, Valachi cunoscu o fată din 
localitate. Se întilneau de două - trei ori pe săptămînă, 
mergeau la curse de automobile vechi la cinematograf şi, 
din cînd în cînd, la o băutură într-un restaurant de pe 
şosea. „Citeodată, povestea el, rămîneam amîndoi în rulotă 
şi eu pregăteam masa, deoarece sînt un bucătar foarte 
bun, dacă pot să mă exprim astfel”. Într-o seară de 
septembrie, auzi la radio ştirea asasinării lui Little Augie 
Pisano. „Ei, Vito, nu uită niciodată. Little Augie nu venise la 
întrunire după afacerea cu Costello şi acum iată-l omorît” 
se gîndi Valachi. 

Fata îl cunoscuse pe Valachi sub numele de Charles 
Charbano. Iniţial îi spusese fetei că trăieşte într-un parc de 
caravane, din cauza unor dificultăţi matrimoniale. Pînă la 
urmă fu obligat să recunoască că era vorba de lucruri mai 
serioase; spuse că se ascundea, deoarece, cu ani în urmă, 
intrase ilegal în ţară şi exista un ordin pentru expulzarea 
lui. După ce descrise asasinarea lui Pisano, radio-reportajul 
pe care-l ascultau adăugă că fusese ucisă şi o fată, o fostă 
regină a frumuseţii, care era împreună cu Pisano. Fata îi 
spuse lui Valachi: 

— Numai fiarele sînt în stare să facă aşa ceva. Sper că tu 
n-ai relaţii cu astfel de oameni. 

„l-am răspuns, fireşte, că n-aveam, şi i-am dat chiar 
dreptate. Ar fi putut să aştepte un alt moment, cînd Little 
Augie ar fi fost singur”, spuse Valachi. 

Sally, omul care se ocupa de tonomatele lui, îl vizita 
regulat în timpul exilului său. Pe la mijlocul lui noiembrie, îi 
spuse că Ralph Wagner, care era inculpat în acelaşi proces, 
insistă din ce în ce mai mult să-l vadă. Valachi dădu lui 
Sally numărul de telefon al unei gherete de lîngă parcul de 


caravane şi indică ziua de vineri, ora unsprezece seara, 
cînd Wagner putea să-l cheme. „În timp ce aşteptam 
telefonul, povesteşte Valachi, au apărut agenţii şi m-au pus 
să ridic miinile. M-au însoţit la rulotă, au percheziţionat-o şi 
apoi m-au dus la Hartford.” 

Wagner, încercînd să obţină o sentinţă mai uşoară, îl 
turnase. Cu toate că avea suspiciuni în acest sens, Valachi 
decise să nu facă nimic. „Dacă aş fi făcut ceva, intram într- 
un bucluc şi mai mare”. Pentru a fi pus sub acuzare, fu 
condus apoi la Brooklyn, unde fiul lui John Freeman fusese 
prins vînzînd trei kilograme de heroină unui agent secret al 
Biroului pentru stupefiante. În faţa Curţii, Valachi declară că 
aflase doar de cîteva zile că era căutat şi, de fapt, în 
momentul arestării tocmai voia să dea un telefon să afle de 
ce. Drept rezultat fu eliberat pe o cauţiune de 25 000 de 
dolari. Valachi se înţelesese din timp cu un garant, ca să-l 
aibă în caz de nevoie la îndemiînă, dîndu-i acestuia în 
garanţie un livret de casă de economie de 3 000 de dolari. 

Deoarece atit loteria cu numere, cît şi cămătăria se 
duseseră pe apele sîmbetei din cauza absenței sale, 
Valachi, în aşteptarea procesului, se apucă imediat să 
repună pe picioare reţeaua de tonomate. Intre timp îl puse 
pe avocat să tatoneze ce sentinţă îl aştepta dacă se 
recunoştea vinovat. Avocatul raportă mai întîi c-ar fi vorba 
de şapte ani, dar, după o convorbire ulterioară, cifra crescu 
la doisprezece ani. Acesta era momentul cînd Valachi 
începuse să se gindească să renunţe la cauţiune. „Dacă era 
vorba de şapte ani, rămîneam; pentru doisprezece ani, nu”, 
îmi spuse el. 

Prima sa idee era să fugă în Brazilia. Pentru a finanța 
fuga, Valachi conta pe vînzarea reţelei de tonomate care, 
pe vremea aceea, valora circa 50 000 de dolari; ar fi utilizat 
şi tot numerarul de care putea dispune, în jur de 20 000 de 
dolari. Acest plan se lovi imediat de o piedică. Nimeni din 
„Cosa Nostra” nu voia să cumpere reţeaua, de frica Biroului 
pentru stupefiante. Încercările de a o vinde specialiştilor 
legali de tonomate se dovediră de asemenea zadarnice. 
„Acestor tipi din afară le e teamă să cumpere tonomate de 


la cineva despre care ştiu că e înregimentat, explică 
Valachi. Ei cred că tipul din bandă vinde reţeaua, aşteaptă 
şase luni şi apoi pune mina din nou pe toate 
amplasamentele. Se mai întîmplă şi asta. Incercam să le 
explic că sînt în bucluc şi că aşa ceva nu se va întîmpla cu 
mine, dar degeaba.” 

După o aminare, procesul lui Valachi fusese fixat pentru 
februarie 1960; toate semnele indicau, după expresia lui 
Valachi, că va fi „condamnat din gros”. Renunţă la ideea, 
niciodată formulată în mod real, de a se duce în Brazilia. In 
schimb s-a gindit să treacă frontiera în Canada. Dar cele 
cîteva zile care mai rămăseseră pînă la proces nu erau 
suficiente pentru a pune la punct detaliile. Incercă să 
obţină o a doua aminare, dar fără succes. Apoi acceptă să 
se recunoască vinovat, cerînd în schimb să i se acorde o 
lună „pentru a putea pune la punct afacerile sale”. Cererea 
sa a fost aprobată. Se duse imediat să-l vadă pe Vincent 
Mauro şi pe Frank (Frank Ploşniţă) Caruso, un alt soldat din 
„Familia” lui Genovese. „Le-am spus că vreau să renunţ la 
cauţiune, iar ei au răspuns că au un prieten care mă va 
ajuta. În acest fel l-am întîlnit pe Albert Agueci. Întîlnirea a 
avut loc în barul «La Maggie» de pe Lexington Avenue”. 
Era acolo şi Vinnie Mauro, care m-a prezentat. Trebuie să 
vă spun că Albert Agueci trăia la Toronto, dar făcea parte 
din «Familia» lui Steve Magaddino care cuprindea şi 
Toronto şi Montreal; Agueci îmi fixă o anumită dată la care 
trebuia să fiu la hotelul Statler - Hilton din Buffalo”. 

Pasul următor al lui Valachi apasă şi astăzi greu asupra 
conştiinţei sale. Temiîndu-se că cel care plătise garanţia 
pentru dînsul va pune mîna pe casa sa din Yonkers, după 
ce el va fi plecat, vîndu casa, în pierdere, printr-o tranzacţie 
rapidă cu bani gheaţă. „Mi-am pierdut capul, povesteşte el. 
Am încercat să-mi ţin familia, cea adevărată, în afara 
tuturor acestor probleme şi iată că i-am făcut un rău”. Cu 
banii primiţi cumpără pentru soţia sa o altă casă în Bronx, 
dar afirmă că nu se putea compara cu cea pe care o 
părăsise. 


57 Lexington Avenue 715, lîngă strada 57. De atunci barul s-a închis. 


Acestea fiind făcute, dădu angajatului său credincios, 
Sally, 1 000 de dolari, îi atrase atenţia să schimbe regulat 
discurile din tonomate şi sări într-un tren pentru Buffalo. 
Stătu ascuns în camera sa de la hotel o zi şi jumătate, pînă 
cînd Agueci veni să-l ia. Acesta îi spuse că s-au făcut toate 
aranjamentele pentru ca Valachi să meargă cu maşina în 
compania cîtorva localnici care treceau deseori frontiera. 
Fusese instruit ca la o eventuală întrebare a grănicerilor, să 
răspundă că era născut la Buffalo şi se ducea în Canada 
„pentru a mai petrece puţin”. 

Intrarea în Canada avu loc fără incidente; după citeva 
mile schimbă maşina şi se urcă în cea condusă de Agueci, 
care venea în urma lor. În timpul nopţii stătură într-un 
motel şi ajunseră la Toronto a doua zi. Agueci îl duse mai 
întîi la el acasă şi-l prezentă soţiei sale, copiilor şi fratelui 
său, Vito, care era şi el membru în „Cosa Nostra”. Apoi îl 
conduse în casa unei familii italiene unde Valachi urma să 
locuiască. Locuinţa lui Valachi avea intrare separată şi 
consta din bucătărie şi dintr-un living-room cu un pat pliant. 
După masă se duse în împrejurimi şi cumpără alimente şi 
ustensile de bucătărie. Seara, neavînd televizor, se duse în 
centru, observă cu vie satisfacţie că aducea cu Broadwavul, 
vizionă un spectacol comic şi se întoarse acasă, noaptea 
tîrziu. 

Agueci îl aştepta şi-l informă că New Yorkul îl căutase 
toată noaptea la telefon. La ora două va fi chemat din nou. 
Cel care-l căuta pe Valachi era Tony Bender în persoană. 

— Vino înapoi, îi spuse Tony. Totul e aranjat. Vei primi 
numai cinci ani. 

Valachi trebuia să se prezinte în faţa tribunalului a doua 
zi. La telefon răspunse simplu: 

— Am să mă gîndesc. 

Dar, înainte de a se duce la culcare, îi spuse lui Agueci că 
nu se va întoarce. In mai puţin de o oră Agueci veni din 
nou. 

— Nu mai depinde de mine. Trebuie să te întorci 
dimineaţă cu primul avion. Agenţii de stupefiante fac prea 
mare tărăboi. 


Instrucţiunile indicau că după aterizare trebuia să 
meargă acasă la cel care plătise garanţia. Acolo îl primi 
vărul acestuia, care-i spuse: 

— E la tribunal. Vă va căuta aici la telefon. 

Cînd garantul telefonă, îi ceru nepotului să-l conducă pe 
Valachi cu maşina la tribunal. Pe drum, la un stop, Valachi 
sări din maşină, luă un taxi şi se duse în Bronx. „Pur şi 
simplu n-am vrut să mă prezint” spuse el. 

Timp de o lună Valachi se mută dintr-un loc în altul, în 
Bronx şi New Jersey - „Respectivii erau prieteni de ai mei şi 
nu erau membri, de aceea nu vreau să le spun numele” -, 
înainte ca să afle că avea mari dificultăţi cu „Cosa Nostra”, 
pentru că refuzase să accepte cei cinci ani. Atunci îl chemă 
pe Bender, care insista: 

— Totul era aranjat. N-ar fi costat decît 5 000 de dolari. 

Pînă la urmă Valachi s-a predat. Işi aduse aminte că în 
momentul în care intră în sala de şedinţe simţi că 
atmosfera era „foarte proastă”. Avea dreptate. 
Aranjamentul - dacă a existat vreunul - nu mai funcţiona şi, 
pînă la urmă, Valachi primi cincisprezece ani. „Fireşte, 
primul lucru la care m-am gîndit era apelul”*. Pronunţarea 
sentinţei a fost amiînată cu două săptămîni. In tot acest 
interval era interogat în permanenţă de agenţii de la Biroul 
pentru stupefiante. Valachi recunoscu că, într-o ultimă 
încercare de a obţine clemenţă, divulgase unele detalii 
despre traficul de heroină, fără însă să spună ceva despre 
„Cosa Nostra” sau despre membrii acesteia. Mai tîrziu, 
Ralph Wagner, care dintr-o dată renunţase şi el la cauţiune, 
fu arestat din nou şi primi pînă la doisprezece ani. Cei doi 
fură apoi trimişi la închisoarea federală din Atlanta. 

Valachi afirmă că la Atlanta erau aproximativ „nouăzeci 
de tipi din bandă”. Exista un semn palpabil al prezenţei lor 
în curtea închisorii: în afară de posibilităţile obişnuite de 
recreaţie - terenuri de baseball, handball şi baschet - o 
zonă vastă era rezervată pentru boccie. Genovese era 
suveranul absolut al acestui mic imperiu din cadrul 
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„nevinovat”, încercînd astfel să obţină rejudecarea procesului. 


populaţiei închisorii, arbitrul tuturor disputelor, 
distribuitorul tuturor favorurilor. Nimeni nu îndrăznea să i 
se adreseze fără a fi primit în prealabil permisiunea. După 
ce îi vorbea, oricine se retrăgea cu faţa spre dinsul. 
Deoarece nu catadicsea să iasă din celula sa decît două 
seri pe săptămînă, audienţele erau aranjate cu mult timp 
înainte prin intermediari*?. 

La Atlanta, Valachi trebui să facă faţă unei probleme 
imediate, încă din ziua sosirii sale, pentru că Genovese se 
purta foarte rece cu dînsul. Aceasta l-a deranjat cu atît mai 
mult, cu cît toţi ceilalţi deţinuţi, membri ai organizaţiei 
„Cosa Nostra”, se orientau în comportarea lor după 
Genovese. Pînă la urmă reuşi să aranjeze o întrevedere. 
Spre surprinderea lui Valachi, din întrevedere reieşi că 
Genovese îl considera ca fiind „alături de” Tony Bender. 
Valachi ştia că Tony Bender fusese retrogradat - în 
închisoare fiind, Genovese îl numise pe Thomas (Tommy 
Ryan) Eboli şi Gerardo (Gerry) Catena să conducă afacerile 
„Familiei” -, dar nu-şi dăduse seama cit de „rănit” fusese 
Vito la timpul său. In această situaţie. Valachi avu ocazia să 
plaseze cîteva cuvinte bine alese în legătură cu Bender. 

— Sînt la Atlanta din cauza lui Tony! strigă el. Tony mi-a 
spus să mă prezint că voi primi numai cinci ani. M-am 
prezentat şi am primit cincisprezece! 

In săptăminile care urmară, Genovese continuă să-l 
interogheze pe Valachi despre Bender. Încetul cu încetul, 
Valachi îşi dădu seama - „Trebuie să înţelegeţi că Vito 
vorbea întotdeauna cu ocolişuri; era greu să afli la ce se 
gîndeşte în realitate” - că Genovese bănuia că Bender, fără 
ştirea lui şi fără să-i dea o parte din beneficiu, făcuse multe 
afaceri cu stupefiante. Această presupunere i-a fost 
confirmată prin furia evidentă a lui Genovese, cînd află, 
după circa trei luni de la sosirea lui Valachi la Atlanta, că 


59 în timpul unei vizite efectuate la Atlanta, cu o altă ocazie, se întîmplă să mă aflu în 
turnul de control care dădea spre terenul de boccie. Un gardian mi-l arătă pe 
Genovese şi spuse: 

— N-au o treabă uşoară băieţii cu dînsul! 

— Cum aşa? 

— Joacă atit de prost, încît lor le e foarte greu să joace mai slab decît el ca să piardă. 


Vincent Mauro, „sluga” lui Bender, fusese arestat într-o 
afacere importantă cu heroină. 

După ce, în aparenţă, îl convinse pe Genovese că el nu 
avusese nici un rol în toate aceste treburi, Valachi se 
acomodă cu rutina vieţii din închisoare. | se dăduse o 
muncă în sala de mese care-l obliga să se scoale în fiecare 
zi la ora cinci dimineaţa. Deoarece Valachi avea diabet într- 
o formă uşoară şi, cel puţin teoretic, avea din cînd în cînd, 
spuse dinsul, „ameţeli”, reuşi să se transfere în sectorul 
mai prietenos al serelor închisorii. Apoi, deodată, a fost 
scos din Atlanta şi trimis la New York, pentru a face faţă 
unui alt proces pentru trafic de stupefiante. Acesta era 
procesul despre care Valachi afirmă că era „o înscenare” şi 
care mai tîrziu îi cauză tot „buclucul”. Printre coacuzaţi 
erau şi cei care-l ajutaseră să treacă în Canada: Vincent 
Mauro, Frank Caruso şi Albert, şi Vito Agueci. 

Din cei patru, numai fraţii Agueci erau prezenţi la 
închisoarea federală din West Street. Mauro şi Caruso 
fugiseră. Valachi declară că Vito Agueci îi fusese antipatic 
din primul moment, dar se înţelegea bine cu Albert: 


Primul lucru pe care mi-l spuse Albert a fost: 

— Joe, îmi pare rău c-ai fost implicat în chestia asta. 

Oricum, e păcat de tot ce i s-a întîmplat lui Albert. 

Am încercat să-l ajut, dar sînt indivizi care nu pot 
înghiţi să fie în închisoare şi mi-am dat seama imediat că 
Albert Agueci nu va avea viaţă lungă. Nu vorbea decit 
despre eliberarea sa pe cauţiune, îmi repeta fără 
încetare că nevasta sa aduna bani ca să-l scoată şi cum 
va pune el lucrurile la punct dacă Steve Magaddino nu-l 
scoate şi pe fratele său; voia să spună prin asta că va 
declara în gura mare că Steve, şeful lui, era şi el în 
afacere - ceea ce corespundea realităţii. 

— Cîţi ani ai, Albert? îl întreb eu. 

— Treizeci şi opt. 

— Vrei să-ţi dau un sfat? Trimiţi prea multe mesaje. 
Eu, de exemplu, cînd am fost arestat pentru prima oară, 
nu chemam pe nimeni. Am găsit un garant şi am plătit 
pentru cauţiune. Toată lumea face la fel. Dar tu lansezi 
apeluri după apeluri, la care nu primeşti nici un răspuns. 


E o greşeală să trimiţi astfel de mesaje. Vei intra în 
bucluc. Trebuie să fii mulţumit că ţi-au trimis un avocat. 

Dar Albert era încăpăţinat. Spunea că nu-i pasă. Ei 
bine, fu eliberat pe cauţiune, deoarece nevastă-sa 
vîinduse casa şi strinsese 15 000 de dolari. Dar peste 
cîteva săptămîni auzim la radio că trupul neînsufleţit al 
lui Albert a fost găsit pe un cîmp oarecare. Era 
carbonizat. L-au identificat cu ajutorul unei amprente 
digitale. 

După ce a fost ucis Albert, cauţiunea pentru fratele 
său a fost ridicată la 50 000 de dolari. Dar n-avea nici o 
importanţă. Vito Agueci nici gînd n-avea să iasă. 


(După eliberarea pe cauţiune a lui Albert Agueci, o 
convorbire telefonică între doi locotenenţi din „Familia” 
Magaddino a fost interceptată la Buffalo, document care 
din păcate nu e valabil în faţa tribunalului. Cei doi 
locotenenţi discutau despre faptul că Agueci îl ameninţase 
pe Magaddino în timpul unei întîlniri. Chicotiră despre 
perspectiva de a-i „veni de hac” şi vorbiră despre aducerea 
lui la „ferma lui Mary” pentru a-i face figura. F.B.I. credea 
că ferma lui Mary era lîngă Buffalo şi-şi concentră acolo 
cercetările. De fapt, ferma era lîngă Rochester, statul New 
York, acolo unde cadavrul lui Albert Agueci a şi fost găsit pe 
cîmp în ziua de 23 noiembrie 1961. Braţele îi erau legate la 
spate cu o sîrmă şi fusese strangulat cu o frînghie pentru 
uscat rufe. După aceea fusese stropit cu benzină şi i se 
dăduse foc. Autopsia relevă că aproximativ cincisprezece 
kilograme de carne fusese tăiată din corpul lui în timpul cît 
era încă în viaţă). 

Pînă la urmă procesul începu în lipsa lui Mauro şi Caruso. 
„in acest fel devenisem figura principală”, povestea 
Valachi. Admite că-l cunoştea pe martorul principal al 
acuzării, un „salariat” al lui Mauro, cu numele de Salvatore 
Rinaldo. Nu discută culpabilitatea coacuzaţilor săi, dar 
insistă asupra faptului că el n-avusese nimic de-a face cu 
acest caz special. „Acest Rinaldo falsifica mereu datele ca 
să mă bage la apă”. 


Oricum, în decembrie, după ce păstrase tăcere în tot 
timpul procesului, a fost declarat vinovat împreună cu alţi 
unsprezece  coacuzaţi, iar în februarie 1962 a fost 
condamnat la douăzeci de ani închisoare. 

Trei săptămîni mai tirziu fu retrimis la Atlanta. Pe drum 
se gîndi la comportarea pe care trebuia s-o adopte faţă de 
Genovese. „Fireşte”, îmi spuse, „ştiam că Genovese va 
crede că Tony Bender era în afacere iar pe diînsul îl lăsase 
pe dinafară. În ce mă priveşte, eram iar în bucluc”. Valachi 
a rămas la închisoare numai trei zile, după care fusese 
retrimis din nou la New York, pentru ceea ce el numeşte 
primul foc într-un război al nervilor declanşat de către 
Biroul pentru stupefiante. În timpul scurtei sale şederi la 
Atlanta, Valachi nu-l văzu pe Genovese, deoarece acesta 
nu ieşi din celula sa. Înainte de a pleca, primi totuşi un 
mesaj îngrijorător de la Genovese, care-şi exprima 
„speranţa” că Valachi va reveni. Acesta mai avea încă un 
subiect asupra căruia putea să mediteze. Intre timp Ralph 
Wagner fusese transferat în celula lui Genovese. „Nu ştiu 
dacă era ideea lui Ralph sau cea a lui Vito, spuse Valachi. 
Dar n-avea nici o importanţă, pentru că Vito trebuia să fie 
de acord în orice caz. Cine putea să ştie ce-i povestea 
Ralph. Probabil tot ceea ce Ralph credea că bătrînul vrea să 
audă.” 

La New York, povestea Valachi, a fost din nou interogat 
intens de către agenţii Biroului pentru stupefiante, care 
făcea eforturi să-l „înfunde”. Dar, în ciuda amenințării cu un 
nou proces în materie de heroină, Valachi refuză să 
vorbească - afirmă el. În timpul unui interogatoriu află însă 
o ştire uluitoare. Un agent îi spuse că Tony Bender fusese 
asasinat şi că el era cel care urma pe lista lui Genovese. 

(Anthony Strollo, alias Tony Bender, dispăruse de la 
domiciliul său în ziua de 8 aprilie 1962. Doamna Strollo 
declara că ultimele cuvinte pe care ea le adresă soţului ei 
fură: 

— Mai bine pune-ţi pardesiul. E răcoare afară. 

— les numai pentru citeva minute şi sînt destul de 
călduros îmbrăcat, răspunse el. 


N-a mai fost văzut niciodată. Soţia sa spunea că era 
derutată de absenţa sa stranie. „Era un om bun, insista ea, 
care n-avea duşmani; toată lumea îl iubea”. 

Cînd un radiojurnal confirmă, după citeva zile, că Bender 
dispăruse şi că se presupunea că era mort, Valachi îşi dădu 
seama, în sinea lui, de pericolul în care se găsea. Dar furia 
sa împotriva Biroului pentru stupefiante îl copleşea şi era 
hotărît să-şi înfrunte singur soarta. „N-am vrut să le dau lor, 
adică agenţilor din Biroul pentru stupefiante, satisfacția de 
a fi avut dreptate”. 

Apoi tabloul se completă cu un element nou. Cînd i se 
spuse că va fi retrimis la Atlanta, Valachi descoperi că are 
şi un tovarăş de drum, pe Vito Agueci. Pentru moment 
Valachi nu ştiu ce să creadă. În timpul detenţiunii sale la 
West Street, auzise că Agueci, după condamnarea sa, în loc 
să fie trimis la o închisoare federală, fusese încarcerat la 
închisoarea din Westchester, „unde sînt ţinuţi toți 
trădătorii”. Ca şi cum ar fi vrut să confirme această 
presupunere, Agueci îi păru lui Valachi foarte nervos în 
timpul drumului. „Mă întreba mereu ce credea lumea 
despre dînsul”. 

Dar la Atlanta, unde Agueci era supus carantinei 
obişnuite de treizeci de zile pentru noii deţinuţi, Valachi 
uită de dînsul. Era mult mai preocupat de Genovese şi, spre 
surprinderea sa, şeful îl primi cordial şi-l întrebă chiar dacă 
n-ar vrea să se mute în celula lui®. 

„Ar fi trebuit să-i cunosc trucurile, aminteşte Valachi, dar 
mă gindeam că dacă vrea să mă supravegheze, voi avea 
posibilitatea să fac şi eu acelaşi lucru. Fireşte, i-am spus că 
dacă vrea să vin, voi veni. Cum aş fi putut să-i spun nu?” 

Erau şase persoane într-o celulă pentru opt deţinuţi. „In 
afară de mine şi de Vito, povesteşte Valachi, era şi Ralph 
Wagner, încă un tip care nu era membru, dar era prieten cu 
Ralph, mai era şchiopul Angelo, care ducea mesajele lui 
Vito, şi un chinez care habar n-avea de nimic”. În această 
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perioadă avu o singură discuţie neliniştitoare cu Genovese, 
după ce acesta află că Vincent Mauro şi Frank Caruso 
fuseseră prinşi în Spania şi aduşi la New York cu puţin timp 
înainte de plecarea de acolo a lui Valachis!. 

— Ce ţi-au spus ceilalţi tipi din proces? îl întrebă 
Genovese. 

— Crezi că ăştia îmi spuneau ceva, ştiind că vin aici la 
tine? Dacă vrei să ştii ceea ce cred eu, nu ceea ce mi s-a 
spus... 

— Nu, întrerupse Genovese, nu vreau să ştiu ceea ce 
crezi, vreau să ştiu ceea ce ştii. 

După un moment de pauză, Genovese întrebă: 

— Ştii de Tony? 

— Fireşte că ştiu. Toată lumea din West Street ştie de 
Tony. 

— Ce crede? 

— Nu prea le face plăcere, asta-i sigur. 

— Ei bine, spuse Genovese nepăsător, a fost cel mai bun 
lucru ce i se putea întîmpla lui Tony. El n-ar fi fost în stare 
să ia lucrurile ca tine sau ca mine. 

Lui Valachi i se păru că Genovese era pe punctul să-i 
declare că Bender fusese un informator. Dar, pe 
neaşteptate, Genovese întrerupse conversaţia: 

— Hai să uităm toate astea şi să dormim. 

La mijlocul lunii mai, Vito Agueci ieşi din carantină şi, 
după cum observă Valachi, deveni foarte activ în curtea 
închisorii. Mai întîi îl văzu cu John (Johnny Dio) Dioguardi, 
care se găsea la Atlanta pentru evaziune fiscală; apoi, 
şuşotind cu Joseph (Joe Beck) DiPalermo, care fusese 
condamnat în acelaşi proces de stupefiante ca şi Genovese. 
In fine, află dintr-o sursă proprie, că Agueci avuse o lungă 
conversaţie chiar cu Genovese. „Fireşte, aş fi vrut să ştiu ce 
se întîmplă, spuse Valachi, dar mă gîndeam că e mai bine 
să arăt că nu mă sinchisesc”. 

Valachi pretinse că Agueci, temîndu-se să nu fie 
considerat informator, îi spusese lui Genovese că Valachi 
nu numai că se ocupa în secret cu traficul de heroină, dar 
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acum lucra pentru Biroul pentru stupefiante şi că Biroul ştia 
foarte bine că aşa se va întîmpla. Biroul pentru stupefiante 
confirmă că într-adevăr Agueci spusese aşa ceva, dar 
susţinu că aceasta s-a întîmplat la aproape doi ani după 
evenimentele descrise de Valachi. 

În orice caz, Genovese deveni din ce în ce mai distant şi 
alţi membri ai organizaţiei „Cosa Nostra” începură să-l 
evite pe Valachi. Dintr-o dată Valachi se găsi complet izolat 
în acea parte a cantinei unde miîncau cei din New York. 
„Simţeam că e ceva şi încă ceva foarte serios. Se părea că 
vor să-mi pună nervii la încercare, dar eram hotărît să 
rezist. M-am dus la Vito şi i-am spus: 

— De ce laşi să mă trateze ca pe un cîine? 

— Voi avea eu grijă, răspunse el. 

Bineînţeles că nu făcu nimic, fiind el însuşi în spatele 
întregii chestiuni”. 

Într-o după-masă, după terminarea lucrului, DiPalermo îi 
oferi un sandviş cu carne despre care afirma că fusese 
furat din bucătăria închisorii. „Joe Beck nici nu vorbea cu 
mine şi deodată voia să-mi dea un sandviş, povesti Valachi. 
Eram convins că în acest sandviş era băgat ceva şi l-am 
aruncat”. Temiîndu-se să nu fie otrăvit, Valachi începu să 
consume numai alimente preambalate pe care le cumpăra 
de la bufet. De asemenea, evita sala de duşuri, un loc 
favorit în închisoare pentru a încolţi o victimă. „Apoi, relată 
Valachi, Johnny Dio îmi spune că probabil lucrez pînă tîrziu, 
de aia n-am venit de două zile la duş. Johnny era cel care 
distribuia lenjeria curată după duş. Imi zise să vin miine și- 
mi va da rufele. Miine era miercuri, iar următoarea zi de 
duş era sîmbătă. l-am spus că voi veni, dar fireşte că nu m- 
am dus”. 

Cîteva zile mai tîrziu, Genovese îi ţinu lui Valachi mica sa 
lecţie despre îndepărtarea mărului stricat din butoi înainte 
ca să poată strica şi restul merelor. Tot atunci îi dădu şi 
acel sărut solemn. „Sărutul morţii”, după cum remarcase 
Ralph Wagner la vremea aceea. 

(Poate că Wagner ar fi făcut mai bine să nu spună nimic. 
A fost eliberat din închisoarea Atlanta în octombrie 1967. 


Peste două săptămîni a dispărut. Ultima oară a fost văzut la 
19 octombrie, într-un bar din Manhattan, la patru 
dimineaţa. Tovarăşilor săi de băutură le spuse că se duce la 
o şedinţă importantă în Bronx. Maşina sa a fost găsită mai 
tirziu abandonată pe Broadway, colţ cu strada 72). 

După discuţia cu Genovese, ceilalţi şi-au dat arama pe 
faţă. In seara următoare, Valachi se plimba lîngă terenul de 
boccie, cînd Vito Agueci, care juca cărţi pe o bancă la o 
distanţă de vreo treizeci de metri, începu să-l înjure, din 
senin, în italiană. „Nu mi-aduc aminte de toate epitetele, 
spuse Valachi, dar nici nu contează. Era mereu aceeaşi 
placă, că sînt un cîine riios şi un trădător. Mă uit repede 
într-acolo şi văd mulţi tipi în jurul lui. Dacă mă dau la el şi 
toţi aceşti nemernici se năpustesc asupra mea cu cuţitele, 
s-a terminat cu Joe Cago. Aşa încît mă fac că n-am auzit 
nimic şi-mi continui promenada”. 

Cînd Valachi reveni în celula sa, nici măcar Genovese nu 
putu să-şi ascundă surprinderea, văzindu-l în viaţă. Nici 
unul, nici celălalt nu spuseră nimic. Valachi rămase întins 
pe priciul său, fără să închidă ochii toată noaptea. 
Dimineaţa ceru să fie izolat. „Intrînd «la secret»“, îmi spuse 
el, „eram un om mort. E ca şi cum, fiind afară, ai intra la o 
secţie de poliţie. Dar care era diferenţa? Sînt un om mort şi 
dacă mă las prins la îngrămădeală. Cît timp o să pot să mă 
ţin la o parte de aceşti tipi?” 

In izolare refuză să mănînce. Cu privire la încercarea sa 
infructuoasă de a-l vedea pe George Gaffney, pe atunci şef 
al oficiului din New York al Biroului pentru stupefiante, 
Valachi spuse că nici atunci n-avea intenţia să vorbească. 
„Voiam să-l duc cu vorba pentru a putea ieşi din Atlanta”. 
Ultima sa speranţă fusese spulberată în momentul în care 
scrisoarea sa către soţie - prin care solicita ajutorul lui 
Thomas Lucchese - îi fusese returnată de către 
administraţia închisorii. Acesta fu momentul în care hotări 
că, dacă trebuia să moară, „cel puţin va mai lua încă pe 
cineva cu dînsul”. Dar nu se gindea la Genovese. „Am vrut 
ca Vito să trăiască, pentru ca într-o zi să fie obligat să 
răspundă pentru felul cum îşi trata oamenii”. 


În ziua de 22 iunie 1962, după ce fusese scos din izolare 
şi retrimis în partea comună a închisorii, pentru că refuza 
să dezvăluie din ce motive ceruse izolarea, Valachi se 
mişca prin curte cu totul maşinal. „Nu vă puteţi închipui 
cum mă simţeam, relată el. Nici nu ştiam ce fac”. 

Cînd văzu trei deţinuţi ascunşi în spatele tribunei de 
baseball, care păreau că-l aşteaptă pe diînsul, se retrase, 
observînd însă o ţeavă de fier pe jos. În acel moment, un 
alt deţinut, care i se păru că era DiPalermo, trecu pe lîngă 
dînsul şi toată desperarea, frustrarea şi furia acumulată în 
Valachi explodă. DiPalermo era unul dintre cei care-l 
chinuiseră cel mai mult. Chiar înainte de intrarea lui Valachi 
la secret, îl ironiză: 

— Ei, Joe, cum mai stai acuma cu bătrînul? 

Valachi apucă ţeava de fier şi ucise din greşeală alt om. 
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Din ziua destăinuirilor lui Valachi încoace, doi membri din 
marele consiliu al organizaţiei „Cosa Nostra”, Thomas 
(Brown Trei degete) Lucchese şi Joseph Profaci au murit - 
din cauze naturale. In mod normal, Commissione constă din 
nouă pînă la doisprezece şefi de „Familie”. In momentul 
cînd scriu aceste rînduri, după aprecierile Departamentului 
Justiţiei, aceştia sînt: Vito Genovese, în prezent în 
închisoarea federală din Leavenworth, într-atit de temut, 
încît nimeni n-a îndrăznit încă să-l înlocuiască; Carlo 
Gambino, Joseph (Joe Bananas) Bonanno şi Joseph 
Colombo, succesorul lui Profaci, toţi din New York; John 
Scalish din Cleveland; Joseph Zerilli din Detroit; Salvatore 
(Sam) Giancana din Chicago: Stefano Magaddino din 
Buffalo şi Angelo Bruno din Philadelphia. Carlos Marcello din 
New Orleans, a cărui putere era egală cu aceea a oricărui 
şef din consiliu, participă ocazional la şedinţe, dar pare 
mulţumit doar cu respectarea hotărîrilor luate. Raymond 
Patriarca din New England făcea parte din consiliu, dar a 
căzut de curînd în dizgrație, deoarece s-a lăsat prins şi 
condamnat pentru asasinat. 

In Commissione probabil că vor avea loc schimbări în 
viitorul apropiat. Magaddino avea şaptezeci şi cinci de ani; 
Gambino invocase de atitea ori tulburările sale cardiace în 
faţa tribunalelor, încît se spune că acestea începură să-l 
neliniştească chiar pe el; Joseph Zerilli, căruia îi plăcea să 
se considere un stilp al comunităţii din suburbia Grosse 
Pointe de lîngă Detroit, îmbătrini şi el, iar Giancana din 
Chicago a fost atît de hărțuit de F.B.I., încît eficacitatea sa 
ca şef de „Familie” s-a redus, practic, la zero. 


Pe lîngă aceste schimbări aproape normale, provocate de 
natură sau de forţa legii, pot surveni şi altele, mai 
neaşteptate. Chiar după ce Genovese fusese întemnițat, 
nimeni nu se grăbi să pună în discuţie poziţia sa de forţă 
dominantă în „Cosa Nostra”, de teama că va obţine 
anularea condamnării sale pentru trafic de stupefiante. 

(N-a reuşit. Va putea să iasă din închisoare cel mai 
devreme la 6 februarie 1970. După eliberare va exista 
împotriva lui un ordin de expulzare. Aceasta nu însemna că 
va trebui să plece cu adevărat. Paul DeLucia, cunoscut şi 
sub numele de Paul (Chelnerul) Ricca, cel care a fost pentru 
un timp succesorul lui Frank Nitti, ca şef al fostei „Familii” a 
lui Al Capone, primi un ordin de expulzare în 1957, dar mai 
e şi acum în S.U.A., luptînd împotriva acestei decizii. Dar 
Genovese trebuia să facă faţă unei probleme incomparabil 
mai serioase, chiar în sînul organizaţiei „Cosa Nostra”. Era 
un membru al „Familiei” sale cel care vorbise şi confirmase 
o dată pentru totdeauna existenţa unui cartel naţional al 
crimei;  revelaţiile acestui membru nu numai că au 
concentrat atenţia publicului asupra organizaţiei „Cosa 
Nostra”, dar au declanşat o campanie generală a forţelor 
de ordine împotriva organizaţiei, campanie care continuă şi 
astăzi. Ceea ce e şi mai grav, acuzaţia neîntemeiată a lui 
Genovese că Valachi era un informator îl împinsese pe 
acesta la destăinuiri. Acum Genovese va trebui să dea 
explicaţii şefilor, colegii săi, despre toate acestea). 

Cînd deveni evident că Genovese nu va fi eliberat, Joseph 
Bonanno decise să păşească pe urmele lui. El se extinse de 
la baza sa din Brooklyn şi, operînd din Phoenix, Arizona, 
revendică o bună bucată din sud-vest, ca fiind fieful său. Se 
hotărî să joace totul pe o carte şi emise contracte pentru 
uciderea a cel puţin trei şefi, Frank DeSimone din Los 
Angeles, venerabilul Magaddino din Buffalo şi Carlo 
Gambino din Brooklyn. Marele consiliu, avînd o experienţă 
similară cu Genovese, reacţionă prompt. În ziua de 15 
octombrie 1964, puţin după miezul nopţii, Bonanno fu răpit 
de pe o stradă din Manhattan de către doi membri ai 
„Familiei”  Magaddino. Reuşi totuşi să supravieţuiască, 


promiţind împărţirea tuturor afacerilor sale, abdicarea din 
funcţia de şef de „Familie” şi retragerea sa într-o viaţă 
paşnică şi comodă la Phoenix. Stătu liniştit aproape doi ani, 
apoi deodată reveni pe arenă. In prezent încearcă să pună 
mîna pe afacerile din Canada ale lui Magaddino. În acelaşi 
timp, spre nemulţumirea profundă a organizaţiei „Cosa 
Nostra”, presară cu cadavre străzile New Yorkului, încercînd 
să înăbuşe o rebeliune din propria sa „Familie”, condusă de 
membri care crezuseră în realitatea demisiei sale; ca 
urmare, ziarele se ocupă în permanenţă de dînsul. 

„Cosa Nostra” modernă consideră că un asemenea gen 
de publicitate este odios; organizaţia urmăreşte operaţii 
mai apropiate de lumea afacerilor şi socoteşte că astfel de 
întîmplări erau un ecou indezirabil al trecutului. Aceasta nu 
înseamnă că generaţia mai tînără, care nu are încă acces la 
putere, din cauza cramponării bătrînilor, ar fi abandonat 
violenţa. Sau că, în caz de nevoie, n-ar reveni la trăsăturile 
iniţiale ale organizaţiei. Elemente din „Familia” lui Angelo 
Bruno din Pennsylvania au pus practic stăpinire prin 
violenţă asupra oraşului Reading, care, în inima regiunii 
bucolice a  Pennsylvaniei germanice, se  autointitula 
„capitala mondială a covrigului cu sare”. Operîind în 
colaborare cu un personaj din lumea interlopă locală, au 
reuşit să corupă majoritatea administraţiei municipale, 
începînd cu primarul. Drept rezultat, cea mai mare distilerie 
ilegală de la prohibiţie încoace fusese conectată la reţeaua 
de alimentare cu apă a oraşului, fusese organizat cel mai 
mare cartier de bordeluri de pe coasta de est şi fusese 
inaugurat cel mai mare cazinou pentru jocuri de noroc cu 
zaruri, la est de Mississippi, uşor accesibil din Philadelphia 
sau New York. Pentru oraş nu se făcuse nimic. 
Întreprinderile industriale începură să dezerteze; centrul 
oraşului deveni de nerecunoscut. Cînd nemulţumirea 
publicului deveni prea zgomotoasă, „reformatori” controlaţi 
de bandă fură aduşi în Reading. Declinul oraşului devenind 
permanent, o echipă specială a Departamentului Justiţiei 
stabili că singurele semne de îmbunătăţire erau nişte 
contoare de parcare. Firma implicată în instalarea acestor 


contoare avea reputaţia de a fi mituit conducerea 
municipală pentru a primi comanda. Acesta era firul care 
pînă la urmă duse la demascarea corupţiei, dar, pînă la 
sosirea ajutorului din afară, populaţia locală era într-adevăr 
dezarmată. 

Coruperea funcţionarilor publici a fost întotdeauna un 
punct esenţial în operaţiile organizaţiei „Cosa Nostra”. Un 
exemplu recent l-am avut la New York, cînd Antonio (Tony 
Ducks) Corallo, un locotenent în „Familia” bătrînului 
Lucchese, specializat în afaceri murdare cu sindicatele şi în 
cămătărie, puse mîna pe un membru din anturajul cel mai 
apropiat al primarului; acesta se adresă lui Corallo, pentru 
obţinerea numerarului necesar acoperirii datoriilor sale de 
pe Wall Street, şi astfel se deschise o perspectivă aparent 
nelimitată de contracte municipale trucate şi de afaceri 
imobiliare oneroase. Un informator al F.B.I.-ului făcea parte 
din grup şi astfel proiectele au putut fi oprite înainte de a fi 
executate. Dar cîte cazuri similare există oare în oraşele 
S.U.A., în care nu se dispune de un informator? 

„Cosa Nostra” se ocupă şi cu alte afaceri murdare, mai 
puţin spectaculoase, dar mai sigure. Din cauza Biroului 
pentru stupefiante, ea bătu oarecum în retragere într-un 
singur domeniu: menţinind controlul majorităţii importurilor 
de heroină, „Cosa Nostra” abandonă din ce în ce mai mult 
distribuirea drogurilor în favoarea lumii interlope 
portoricane şi negre. Ea continuă în acelaşi timp să 
încaseze venituri enorme din jocurile de noroc ilicite şi din 
„caimacul” luat din anumite afaceri, în care se mînuieşte 
mult numerar: maşini automate pentru vîndut ţigări şi alte 
bunuri de consum, reţele de tonomate şi mai ales cazinouri 
autorizate de jocuri. 


Tendinţa actuală la modă, în „Cosa Nostra”, este 
infiltrarea în afaceri legale. Mijloacele le furnizează 
cămătăria - mai complexă astăzi -, care, ca sursă de 
venituri pentru membri „Cosa Nostra”, nu este întrecută 
decit de jocurile de noroc. Cămătarul continuă să-i prade pe 
cei mai strimtoraţi, adică pe cei săraci, şi caută un 


beneficiu prompt de la clienţii încercaţi, cum sînt de 
exemplu bookmakerii. 

Dar astăzi, ideea organizaţiei „Cosa Nostra” este de a 
folosi cămătăria pentru a „legaliza” banii proveniţi din 
afaceri ilicite. Dacă cineva care împrumută numerar în 
vederea obţinerii unei concesii pentru vînzarea de pălării 
este în întîrziere cu plata ratelor, în curînd descoperă că are 
un nou asociat. În trecut, în loc de a pierde timpul cu 
încasarea ratelor întîrziate de la un proprietar de local, 
acesta era obligat să accepte tonomatele şi alte automate, 
controlate de „Cosa Nostra”. Astăzi, operaţiile de acest gen 
ţintesc mult mai departe. Intr-o perioadă cînd dezvoltarea 
rapidă a economiei naţionale este marcată de intervale 
cînd există lipsă de fonduri şi în care cel mai cinstit om de 
afaceri poate să aibă nevoie stringentă de numerar, totul 
este permis. Un agent de schimb de pe Wall Street este în 
dificultate, din cauza unui brusc reviriment al pieţei. Un 
constructor este strîns cu uşa din lipsă de credite. Un 
fabricant de confecţii greşeşte în aprecierea modei viitoare. 
In toate aceste cazuri „Cosa Nostra”, în schimbul banilor 
săi, vrea să obţină o parte din afacere. 

O dată infiltraţi în întreprinderea legală, membrii 
organizaţiei „Cosa Nostra” folosesc, în mod obişnuit, 
metodele proprii de estorcare. Pentru ca afacerea să 
meargă bine, ei vor face uz de metode teroriste pentru 
eliminarea concurenţei, sau vor aranja contracte de muncă 
avantajoase prin conducători sindicali corupți. Citeodată 
decid să jefuiască pur şi simplu, firma care le e aservită. Un 
exemplu clasic al acestei metode îl furnizează o afacere în 
care era implicat Joseph Pagano, un vechi protejat al lui 
Valachi. Conducerea unei mari întreprinderi care se ocupa 
cu vînzarea de carne en gros făcu greşeala să împrumute 
bani de la „Cosa Nostra”. Sub pretextul asigurării 
împrumutului, firma a fost obligată să-l accepte pe Pagano 
ca preşedinte. După instalarea acestuia, colegii săi s-au pus 
pe treabă. In zece zile au scos 1 300 000 de dolari. Au 
realizat o asemenea sumă, cumpărind pe credit cantităţi 
uriaşe de carne şi de păsări şi vinzindu-le imediat pe bani 


lichizi, sub preţul pieţei. Apoi, după terminarea operaţiei, 
au ordonat cu inima uşoară firmei complet intimidate să 
declare faliment. 

Cu toate că Organizaţia „Cosa Nostra” doreşte - şi 
deseori reuşeşte - să rămînă în umbră, operaţiile sale se 
repercutează asupra tuturor, fie că aceştia îşi dau sau nu 
seama. Cînd această organizaţie se infiltrează în docuri, în 
transporturile cu camioane, în centrele uriaşe de 
transporturi aeriene de mărfuri, ca aeroportul internaţional 
Kennedy, în servicii edilitare, ca, de exemplu, colectarea 
gunoaielor menajere, sau obţine o poziţie de monopol într-o 
afacere pînă atunci legală - se produce acelaşi fenomen 
întotdeauna: preţul de cost creşte şi această creştere este 
trecută în seama consumatorului. In acelaşi timp, 
sindicaliştii plătesc preţuri speciale ori de cîte ori gangsterii 
din conducerile sindicale aranjează contracte oneroase sau 
folosesc fondurile de pensii pentru finanţarea unor proiecte 
de construcţii dubioase. 

Efectul negativ asupra economiei naţionale este atit de 
uriaş, încît suprimînd profiturile ilegale ale organizaţiei 
„Cosa Nostra”, statul ar putea face faţă tuturor cheltuielilor 
sale, reducînd impozitele cu 10% în loc să le crească cu 
10%, cum se întîmplă în prezent. Şi nicăieri acţiunile „Cosa 
Nostra” nu sînt atît de pernicioase, ca în ghetourile mizere, 
unde populaţia joacă la „numere” nu din distracţie, ci ca un 
efort disperat pentru a obţine bani. Racket-ul „numerelor” 
aduce anual organizaţiei „Cosa Nostra”, numai în oraşul 
New York, suma de 250 000 000 de dolari. Toţi aceşti bani 
sînt scoşi din cartierele sărace şi, fireşte, numai o fracțiune 
infimă a lor se întoarce acolo. 


Cu toate că organizaţia „Cosa Nostra” rămîne şi astăzi, o 
afacere înfloritoare, dintr-un punct de vedere ea nu va mai 
fi niciodată ceea ce a fost. O bună parte a puterii sale 
rezida în caracterul său insesizabil, fantomic. Secretele sale 
şi mistica sa, care au durat atiţia ani, o făceau 
atotputernică în ochii membrilor săi. Indivizii puteau să 
cadă, dar organizaţia continua, tăcută şi reală ca noaptea. 


Din cauza lui Joseph Valachi, această mistică a fost 
destrămată pentru totdeauna. De cînd a vorbit el - şi a 
supravieţuit - şi alţi membri din „Cosa Nostra” au putut fi 
convinşi să vorbească, dar nimeni n-a mai furnizat o 
asemenea gamă de informaţii ca dînsul. 

(Informatorul cel mai recent este Pasquale Calabrese, un 
soldat din „Familia” lui Magaddino din Buffalo. Calabrese, 
care este transferat într-o altă regiune a ţării, unde trăieşte 
cu soţia şi copiii săi sub un nume de împrumut, a confirmat 
tot ce Valachi spusese despre structura unei „Familii” din 
„Cosa Nostra”. Cu ajutorul informaţiilor date de Calabrese, 
mai mulţi membri ai „Familiei” Magaddino au putut fi 
condamnaţi şi multe din operaţiile sale destrămate). 

In ceea ce priveşte motivul care l-a făcut să vorbească, 
Valachi mi-a scris într-o zi: 


Fireşte, dacă aş putea să-mi reîncep viaţa, aş face-o. 
Cine n-ar vrea aşa ceva? Astăzi sînt singur pe lume. 
După cum ştiţi, nu corespondez cu soţia şi cu fiul meu, 
deoarece ei nu vor să mai aibă de-a face cu mine, şi nu-i 
condamn pentru asta. 

Vito Genovese e responsabil pentru tot ce s-a 
întîmplat. Băieţii i-au spus tot felul de poveşti despre 
mine, iar el le-a crezut. Dar cînd a pus la cale complotul 
împotriva mea, am ripostat. Oricum, el şi-a dat seama că 
nu putea să facă în închisoare ceea ce ar fi putut să facă 
afară. Singurul lucru pe care l-am făcut la Atlanta a fost 
să încerc să mă apăr. 

Sper că poporul american va trage foloase din 
cunoaşterea caracterului bandei. Dacă eram asasinat la 
Atlanta, aş fi murit stigmatizat ca trădător, fără să fi fost 
vinovat cu ceva. Aşa încît, ce am pierdut? 
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INDIVIDUL CARE SEMĂNA CU JOHN JOSEPH SAUPP, OMUL PE 
CARE VALACHI L-A ATACAT ŞI LA UCIS. 


JOSEPH DIPALERMO, MEMBRU AL ORGANIZAŢIEI COSA 
NOSTRA PE CARE VALACHI CREDEA CA-L ATACA. 


CHARLEY (LUCKY) LUCIANO 


a 


yA 


S orp 53 3 
N 

S 
A 


4 


VITO (DON VITO) GENOVESE 


e 
sas 
i E 
r ae P 
i i - 
B7 s 
t- 
k y 
i - 


VALACHI POARTĂ ÎNCĂ URMELE TENTATIVEI DE OMOR 
COMISE DE UN CODEŢINUT, PUS DE COSA NOSTRA. 
VALACHI FUSESE ÎNCHIS UN TIMP LA SING-SING, DIN 

PRICINA UNOR SPARGERI FACUTE DE EL. 


VALACHI ÎNTR-O CELULĂ DE MAXIMĂ SECURITATE, UNDE 
AVEA SĂ RĂMÎNĂ TOT RESTUL VIEŢII SALE. 
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VALACHI DEZVĂLUIE, PENTRU PRIMA OARĂ ÎN PUBLIC, 
EVOLUŢIA STRUCTURII ORGANIZAŢIEI COSA NOSTRA. 
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DE CERCETARE AL SENATULUI STATELOR UNITE ALE 
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